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  [image: todavia]


  
    	Capa


    	Folha de Rosto


    	
Parte 1 

    
      	1


      	2


      	3


      	4


      	5


      	6


      	7


      	8


      	9


      	10


      	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	16


      	17


      	18


      	19


      	20


      	21


      	22


      	23


      	24


      	25

    




    	
Parte 2 

    
      	1


      	2


      	3


      	4


      	5


      	6


      	7


      	8


      	9


      	10


      	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	16


      	17

    




    	
Parte 3 

    
      	1


      	2


      	3


      	4


      	5


      	6


      	7


      	8


      	9


      	10


      	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	16


      	17


      	18


      	19


      	20

    




    	
Parte 4 

    
      	1


      	2


      	3


      	4


      	5


      	6


      	7


      	8


      	9


      	10


      	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	16


      	17


      	18


      	19


      	20


      	21

    




    	
Parte 5 

    
      	1


      	2


      	3


      	4


      	5


      	6


      	7


      	8


      	9


      	10


      	11


      	12


      	13


      	14


      	15


      	16


      	17


      	18

    




    	Autor


    	Créditos

  



  Guide


  
    	Capa


    	Página de título


    	Página de Título


    	Contribuidores


    	Página de Direitos Autorais.

  



  Parte 1
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  Georgia desapareceu no dia em que o primeiro prédio caiu em São Paulo. Era uma terça-feira de junho. Apesar do inverno, fazia calor. A certeza de Georgia aparecer às terças e quintas me deixava tranquilo. Transávamos um pouco. Acendíamos um baseado. Às vezes dava tempo para um café. Depois, ela ia embora. Georgia era tudo que eu tinha. Fazia meses que eu sabia disso, mas naquela tarde de junho enxerguei de forma nítida. Enquanto Georgia fumava nua na porta da sacada, Caetano cantava pela caixinha de som e o ar seco da cidade trazia o cheiro de maconha para dentro da quitinete, percebi que a minha vida havia se reduzido a esperar as terças e quintas para morder a bunda daquela mulher vinte anos mais nova do que eu e me sentir um pouco menos fracassado. Não desperdicei a oportunidade.


  — Sem marcas — Georgia riu. Alcançou o baseado para eu dar um pega.


  Traguei e me estirei no sofá-cama. Olhos fechados. Pau tombado para o lado. Fiquei ali por uns segundos. Minutos, talvez. Então os vidros da janela tremeram. A televisão na estante tremeu. E a voz de Caetano saiu mais tremida do que o normal.


  — Subiu uma fumaça estranha no céu — Georgia disse.


  Quando abri os olhos, Georgia vestia a calcinha. Telefone na mão.


  — Precisam de mim. Caiu um prédio.


  — Você é bombeira? — sentei com as mãos atrás da nuca.


  Georgia ignorou a pergunta. Virou de costas e prendeu o fecho do sutiã. Nem atentei para o fato de que um prédio viera abaixo. Gostava de ver Georgia se vestir. Havia cumplicidade naquilo. Pequena, mas havia. Não entendi por que ela precisava sair com tanta pressa. Devia ser coisa de trabalho. Arrisquei outras profissões. Enfermeira. Assistente social. Engenheira.


  — Aqui eu sou a mina que transa com você e vai embora — Georgia prendeu os cabelos em um rabo de cavalo.


  — Você vem na quinta?


  — Eu já faltei alguma?


  Georgia terminou de vestir o jeans e logo percebeu o celular nas minhas mãos. Escondeu o rosto com a bolsa. A foto ficou um borrão. Georgia me deu um beijo rápido. Disse que voltava na quinta. Ainda escondida atrás da bolsa, abriu a porta do apartamento. Antes de sair, mandou um beijo. Na segunda foto, tive mais sucesso com o foco, não com o enquadramento. Georgia era apenas um rosto espremido entre o vão da porta e a bolsa.
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  Depois que Georgia saiu, fui até a sacada. O trânsito do centro estava parado. Sirenes se misturavam a buzinas. Poucas quadras adiante, uma nuvem cinza nascia dos prédios. Era um cinza espesso. Pensei em descer. Tive preguiça. No celular, abri o portal de notícias. A manchete principal anunciava a queda de um prédio no centro. Cliquei. O prédio se chamava edifício Glória. Nove andares. Ficava próximo à estação da Luz, na General Osório. A câmera de segurança pendurada no cruzamento a uns cinquenta metros de distância registrou o desabamento. O vídeo mostrava dois motoristas conversando num ponto de táxi. Na calçada em frente ao prédio, uma mulher com bebê no colo pedia dinheiro. Assim que uma senhora entregou uns trocados, a base da construção desmoronou. Uma nuvem de poeira engoliu tudo ao redor. À medida que as janelas dos andares superiores despencavam, sumiam em meio ao pó. Mesmo depois de o prédio cair por completo e os cacos de concreto se amontoarem por todos os lados da rua, a poeira resistia no ar. Uma nota pequena ao fim da reportagem dizia que os técnicos da prefeitura estavam no local, mas ainda era cedo para apontar o motivo da queda. Uma equipe reforçada de bombeiros buscava por sobreviventes.


  Aquela não era a primeira notícia sobre desabamento que eu via na semana. Dias antes, o telejornal mostrou a queda de um bloco residencial em Hong Kong. Era um edifício enorme. Mais de vinte andares. Dezenas de janelinhas empilhadas. O bloco ficava de frente para outros dois prédios. A foto que vi passava uma sensação de claustrofobia. Estimava-se que o desastre levara mais de cem almas. Gente pobre, que o governo nem fez questão de contar com exatidão.
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  Na semana anterior ao desabamento, passei em frente ao edifício Glória. O prédio tinha pichações de cima a baixo. Paredes descascadas. Na porta, um sujeito alto, braços cruzados e óculos escuros, fiscalizava o movimento. Os traficantes de crack comandavam a área. Faziam dinheiro com os viciados e não investiam nada em manutenção. Um ano antes, a marquise do edifício Glória havia caído. O morador de rua que dormia embaixo dela morreu na hora. Isso portal nenhum noticiou. Eu evitava passar pela região da Luz. Você nunca sabe o que um viciado é capaz de fazer para comprar crack. Além disso, as ruas fediam a cocô humano. Ou, na melhor das hipóteses, creolina. Não que na República, onde eu morava, as coisas fossem diferentes. Há tempos o centro da cidade estava abandonado. Acontece que na cracolândia rolava um fenômeno ímpar. A região reunia centenas de dependentes. Eles sentavam em rodas no meio das ruas. Embrulhados em cobertores, fumavam crack em cachimbos improvisados com pedaços de alumínio. Alguns vagavam com o olhar perdido. Todos com ossos pontudos e a pele gasta pela droga. Havia lixo e tendas por toda parte.


  Quando o último prefeito assumiu, disse que a primeira meta era pôr fim à cracolândia. Primeiro mandou helicópteros. Depois um batalhão. A polícia usou balas de borracha e bombas de gás lacrimogêneo. Os usuários contra-atacaram. Atearam fogo nos montes de lixo. Cenário de guerra. A resistência não teve fôlego. Logo os policiais avançaram. Apreenderam armas e drogas em prédios da região. O prefeito concedeu entrevista na semana seguinte. Disse que a operação fora um sucesso. Menos de três meses depois, a tribo estava toda de volta às ruas, numa rave eterna, vinte e quatro horas por dia, fumando crack sem parar.
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  Conheci Georgia num desses aplicativos de relacionamento. JP me mostrou como funcionava numa tarde no escritório. Baixei muito tempo depois, quando fui morar sozinho. Precisava de um nome para o perfil. Escolhi Solano. Escrevi na descrição: “Cara legal procura alguém para um lance”. Adicionei uma foto que não mostrava o rosto. Era uma foto de uns três anos antes que tirei sem camisa no banheiro de casa. Estava uns bons quilos mais magro, mas ainda refletia o que eu era. Por não mostrar o rosto, todas as mulheres perguntavam se eu era casado. Ajustei o texto para “Solteiro legal procura alguém para um lance”. Não adiantou. Seguiram me perguntando mesmo assim. Num mundo em que as pessoas tiram mais selfies do que dão bom-dia, um sujeito que não mostra o rosto sempre é suspeito. Nas primeiras semanas o app foi divertido. Saí com uma mulher diferente por dia. Logo perdeu a graça. Todo aquele ritual me deu preguiça. Papinho no chat. Date num bar. Gastar uma grana com drinques em troca da incerteza de acabar a noite com sexo bom. Às vezes acontecia pior, a conversa no bar era tão ruim que nem em sexo a noite terminava.


  A última garota com quem saí nas primeiras semanas foi uma loira grandona de cabelo fino. Era bonita, apesar do rosto marcado pela acne e dos olhos tristes. Reclamou a noite inteira do ex-emprego. Sete anos numa empresa têxtil. Entrou como estagiária e saiu como gerente de marketing. Surtou de tanto trabalhar. Depois de meses de licença, pediu as contas. Foi a melhor coisa que fez na vida. Agora estava numa fase zen, me disse. Não pareceu. Acendia um cigarro atrás do outro. Bebia rápido. Depois de contar que o pai morreu num acidente de trânsito quanto ela tinha oito anos, passou a mão por baixo da mesa e alisou a minha virilha. Perguntou se eu não tinha algo para beber em casa. Peguei o telefone para pedir um Uber. Ela falou que estava de carro. No caminho, não parou de falar. Sabia que ninguém mais tinha carro. Era um puta gasto, mas ela curtia pegar a estrada. Além disso, guardava um plano para aquele carro. Tive certeza de que ela pretendia se matar numa curva contra um caminhão. Foi muito estranha a coisa toda no apartamento. Abrimos umas cervejas. Fumamos um baseado. Durante a transa, parecia que havia um cadáver embaixo de mim. A ideia de que ela queria se matar não me saía da cabeça. Nem sei como fiquei de pau duro.


  Depois dessa, dei um tempo no app. Muita gente deprimida por lá. Eu não sabia se estava tão fodido a ponto de só atrair esse tipo de mulher ou se o ritmo de trabalho da cidade havia deixado todo mundo doente. O fato é que começar uma nova conversa me dava preguiça. Até porque todas as conversas eram iguais. A rotatividade é tão grande nesses aplicativos que ninguém faz o menor esforço para parecer interessante. JP tinha paciência para esse negócio. Toda hora exibia uma garota diferente. JP gostava de jogar conversa fora. Eu, não. Fiz duas semanas de detox longe de chats e likes.


  Numa tarde de bobeira, abri o app de novo. Na notificação de crush, Georgia. Vinte e cinco anos. Quase duas décadas mais nova do que eu. Na foto de perfil, ela estava na praia, com uma blusa branca e óculos escuros de armação dourada. O vento cobria parte do rosto com o cabelo, mas deixava espaço para o sorriso espontâneo. Georgia puxou conversa no chat: “Um lance não é um romance, certo?”. Achei engraçado. “Ninguém quer romance aqui”, respondi.


  No perfil de Georgia, havia uns álbuns de música destacados. Todos dos anos 90. Foi por aí que comecei a conversa. Comentei que era estranho alguém com vinte e poucos anos gostar de tanta banda antiga. Georgia respondeu que preferia velharia, por isso tinha dado crush comigo. Ri tão alto que as pessoas da padaria onde eu tomava um pingado pararam para ver do que se tratava. Seguimos a conversa sobre bandas. Eu preferia o Unplugged, do Nirvana. Georgia, o In Utero. Eu, Ok Computer. Georgia, The Bends. Os dois concordavam que Pearl Jam era chato pra cacete. Esse assunto rendeu quase dois dias. Quando chamei Georgia para sair, ela respondeu que estava fora da cidade. Só podia na semana seguinte. Nesse meio-tempo, falamos cada vez mais. A gente comentava as situações mais comuns: o meu vizinho que escutava Wando no volume máximo; o balconista que pediu a identidade de Georgia para vender um maço de cigarros; o encontro de terraplanistas que aconteceria no centro da cidade.


  Uma semana depois, finalmente marcamos num bar do centro. Cheguei dez minutos antes. Fazia um calor fodido. Sentei numa mesa ao fundo do bar e pedi uma cerveja. Vinte minutos depois do combinado, nada de Georgia. As pessoas me olhavam com pena. Ou pelo menos eu julgava assim. O mais provável é que ninguém dava a mínima, mas beber sozinho me deixava constrangido à beça. Dei o fim da garrafa de cerveja como limite para ir embora. Georgia apareceu quando o garçom trazia a conta. Pediu desculpa e abriu um sorriso enorme. Como se fosse dona do bar, levantou o braço para pedir uma cerveja e outro copo. Mesmo depois de uma semana de conversa furada no app, eu não fazia ideia do que dizer. Georgia agora tinha rosto. Um belo rosto com olhos castanhos, queixo pequeno e lábios finos. Uma mistura de índia com europeu que resultou num cabelo preto comprido com volume rebelde. Georgia quebrou o gelo. Perguntou em que galpão abandonado eu roubaria o rim dela.


  — Não sei. Eu só atraio a vítima. Os russos definem o local — respondi.


  O resto da conversa rolou como se a gente se conhecesse havia uma década. Trinta minutos depois estávamos na minha casa. Pelados. Eu nunca soube onde Georgia morava, no que trabalhava, se era casada, nem seu nome verdadeiro. Sabia que apareceria às cinco da tarde, terças e quintas. Essa rotina durou três meses.
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  Dois dias após a queda do edifício Glória, a nuvem de poeira resistia sobre o centro da cidade. Era como um nevoeiro. Dificultava a visão, deixava uma camada de fuligem na lataria dos carros e fodia a minha rinite. Os escombros bloqueavam a rua. Bombeiros trabalhavam sem parar na remoção de corpos e concreto. Para facilitar o trabalho, agentes da prefeitura interditaram a via com cavaletes. Assim, todos os ônibus que circulavam por ali passaram a trafegar pela frente do meu prédio, o que fez do trânsito no centro um inferno permanente. Apesar desse contratempo, as pessoas seguiam suas vidas. Os carrinhos de madeira serviam bolo e café ao povo que saía do metrô. Uns caras pediam grana pra comprar crack. Eu caminhava com cachorros. Não que amasse pets, foi apenas o jeito que arrumei para fazer dinheiro. Além disso, a psiquiatra aconselhou contato com animais depois do último surto de ansiedade. O ideal seriam cavalos. Pentear crinas dá uma paz incrível. Recomendo. Difícil era conseguir um cavalo perto do centro de São Paulo. Então me inscrevi num aplicativo chamado Pet­Walker. Em poucas semanas, fiz uma clientela razoável entre os hipsters de Santa Cecília e os abonados de Higienópolis. Cada cachorro rendia trezentos reais por mês.


  Naquela quinta-feira, levei quatro cachorros ao parque Buenos Aires. Sentei num dos bancos à beira do gramado. Soltei Nino, um maltês barulhento, e Paçoca para brincarem. Prendi os outros na perna de ferro do banco. Nino corria em círculos. Paçoca, fora de forma, tentava acompanhar. Acendi um baseado para ver o tempo passar. Queria que as cinco horas chegassem logo. Queria Georgia na minha casa. Queria esquecer por alguns minutos a vida de merda que eu levava escondido naquele prédio decadente.
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  Enquanto fumava, reparei que Paçoca lembrava Márcia, uma cachorra que tive na infância. Escolhi o nome em homenagem à professora que me alfabetizou. Com sete anos, não imaginava que aquela era uma ideia tosca. Meu pai, o adulto mais próximo, não fez o menor esforço para me explicar. Assim como Paçoca, Márcia era uma vira-lata obesa e malhada. Preta e caramelo. Tinha a coluna arqueada e os caninos saltados para os lados. Parecia uma hiena. Não sei de onde meu pai tirou aquela desgraça. Talvez em uma aposta. Meu pai apostava qualquer coisa no boteco. Fórmula 1, futebol, sinuca, dominó. Perdia quase sempre. Quando ganhava o prêmio, era algo bizarro como uma samambaia ou um moedor de carne. É bem provável que Márcia surgiu de uma aposta dessas. Apesar de feia, era uma cachorra amável. Quando eu saía para jogar futebol, ela pulava o muro para me seguir. Durante a partida, corria na beira do campo como se estivesse torcendo. Os garotos do bairro zoavam, diziam que Márcia era minha namorada. Naquele tempo, cachorro comia de tudo. Arroz, feijão, carne, qualquer resto. Deve ser por isso que ela era forte pra cacete. Morreu de velha, com uns doze anos. Desde aquela época detesto livro e filme que tenha cachorro na história. Os autores são muito clichês. Enfiam os bichos no enredo só para arrancar lágrimas do público. Pode reparar, na maior parte das histórias o cachorro morre ou se machuca. É apelação pura.
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  Ao contrário de Márcia, Paçoca cresceu num apartamento com ração balanceada e brinquedos de borracha. Meio mimada. Desistiu de correr atrás do Nino. Veio na minha direção com a língua babada. Os outros cães latiram para receber a colega. Estiquei a mão para acariciar Paçoca atrás do pescoço e prendi o engate da guia na argola da coleira de couro. Chamei Nino, mas não adiantou. Ele correu com uma energia sem fim, o filho da puta. Aproveitei para enviar uma mensagem para Georgia.


  “Cinco horas lá em casa?”


  Mensagem recebida e não lida. Faltava meia hora para as cinco. Apaguei a ponta na madeira do banco. Levantei para buscar o maltês. Endiabrado, o floco de pelo latiu. Saltitou. Correu para trás de um arbusto. Nino sempre fazia isso. Dei meia-volta e fui na direção dos outros cachorros. Frida, uma cocker spaniel, foi a primeira a levantar. Argos, o boxer, o segundo. Deitada, Paçoca precisou que eu desse um tranco na guia para tomar uma atitude. Quase no portão do parque, Nino nos alcançou. Prendi a coleira e comecei a ronda para devolver os cachorros.


  A dona da Paçoca era uma artista plástica ruiva de cabeleira cacheada e peitos grandes. Flávia morava num apartamento enorme que usava também como ateliê. Ficava próximo à avenida Angélica. Desceu pra buscar Paçoca e perguntou se eu queria água ou café. Quase aceitei. Eu gostava do camisetão branco cheio de tinta respingada que ela vestia. Agradeci e vazei. No caminho, espiei o telefone algumas vezes. Nenhum sinal de Georgia. Às vezes ela fazia dessas. Sumia durante a semana, na hora marcada, aparecia.


  Cheguei ao prédio de Nino e toquei o interfone. Dois caminhões de bombeiro passaram com sirenes ligadas. Toquei o interfone de novo. Ninguém respondeu. Abri o PetWalker para ver o número do telefone do dono de Nino. A ligação chamou, chamou, ninguém atendeu. Enviei uma mensagem de texto:


  “Boa tarde, César. Cheguei com o Nino aqui embaixo. Por favor, pode descer? Tenho um compromisso.”


  Fiquei plantado lá embaixo por mais uns minutos. Enviei outra mensagem. Avisei que entregaria os outros cachorros, voltava em dez minutos. A dona de Frida morava na mesma quadra. Vivia num estúdio espelhado e usava um perfume doce, forte à beça. Nos poucos segundos entre eu entregar a Frida e pegar o dinheiro, o cheiro colava na roupa. Acho que ela fazia programa. Isso nunca me importou. Vanda era muito educada e dava uma boa gorjeta. De volta à calçada, Argos e Nino embestaram com um mendigo que catava latas na lixeira. Nino só fazia barulho. Argos era forte. Avançou na direção do mendigo enquanto eu conferia se havia alguma resposta de Georgia no telefone. O homem ficou pálido. Perguntei se o cachorro chegou a morder. Ele disse que não. Fiquei mal com a situação e dei cinco reais como pedido de desculpas. O dono de Argos era um hipster folgado. Passava o dia de pijama. Cabelo despenteado. Um bigode horrível. Dizia que era músico. Quando sentiu o perfume de Vanda na minha roupa, perguntou se eu havia levado Argos para um puteiro. Deixei que ele risse sozinho até perceber o papel de trouxa que fazia e pegar a coleira do cachorro.


  Voltei ao prédio de Nino. O dono não respondeu às mensagens, nem às ligações, nem ao maldito interfone. Faltavam poucos minutos para as cinco horas. Se Georgia chegasse e eu não estivesse em casa, provavelmente iria embora. Fiquei puto. Prendi a guia de Nino na grade do edifício. Dei três passos e Nino desatou a latir. Coluna ereta. Rabo em pé. Latia como se falasse “Não me deixa aqui, meu chapa”. Detesto ver bicho sofrer. Antes de chegar à esquina me arrependi. Dei meia-volta. Soltei a coleira de Nino da grade e levei ele para minha casa.
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