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  No neurologista


  —Bom, vamos resumir — diz o neurologista.


  — Sim, vamos resumir — sussurram os dois.


  — As queixas não são de todo delirantes. De fato, apareceu no lobo frontal uma atrofia que indica uma leve degeneração.


  — Onde exatamente?


  — Aqui, no córtex cerebral.


  — Lamento, mas não estou vendo nada.


  A mulher dele se inclina sobre a imagem.


  — Sim, alguma coisa escura aqui — ela confirma —, mas bem pequena.


  — É verdade — admite o neurologista —, mas pode aumentar.


  — Só pode — diz o marido, a voz trêmula — ou também tende a aumentar?


  — Pode e tende também.


  — E em que ritmo?


  — Não há regras fixas para nenhum desenvolvimento patológico, e certamente não para o córtex cerebral. O ritmo depende também de você.


  — De mim? Como de mim?


  — Do seu comportamento. Quer dizer, de como você vai combater, de como você vai lutar.


  — Lutar contra o meu cérebro? Como?


  — A alma contra o cérebro.


  — E eu sempre achei que fossem a mesma coisa.


  — De jeito nenhum, de jeito nenhum — afirma o neurologista. — Qual é a sua idade, senhor?


  — Setenta e três...


  — Ainda não — corrige a esposa —, ele sempre se adianta... para o fim...


  — Então — resmunga o médico —, isso já não é bom.


  Pela primeira vez, o paciente percebe que entre os cachos de cabelo do neurologista há uma pequena quipá escondida. Quando ele foi examinado deitado, ela foi retirada, aparentemente para não lhe cair no rosto.


  — Assim, por exemplo, os nomes que lhe fogem...


  — Principalmente os primeiros nomes — o paciente se apressa em especificar —, porque os sobrenomes ainda fluem com relativa facilidade, mas os primeiros nomes, é como se desaparecessem quando tento chegar até eles.


  — Então você já tem um pequeno campo de batalha. Não se contente com sobrenomes, não desista dos primeiros nomes.


  — Eu não desisto, mas quando eu me esforço para me lembrar deles, ela sempre pula e se antecipa.


  — Isso não é bom — o médico repreende a mulher —, assim você não está ajudando.


  — É verdade — ela reconhece a própria culpa —, mas às vezes ele é tão lento em se lembrar dos nomes, que acaba esquecendo o que ele queria dizer a respeito deles.


  — Apesar disso, você deve deixá-lo lutar sozinho pela memória, e só assim você o estará ajudando.


  — Você está certo, doutor, eu prometo.


  — Diga-me, você ainda trabalha?


  — Não mais. Sou aposentado há cinco anos.


  — Aposentado em quê, permita-me perguntar?


  — Na Caminhos de Israel.


  — O que é Caminhos de Israel?


  — O que antes era o Departamento de Obras Públicas. Trabalhei lá por quarenta anos, planejando estradas e rodovias.


  — Estradas e rodovias — o neurologista repete, num tom de divertimento. — Onde? No norte ou no sul do país?


  Enquanto ele se localiza para dar um detalhamento exato, sua esposa interfere novamente:


  — No norte. Aqui está à sua frente, doutor, o engenheiro que foi chamado para ajudar a empresa Derech Eretz a planejar os dois túneis na Rodovia Transisrael.


  Justamente os túneis?, o marido pensa com espanto. Isso porque, aos seus olhos, eles não são o exemplo mais brilhante das suas realizações. Porém, o neurologista já está atraído pelos túneis. Enfim, por que não? Ele dispõe de tempo livre. Este é o último paciente da noite, a recepcionista já recebeu o pagamento e foi embora, e o apartamento dele fica em cima da clínica.


  — Não reparei que existem túneis na Rodovia 6.


  — É porque eles não são longos, apenas algumas centenas de metros cada um.


  — Apesar disso, eu deveria prestar atenção neles, e não ficar sonhando na estrada — o médico repreende a si próprio. — Talvez mais engenheiros rodoviários venham até mim.


  — Eles virão somente se não conseguirem esconder a própria demência entre os viadutos — o paciente tenta brincar.


  O neurologista se impõe:


  — Por favor, que ideia é essa de demência? Ainda não chegamos lá. Não tenha pressa em adotar uma coisa que você não tem noção do que seja, não crie medos desnecessários e, principalmente, não se entregue à passividade nem ao fatalismo. E aposentadoria também não é o fim do caminho. Por isso, antes de tudo, você precisa achar uma ocupação na sua profissão, mesmo em meio período, como autônomo.


  — Não existe autônomo, doutor. Pessoas autônomas não pavimentam estradas e não abrem caminhos. Estradas são um assunto público, e ali já estão outros, jovens.


  — Então, o que você faz com você mesmo?


  — Oficialmente, fico em casa. Mas eu passeio, ando e dou umas voltas. E nós também costumamos ir a apresentações. Teatro, música, ópera, às vezes até palestras. E, claro, há também a ajuda com os filhos, quer dizer, principalmente com os netos, que é preciso levá-los, buscá-los e devolvê-los. E eu também faço algumas tarefas domésticas, arrumações, compras no supermercado, na feira e às vezes—


  — Ele gosta de circular pela feira — a esposa se apressa em interromper a lista.


  — Pela feira? — O neurologista fica admirado.


  — Tem algum problema?


  — Ao contrário, se você se vira bem na feira, é muito bom.


  — É porque eu cozinho.


  — Ah, você também cozinha!


  — Para ser mais exato, eu principalmente corto, misturo e aproveito as sobras, porque, em princípio, cabe a mim preparar o almoço antes que ela volte da clínica.


  — Clínica?


  — Sou pediatra — a esposa sussurra.


  — Muito bem — diz o médico, aliviado. — Nesse caso, tenho uma colega aqui.


  E, apesar de a mulher ser uns vinte anos mais velha que o neurologista, ele a interroga sobre seu trabalho, seus estudos, sua experiência médica, como se ela não fosse uma médica veterana na clínica de um grande hospital, mas sim uma jovem candidata para o departamento dele, que no futuro irá acompanhá-lo como parceira na luta contra aquela atrofia suspeita de seu marido, que pode aumentar.


  — Que comprimido para dormir você dá a ele?


  Ela coloca uma mão macia no ombro do marido.


  — Eu não dou comprimido para dormir porque geralmente ele dorme sem remédios, mas, em casos raros, quando ele tem dificuldade para adormecer, ele toma... o que você toma mesmo?


  O paciente não se lembra do nome, apenas do formato:


  — Aqueles triangulares e pequenos...


  — Ele está se referindo ao Frontal.


  — Se é só o Frontal, sem problema — o neurologista diz —, mas tome cuidado para não dar a ele nenhum comprimido mais forte, porque o centro do cérebro, que diferencia o dia da noite, será a partir de agora um lugar muito sensível para ele, e não é recomendável agitar ainda mais com comprimidos como, suponhamos—


  E, com um movimento da caneta-tinteiro, o médico anota em uma folha os nomes dos comprimidos proibidos.


  Ela examina a lista, dobra a folha e a enfia na bolsa.


  E o médico ainda não a deixa em paz:


  — Alguém na família dele já teve ou tem sintomas parecidos?


  Ela se vira para o marido com olhar de espanto, mas ele se cala, prefere que ela fale em seu lugar.


  — Nenhum sinal... os pais dele, não, nem a irmã.


  — E gerações anteriores?


  Agora ele não tem alternativa.


  — Meu avô e minha avó do lado paterno, não conheci — o paciente detalha com certa amargura. — Eles eram mais novos do que eu hoje quando foram assassinados na Europa. Então, quem pode saber se neles se escondia essa... quer dizer... essa coisa que você diagnosticou em mim agora. E na família da minha mãe, em que todos são nascidos aqui nesta terra, até onde eu sei predominaram até agora lucidez e clareza, exceto por... um momento... talvez... apenas talvez... uma parente distante da minha mãe, que chegou do norte da África no final dos anos 1960 e, justamente aqui, em Israel, caiu em profundo silêncio de tanta depressão... e talvez de raiva... ou talvez, quem sabe, ela também tinha, apenas talvez, essa demência?


  E é de surpreender que o neurologista não mais se imponha contra o nome explícito que voltou a sair da boca do paciente, mas olha novamente a imagem antes de colocá-la com cuidado em um envelope grande, anotando nele com letras grandes TZVI LURIA, e, para evitar qualquer engano, acrescenta também o número da carteira de identidade do paciente. Mas, quando ele tenta entregar o envelope para a mulher, que ainda agora foi nomeada como parceira no acompanhamento do paciente, Luria se antecipa para pegar o envelope e o coloca junto ao coração. Por um momento, parece que o médico quer dizer mais alguma coisa, mas um ruído de passos rápidos no seu apartamento em cima da clínica o impede, e ele se levanta para mandá-los embora. O paciente se apressa em se levantar, pronto para a despedida, mas sua esposa ainda está hesitante, como se temesse ficar agora sozinha no meio da doença.


  — O principal é manter-se ativo — diz o médico, no que soa como uma conclusão firme. — Não se esquivar das pessoas, ainda que seja difícil identificá-las. É proibido fugir da vida, muito pelo contrário, deve-se ir atrás dela, esfregar-se nela.


  E, enquanto fala, o médico começa a apagar as luzes, mas não se apressa em subir ao seu apartamento. Ele os acompanha até a porta externa do prédio, acendendo as pequenas lanternas do amplo jardim, para facilitar-lhes o caminho até a rua. E, antes de se despedirem de vez, ele ainda diz as últimas palavras com uma nova voz, mais suave e afetiva.


  — Vocês com certeza são intelectuais, pessoas abertas, e posso me dirigir a vocês com uma fala direta, sem inibições. Quando eu disse que é proibido fugir da vida, estava me referindo a todos os aspectos, até mesmo os mais íntimos. Entre vocês, é claro. Não desistir do desejo, não ter medo dele. Apesar da idade e da situação. Porque o desejo é muito importante para a atividade cerebral. E não só pelo que foi descoberto, mas para vocês dois. Você está me entendendo, doutora Luria? Quer dizer, não é apenas não desistir, mas, pelo contrário, aumentar. É útil, acredite em mim, por minha própria experiência pessoal. — E de repente ele hesita, como se estivesse indo longe demais. Mas o paciente faz um meneio de cabeça, indicando concordância e agradecimento, enquanto a esposa sussurra assustada: “Sim, doutor, com certeza, eu entendo, vou tentar também, quer dizer, nós dois...”


  Mas o que o médico disse exatamente?


  Só depois que o neurologista volta para casa, eles sentem um sopro de chuva fina, mas cheia de energia, e por isso ele sugere à esposa que espere no ponto do ônibus até que ele traga o carro. Mas ela se recusa.


  — Só não me diga — ele debocha com certa contrariedade — que agora você tem medo de que eu não ache o carro.


  — Eu não disse ou pensei, mas não quero esperar sozinha agora em lugar nenhum.


  — E a chuva? Ontem mesmo você foi ao cabelereiro.


  — Se você me der o envelope grande, vou proteger a minha cabeça com ele.


  — Você quer que o resto do meu cérebro seja apagado pela chuva?


  — Que bobagem — ela ri —, a chuva não vai apagar nada seu, vamos correndo. — E, com um entusiasmo desesperado, ela pega nele e o puxa para a frente.


  — Que ideia foi essa de contar a ele a respeito dos túneis na Rodovia 6? Por que justamente eles?


  — Porque eu tive a impressão de que ele iria começar a desprezá-lo depois que você disse que não está mais trabalhando e que fica circulando pela feira. Eu queria proteger a sua honra.


  — Desprezar? Por quê? E, mesmo que desprezasse, por que justamente os túneis, se eles não foram a coisa mais importante que eu fiz?


  — Porque eu lembro que você falava muito a respeito deles.


  — Especificamente a respeito dos túneis da Rodovia 6?


  — Sim.


  — E, já que você mencionou túneis, por que você disse dois e não três? Foi justamente o túnel ao sul, para a conexão com uma estrada na direção de Jerusalém, que foi o mais complicado.


  — Eram três? Eu não me lembrava. Na próxima vez, vou dizer três.


  — Na próxima vez você não vai dizer nada — ele a repreende —, esses túneis não são importantes para mim. E eu não preciso do respeito de ninguém. Aqui, foi nesta travessa que estacionamos.


  — Você está enganado, o carro está na próxima rua.


  — Não, é exatamente aqui. Você está se confundindo.


  E de fato, no final da rua, o carro cintila fielmente para o seu dono.


  Ele joga no banco traseiro o envelope molhado e se apressa em ligar o motor para criar lá dentro um fluxo de ar quente. E, enquanto afivela o cinto de segurança, é tomado pelo desespero: será que a partir de agora estará entregue aos favores dela, e ela ficará prisioneira nas ilusões dos delírios dele?


  — De qualquer modo, obrigado por não ter contado ao médico o que ocorreu no jardim de infância.


  — Obrigado por quê?


  — Porque talvez ele já iria sugerir que me internassem.


  — Você é ridículo.


  — Por quê? Um avô que vai ao jardim de infância buscar o neto e em vez disso leva outro menino, sem perceber, não é caso de internação?


  — Não, porque nem tudo ali foi culpa sua. Essa criancinha também, como se chama mesmo?


  — Nevó...


  — Sim, esse Nevó, segundo a professora, já tentou uma vez se juntar a outro avô. Talvez ele sinta vergonha da mulher filipina que mandam buscá-lo, ou talvez tenha medo dela.


  No entanto, na escuridão do carro, Luria está inclinado a se incriminar.


  — Tentou ou não tentou, não é essa a questão. A questão é como eu não percebi que estava trocando meu neto por um menino estranho, e, se não fosse a mulher filipina ter explodido aos gritos, querendo pegá-lo de mim, eu seria capaz de levá-lo para casa e até de lhe dar comida.


  — Jamais. Você teria se dado conta antes disso. E, de modo geral, esse menino, e Avigail também admite, é um pouco parecido com o nosso Noam, que adormeceu na caixa de areia quando você chegou para buscá-lo. Por favor, Tzvi, não alimente um drama agora, você estava um pouco confuso, mas não muito.


  — Não muito?


  — Não muito. Acredite em mim. E, como o médico advertiu, não comece a se assustar com você mesmo e a fugir da vida com medo de fazer bobagens. Eu lhe garanto que confio em você.


  E de repente ela está tremendo...


  E com o rosnar do carro, ainda à espera do comando do dono, ele solta o cinto de segurança para ficar mais fácil se conectar, com um abraço ancestral, ao desespero dela pela derrota dele.


  Depois, em casa, consciente de que o prognóstico é angustiante para sua esposa, ele mesmo vai preparar o jantar, para que ela possa descongelar um pouco debaixo do jato quente do chuveiro. E, como de costume nos últimos tempos, ele abre mão da radiação do micro-ondas e do forno elétrico em favor do fogo no fogão, e o movimento azulado das chamas fortalece um pouco o seu espírito, e por isso ele deixa que fiquem acesas mesmo depois da fritura. E quando os dois quebram a fome de um longo dia médico com ovos mexidos na manteiga e batatas assadas, uma comida que ele está seguro em preparar com bom paladar, o celular desperta, retornando à vida rápido até demais, e a filha Avigail exige saber se descobriram alguma coisa no exame do cérebro de seu pai. Para Luria já é óbvio que ele não poderá recuperar por conta própria a confiança que perdeu no jardim de infância, e então ele repassa a conversa para a nova parceira do neurologista, a fim de que ela testemunhe como médica que a atrofia descoberta ainda é fraca, então não há motivo para não restituir ao avô, por enquanto, a honra do turno de terça-feira que lhe foi retirada.


  Mas a preocupação do filho primogênito, Yoav, que logo chega do norte do país, ele é tentado a enfrentar sozinho, confabulando consigo mesmo que até pode, de brincadeira, demonstrar os primeiros sinais de demência. Simulando levemente, ele diz: sem problema, eu ainda reconheço você, meu filho, mas quem sabe se isso vai durar muito tempo, então, se você quer alguma coisa de mim, é bom se apressar. Mas a bela alegria dos dias normais desmorona diante de uma imagem médica. Há um ano, o filho tentou, em respeito ao pai e também a si próprio, descartar com um gesto de mão sinais de confusão e outras esquisitices percebidas pelos olhos críticos de Osnat, sua esposa, mas agora a negação se transforma em pânico e, em vez de consolar o pai e garantir a ele simpatia e lealdade, aconteça o que acontecer, ele exige falar com a mãe para obter uma resposta clara e fundamentada, porque tudo o que foi dito ainda agora com espírito brincalhão não somente não é levado em consideração, como também pode até ser interpretado como o primeiro sinal de demência.


  Luria, que passou o celular para a esposa, afasta-se do raio de escuta para se poupar do detalhamento médico que a pediatra está expondo com cuidado e delicadeza para o filho. E não é somente pela sua ansiedade com aquela pequena coisa que “pode e tende” a aumentar, mas também porque é muito difícil para ele testemunhar a aflição e a dor de seu filho, que, aparentemente, percebe que não só a vida dos seus pais vai ser um transtorno, como também a sua própria. E desde a Alta Galileia, onde ele é proprietário e também funcionário de uma bem-sucedida empresa de chips para computador, Yoav repete e volta a esclarecer o que o médico disse exatamente, e quando ele ouve que existe a possibilidade de que a alma seja capaz de deter a degeneração do cérebro, ou pelo menos retardar o processo, agarra-se a essa fala tão imprecisa e exige de sua mãe uma iniciativa eficaz para ativar a alma do pai, que, na sua opinião, encolheu quando ele se aposentou.


  Assim, em vez de tristonha e meditativa, a conversa da mãe com o filho fica sensível e irritada. E, quando a conversa acaba, a esposa se volta para ele, furiosa:


  — Como é possível você ter dito que despedimos a diarista?


  — Quem disse despedimos? Eu disse que reduzimos.


  — Porque de repente ele começa a atirar em mim: você está proibida de transformar o papai no seu criado.


  — Seu criado? — Luria se espanta. — Chegou a esse ponto? O que deu nele? Ao que parece, ele está tão assustado com a demência que já começa a procurar culpados em todo canto.


  — Não, não — diz ela, fervilhando —, não diga demência de novo. Afinal, o médico advertiu você a não dizer.


  — Então, dizer o quê?


  — Diga neblina, borrão, confusão... Ainda acharemos palavras melhores.


  Ele observa a esposa com carinho. Ainda está com um roupão de banho, a cabeça enrolada em uma toalha como um turbante, e, apesar da idade, ainda parece uma dançarina indiana ou turca. Será que ela vai aguentar a demência dele se esta for chamada por outros nomes?


  O carro


  O sono profundo a arranca das mãos dele ainda antes que consiga achar “palavras melhores”. Exausta de um dia médico que começou na sua própria clínica pediátrica, e assustada com a outra clínica onde lhe foi imposta uma “parceria” para uma cura impossível, solta-se do marido e o sono se apressa em se apiedar dela. Ele lhe cobre os pés, que ainda não haviam achado lugar debaixo do cobertor, e, antes de se entregar também à benevolência do sono, ainda busca, apesar de tudo, examinar meticulosamente a imagem do seu córtex cerebral, para decidir se a atrofia que lhe escapou aos olhos é real ou apenas uma possibilidade. Mas a imagem está no carro, estacionado na garagem subterrânea do prédio. Ele desce de chinelos e com uma roupa leve até o carro, ainda coberto com as frescas gotas de chuva.


  É um carro médio, se comparado ao carro potente e espaçoso, maravilhoso para engolir rodovias e galopar em estradas de terra, que a empresa Caminhos de Israel disponibilizou para ele no tempo em que foi engenheiro sênior. Na verdade, ao se aposentar, também permaneceu com ele por um valor simbólico no seu direito de idoso, mas, quando o carro se mostrou desajeitado no emaranhado dos estacionamentos dos centros das cidades, e a sua cor cinza também o deixava escondido em estacionamentos subterrâneos, o automóvel foi trocado por um novo, menor e mais alto, um carro fácil para entrar e sair, e com sua cor vermelha brilhante ele se anuncia rapidamente, até para uma vista cansada pela idade. E ultimamente Luria começou, só de modo furtivo, a trocar uma ou duas palavras com o carro.


  A bem da verdade, foi o carro que se dirigiu a ele pela primeira vez. Depois que aprendeu a dominar os acessórios e os seus recursos, ele teve a impressão de que, na hora de ligar o carro, junta-se ao gargarejo das engrenagens e pistões do motor um murmúrio agudo e curto, como uma vozinha japonesa ou coreana de uma jovem ou menina que talvez tenha sido transplantada no sistema elétrico, como se fosse uma bênção dirigida para o caminho do motorista, que escolheu o carro certo. É claro que ele jamais comentou com a esposa a respeito dessa voz feminina, para não acrescentar ainda mais ansiedade às que ela já tem, mas quando ele está sozinho no carro, às vezes, sussurra de volta para a jovem: sim, querida, estou ouvindo você, mas não entendo.


  Mas agora, no meio da noite, não há motivo para ligar o carro e quebrar o silêncio da garagem. Ele acende as luzes internas, recolhe o envelope em que a chuva de fato borrou seu nome e o número da identidade, e tira com cuidado a grande imagem para verificar, finalmente, se a atrofia que sua esposa confirmou tão depressa é real de fato e, se for o caso, para onde ela se dirige. Mas onde ela está? Como identificá-la? Na imagem estão espalhados todos os tipos de espaços escuros, a maioria deles, aparentemente, espaços bons e até mesmo necessários, pois o neurologista não lhes deu atenção. Então, como diferenciar entre escuro bom e escuro mau?


  Ele inclina a cabeça para trás e fecha os olhos. Se nessa nova atrofia fogem e desaparecem justamente os primeiros nomes, há um temor de que até os nomes de sua esposa, filhos e netos desapareçam nesse buraco negro. O vexame no jardim de infância foi só um momento de falta de atenção? Ou será que uma impressão ancestral nesse menininho reconheceu algo familiar, e por isso se sentiu atraído por ele? É verdade, a partir de agora será fácil culpar as fraquezas do cérebro por cada engano ou falha, mas será que está ao alcance da alma, que o neurologista separou do cérebro, lutar contra a mente delirante, ou, ao contrário, justamente aderir a ela?


  Ele decide testar na senha da ignição do carro se a sua memória está afiada. E, apesar de a memória não decepcionar, ele percebe que o murmúrio da jovem do fabricante desapareceu do gargarejo do motor. Muito bem, Luria sussurra, enquanto as alucinações diminuem, ficará cada vez mais fácil para a alma manter o cérebro que está em decadência. O principal é ter cuidado à frente do volante. Porque, se a carteira de motorista lhe for retirada por algum erro ou algum desastre, ele perderá o gosto pela vida. Assim, para testar a sua habilidade no domínio do carro, ele o aproxima até alguns centímetros antes de tocar na parede. Depois, passa para marcha à ré e, com o bipe ritmado, recua até o centro da garagem, na direção de um carro estacionado no lado oposto. De repente, um feixe de luz inunda o seu rosto, e um carro que entra com ímpeto na garagem freia com um rangido, para permitir que o veículo vermelho complete a volta em direção à saída, mas Luria não quer sair, e sim apenas testar o seu nível de domínio na direção, então ele procura levar o carro para o seu lugar de origem, e o motorista que espera em vão, ao que parece, começa a ficar preocupado com as manobras sem sentido de Luria e, como um bom vizinho, sente-se na obrigação de verificar se o motorista idoso precisa de ajuda. “Não, está tudo certo”, diz Luria ao jovem que bate à sua janela, “esqueci uma coisa no carro e aproveitei para testar algo no motor.” Os olhos do jovem são atraídos para a imagem do córtex cerebral, visível no assento, e observam os pés enfiados em chinelos velhos. “Boa noite”, Luria se despede para afastar o curioso. “Boa noite”, o vizinho sussurra, e ainda assim volta a perguntar a Luria se ele tem certeza de que não precisa de ajuda.


  É preciso tomar cuidado em público, ainda que seja na garagem de um prédio privado. Imagens médicas expostas, roupas relaxadas e chinelos podem levantar suspeitas de que a mente está desgastada. Ainda que o neurologista se recuse a confirmar demência, e sua esposa procure termos mais agradáveis, é preciso ser exigente com uma aparência arrumada e limpa. Então, ele coloca de volta a imagem no envelope, e, antes que chegue outro vizinho, apressa-se em voltar ao seu apartamento, onde descobre que, com o seu espírito agitado, a adormecida deixou cair o cobertor, e é até preciso acender uma pequena luz, bem fraquinha, para restaurar a ordem. E Dina já está com os olhos abertos.


  — Onde você se enfiou?


  — Desci até a garagem porque estava preocupado com a imagem que esquecemos no carro.


  — Por que se preocupar, se toda imagem tem cópia no computador e, afinal, em breve você fará outra para ver o que mudou.


  — Mas como eu vou saber o que mudou se ainda não entendo o que existe?


  — Não há muito o que entender. E até mesmo o que foi descoberto quase não existe.


  — Qual é mesmo o nome do neurologista? De repente me fugiu.


  — Doutor Laufer.


  — Não, o primeiro nome.


  — Para que você quer saber?


  — Porque ele me disse para não desistir dos primeiros nomes.


  — Acho que o nome dele é Nadav, ou Gad. Mas por que isso é importante agora?


  — Porque você com certeza se lembra do que ele explicou sobre o desejo.


  — Claro.


  — Que também é importante no combate.


  — Importante ou não, de qualquer maneira não vamos desistir dele.


  — Agora?


  — Não, agora vai ser difícil não só para mim, mas também para você. Mas que aflição é essa? Você sabe muito bem que eu sempre estarei com você.


  Tomates


  Na manhã seguinte, ele diz à esposa:


  — Hoje o carro é seu. Estão faltando tantas coisas básicas, tanto de comida quanto de material de limpeza, que terei que dar um pulo e organizar a grande remessa do supermercado. Aqui está a lista, verifique o que está faltando e o que é desnecessário.


  — E à feira, você vai?


  — Se eu for, é apenas para alguma fruta ou verdura especiais.


  — Desde que estejam frescas e bonitas. Não leve em consideração o preço, só a qualidade. E, quando passar pelo setor das flores, peça a Iris um punhado de anêmonas.


  — Iris?


  — A mais velha, não a mais nova, ela vai reconhecer você. E ali você também precisa verificar se as flores estão frescas.


  — Mas a casa já está cheia de flores.


  — Flores cansadas, que precisam de um acréscimo de vigor. Então, lembre-se de trazer somente anêmonas. Essa é a flor da estação, que não o convençam a levar outra flor.


  — Entendi.


  — Volto no máximo às duas. Controle-se e não coma sem mim.


  — Até as duas eu aguento. Mas será que não é recomendável mostrar a minha tomografia para alguém no seu setor, obviamente sem revelar de quem é?


  — Não há o que mostrar. Está tudo claro. E é recomendável que você também tire a sua cabeça da cabeça. O que apareceu é tão pequeno e borrado que quem não é especialista em imagens desse tipo não vai perceber nada.


  — Me desculpa, me desculpa, por que você, que não é especialista em imagens desse tipo, ainda mais de adulto, foi tão rápida em confirmar o diagnóstico?


  — Porque eu sou especialista em você.


  — Isso aí já é brincadeira.


  — Um momento, eu não sou especialista em você?


  — Parcialmente... só parcialmente. E quando a demência propriamente dita chegar, você estará perdida.


  — De novo essa palavra.


  — Então, sugira outra, e vejamos se é adequada.


  O centro comercial não fica longe, e na parte da manhã também não está cheio. Já que o caminho é curto, Luria prefere alongá-lo um pouco e ir pelas trilhas do parque da cidade, onde a essa hora uma multidão de cachorros se divertem, alguns saltando em volta dos seus donos com suas guias de coleira, outros livres, ao seu bel-prazer. O olhar de Luria vagueia entre eles com afeto, tentando achar algum que se pareça com o lobo acinzentado, o cão fiel da família, que há três anos foi levado ao norte do país para passar o resto da vida com a calma e a liberdade que seu filho e netos ofereceriam a ele na nova casa de campo. Mas a liberdade do campo revigorou o espírito saudoso do cão para que tentasse se reconectar com o centro do país, e ele desapareceu a caminho de casa, e quem sabe em que estrada ficou o seu cadáver. O recolhimento de animais — cães, raposas, lobos, ovelhas e vacas esmagados até a morte ou apenas feridos nas estradas intermunicipais — é de responsabilidade da Caminhos de Israel, e Luria até conhecia o velho veterinário que era encarregado desse serviço, mas na Rodovia 6, que é uma rodovia com pedágio, a responsabilidade pelos animais é da franqueada da estrada, que só pensa nos lucros. E como o norte do país é rico em animais selvagens, a larga rodovia, cheia de viadutos e cercas, cruzou de repente o espaço do seu habitat, e a Autoridade de Natureza e Parques determinou que fosse aberta uma passagem na montanha para que uma parte da estrada ficasse ali escondida em um túnel, não apenas para preservar variedades especiais de plantas, mas, principalmente, para permitir que cervos e javalis, raposas e chacais, ouriços e coelhos passassem em segurança sobre a estrada barulhenta, especialmente à noite. Então, esse é um dos três túneis de cujo projeto Luria tomou parte, e é preciso lembrar a Dina, que por algum motivo se vangloriou, qual é o objetivo original e moral dele, ainda que seja o menor.


  Ele conduz o carrinho com segurança até o supermercado gigantesco, mas já que ele se orienta pela lista que tem na mão e não de acordo com a topografia das prateleiras, e isso para que não fique tentado a encher o carrinho com produtos desnecessários, precisa ir de fileira em fileira e retornar com frequência por onde já esteve e, com o passar dos minutos, já há fregueses, principalmente freguesas, que começam a ver nele um rosto conhecido, e se dirigem a ele como a uma figura interna da empresa, de quem é possível obter orientação ou até, talvez, um bom conselho. As frutas e as verduras parecem frescas, então desiste da feira e acrescenta alguns desses itens à remessa geral, e dá repetidas voltas em torno das pilhas de verduras e frutas, escolhendo com cuidado, colocando-as no seu carrinho generosamente. Ele pensava ter expressado seus pedidos com clareza e exatidão no balcão de carnes, mas, na fila do caixa, percebe a tempo que, em vez de coxas de galinha, por algum motivo foram escolhidas coxas de ganso, e, antes que o sinal sonoro do caixa as adicione à conta, ele pega o pacote embalado e o coloca entre as guloseimas destinadas a acalmar crianças impacientes na fila do caixa.


  O endereço foi escrito com clareza, e, como a remessa vai sair dentro de uma hora, é possível acrescentar também os produtos que precisam de refrigeração. Portanto, Luria sai livre e leve do supermercado, levando apenas uma caixa de picolés, porque o regulamento do supermercado se recusa a assumir a responsabilidade pela firmeza do congelamento. E mais uma vez, ele vai caminhando pelo belo parque, e os canteiros de flores enfeitando os campos gramados o fazem lembrar que ele precisa levar para a esposa as anêmonas para lhe alegrar a alma, apesar de que, na sua opinião, as flores em casa ainda não perderam o vigor. Ele gosta da feira, mas infelizmente os picolés não vão aguentar, então, antes que seja obrigado a jogá-los fora, ele se apressa em chupar um picolé depois do outro e até oferece alguns para os passantes aqui e ali, mas nunca, Deus o livre, para meninas ou meninos, nem para adultos que possam suspeitar das suas intenções, mas apenas para uma filipina de semblante sério e para um sudanês bem alto, e também para um idoso e uma idosa plantados juntos em um lugar e com o olhar fixo. Finalmente, chega ao estande de flores com as mãos vazias e leves, mas, para a sua tristeza, as anêmonas que a vendedora mais velha, que o identificou pelo nome e pelo sobrenome, recolhe para ele, parecem sem viço e estranhas e, apesar do protesto da vendedora que se sentiu ofendida, ele se recusa a comprá-las, e, para não voltar da feira com as mãos vazias, dirige-se aos estandes de verduras e frutas.


  A remessa do supermercado, que chegou antes dele, bloqueia a sua entrada ao apartamento, e ele tem que saltar com cuidado para não pisar nos produtos, que rapidamente entram um após o outro e procuram pelo seu lugar. Luria gosta do trabalho de arrumação, e espera que isso lhe fortaleça a alma não menos que a insistência nos nomes esquecidos das pessoas. E de repente ele se surpreende ao descobrir que, por distração, foram comprados desta vez, seja no supermercado, seja na feira, uma quantidade de tomates que a casa não será capaz de consumir durante muitos dias.


  Será que ele deve jogar depressa no lixo parte dos tomates para encobrir a vergonha da confusão? Isso é possível, mas doloroso, porque os tomates não apenas são de matizes variados, mas também de uma beleza e uma qualidade excelentes. Ele precisa achar uma solução criativa, e não covarde, e então telefona para a irmã, uma reconhecida cozinheira, para pedir um conselho.


  — Como vocês juntaram de repente tantos tomates?


  — Não vocês — ele é mais exato —, só eu. — Eu estava no supermercado e comprei tomates, e de lá fui à feira comprar anêmonas para Dina, mas elas pareciam murchas, enquanto os tomates estavam bem bonitos.


  Silêncio. Sua irmã já havia sentido no ano anterior a queda de memória do irmão, dois anos mais velho que ela, mas toma cuidado para não insinuar e não machucá-lo, e tampouco a si própria. Por fim, ela pergunta:


  — Quantos tomates você comprou?


  — Na feira, dois ou três quilos.


  — Tantos assim? Por quê?


  — Bem, eu achei que—


  — Você achou o quê? — Agora na voz dela não há tristeza, mas uma leve repreensão.


  — Ao que parece, não achei realmente — ele admite —, mas talvez porque as anêmonas que me mostraram estavam murchas, e os tomates estavam tão bonitos que eu esqueci que já havia comprado tomates antes no supermercado. Pelo visto, pensei que havia sido na semana anterior.


  — E quanto você comprou no supermercado?


  — Também algo assim, dois ou três quilos. Mas por que você está irritada? Afinal, eu posso jogar tudo fora. Quanto isso já me custou? Centavos... se você tem alguma ideia melhor, diga, caso contrário, não aconteceu nenhuma tragédia.


  — Espere, não jogue fora... vamos ver o que você é capaz de fazer.


  — É isso que estou pedindo. Em vez de me fiscalizar, dê uma ideia. Por exemplo, uma sopa ou um molho.


  — Ainda assim, um momento, Tzvika[1]. Você não quer entender o que exatamente passou pela sua cabeça?


  Por que esconder a verdade de Fania? Ela mesma compartilha com eles, de peito aberto e cansado, todos os seus males.


  — Essa é a questão… não há muito o que explicar. No meu cérebro surgiu um pequeno espaço, como um buraco negro, que ultimamente está absorvendo nomes de pessoas, quer dizer, de conhecidos meus, e, quando eles são engolidos, aparentemente fica um lugar vago.


  — Vago para quê?


  — Suponhamos, até para esses tomates.


  — Que disparate é esse agora...


  — Não, estou falando sério, completamente sério, porque ainda não tive tempo para lhe contar que ontem à noite estivemos em um especialista, neurologista, um tal de doutor Laufer, um homem sério que examinou a imagem do meu córtex cerebral, e veja só, ouça bem, prepare-se, porque daqui a pouco seu irmão vai desparecer, sumir, ah! ah! ah!, não o corpo, mas o espírito... não vai reconhecer que tem uma irmã... Dina ainda vai lhe explicar exatamente como vai acontecer. Mas, por enquanto, sugira uma ideia gastronômica, antes que eu jogue os tomates fora.


  — Espere... — ela grita de repente — pare um momento com os tomates e me diga antes o que exatamente o médico pensou.


  — O que exatamente o médico pensou, Dina vai explicar a você. Obviamente estou exagerando, à toa, para causar medo e me divertir. Mas não se preocupe, isso não é contagioso, apesar de que esse neurologista tentou até encontrar uma relação genética, investigando se temos algo assim na família, mas, por mais que tenhamos nos empenhado em chegar a essa possibilidade e indicar para o médico alguns doentes mentais na família, não conseguimos, porque não queríamos, ah! ah! ah!, entregar você... e na verdade, falando sério, você também sabe que em geral somos uma família lúcida. Afinal, na manhã do dia em que morreu, a mamãe ainda discutiu comigo ardorosamente, insistindo que aqui jamais haverá paz, e à tarde ela se foi e nos deixou com as guerras.


  — Isso combina com ela.


  — Então, pessoalmente, você não tem com o que se preocupar. Por enquanto. E as próximas gerações, minhas e suas, se por acaso houver necessidade, que se empenhem, por favor, em inventar remédios novos. E de modo geral, genética é uma questão duvidosa. E só porque o neurologista insistiu em achar alguém na família que lhe desse uma ponta de linha, eu me lembrei daquela parente da mamãe, que chegou depois da Guerra dos Seis Dias, como era o nome dela? Mimi?


  — Fibi, por que você confunde os nomes?


  — Que depois de um ano em Israel caiu em depressão e foi para aquela instituição em Kfar-Saba...


  — Mishean.


  — Exatamente. E a cada um ou dois meses, em revezamento, você ou eu levávamos a mamãe para visitá-la. Mas eu nunca entendi qual era o grau de parentesco.


  — É prima de segundo ou terceiro grau e, ainda assim, a mamãe se sentia responsável por ela.


  — Se é só de segundo ou terceiro grau, a ameaça não é tão terrível, eu tenho somente uma vaga lembrança dela, porque durante as visitas, geralmente eu preferia esperar do lado de fora. Mas, afinal, quando ela morreu? Antes ou depois da mamãe?


  — Quem disse a você que ela morreu?


  — Um momento, se a mamãe morreu há mais de quinze anos, como é que justamente essa aguentou? Mas por que, afinal, me preocupar com ela? Foi só porque o neurologista insistiu em uma linha fina, que eu a mencionei. Mas não se preocupe, minha irmã, ainda tenho tempo suficiente para circular lúcido pelo mundo, não vão me eliminar facilmente. E o episódio dos tomates, esqueça. Deixe para lá. Vou dar um jeito nisso sozinho.


  — Espere, não tenha pressa em jogar fora. E não tenha vergonha de mim com a sua confusão. Dê-me um momento para olhar o livro de receitas, e talvez eu encontre uma ideia menos complicada para você.


  Passa muito tempo até sua irmã voltar a telefonar para ele e ditar uma receita complicada de tomates assados no forno, que Luria sabe antecipadamente que está além das suas forças, mas, enquanto ele tenta encerrar a conversa, sua irmã dá uma notícia surpreendente: a parente distante, que afundou em demência depois que se mudou para Israel, cujo nome é de fato Mimi e não Fibi, ainda está aguentando firme e está na mesma instituição. Ela já está com noventa e cinco anos, sozinha e quietinha. E quem quiser pode visitá-la sem receio, porque de qualquer maneira ela não reconhece ninguém. “Se ela é importante para você, meu irmão, para planejar o seu futuro”, a irmã o provoca, “você pode ir até lá e dar uma olhada.”


  — Para quê? — Luria pergunta, assustado.


  Deixe-me ver a imagem também


  Por enquanto, o tamanho pequeno da atrofia de Luria tranquiliza somente a sua filha, que, de qualquer maneira, não conseguiu achar um substituto para o pai no “turno de terça-feira” para buscar o neto no jardim de infância. Mas o filho primogênito, Yoav, está apavorado. Apesar da confiança dele na mãe, uma veterana médica sênior, esse homem racional de quarenta e sete anos acha que a alma, e não o cérebro, é a origem da confusão mental, e em uma manhã de tempestade ele anuncia a sua chegada do norte do país até o centro, para encorajar a alma a fazer o seu trabalho.


  — Mas a mamãe está no hospital esta manhã e vai lamentar muito perder a sua visita.


  — Pelo contrário, é importante que ela não se meta entre nós. Vou por você, só por você.


  E Luria, que conhece a alma de seu filho e antevê a aflição dele, fica satisfeito com o medo repentino, mesmo que a ele se acrescente uma repreensão, e, apesar de a casa já estar arrumada, ele continua polindo, como um exemplo para o seu filho, cuja casa de campo está entregue a um caos crônico. E, como o filho chega sempre com fome à casa dos pais, não importa de onde vem ou para onde vai, assim que chega ele vai até a geladeira e abre as duas portas como se fossem as portas da Arca Sagrada, fica de pé investigando, como se buscasse a comida que não comeu o suficiente na infância — seu pai se antecipa em enfrentar o previsível, e coloca sobre a mesa queijos e pastas, pão e nozes e biscoitos, e leva ao fogo a panela grande de shakshuka, o resto interminável do ataque compulsivo dos tomates, na esperança de obter um parceiro ativo para antecipar a eliminação da lembrança dessa confusão.


  E lá vem ele, molhado e cheio de vigor, com um velho casaco de chuva de uniforme militar, agarra o pai à entrada da casa com um abraço tão forte, que até parece que ele também quer machucar, mas é somente pela necessidade de dar-lhe vitalidade. Depois de algumas histórias dos netos e algumas palavras sobre a empresa, que quanto mais cresce e mais bem-sucedida é, mais escraviza o seu dono, o visitante diz ao pai: um momento, antes de falarmos do futuro, deixe-me também olhar a imagem do seu córtex cerebral.


  Luria ri.


  — E se você olhar, vai entender o quê? Afinal, eu também ainda não percebi onde está a novidade.


  — E a mamãe... ela entendeu?


  — É isso que ela diz.


  — Mas ela também pode estar enganada.


  — Não esqueça que ela é médica.


  — E daí? Uma vez, na oitava série, ela insistiu em me mandar para a escola, mesmo eu estando com um sarampo severo.


  — Porque você sempre foi suspeito em querer faltar à escola, mas comigo, habibi[2], não se trata apenas de uma imagem que é preciso interpretar, mas também de fatos da vida.


  — O que você quer dizer?


  — Já lhe contei. Não só nomes de amigos ou simplesmente de pessoas famosas desaparecem de repente, mas às vezes a confusão começa em mim mesmo.


  — Não é por causa da escuridão do cérebro, papai, mas por causa do embotamento da alma.


  — Escuridão[3] da alma?


  — Embotamento da alma.


  — Ah — Luria ri —, você já chegou aqui com a explicação bem afiada. Que simpático.


  — Então é bom que a mamãe não esteja aqui, porque ela iria controlar a nossa conversa e nos conduzir de acordo com a vontade dela.


  — Mas você também sabe que eu não tenho segredos com ela.


  — Conte a ela depois tudo o que você quiser, mas a mim, pelo menos, ouça com paciência.


  — Não só com paciência, mas também com amor e gratidão. Pois você disse que veio só por mim, e em um dia chuvoso como este.


  — E apesar da advertência de Osnat para não importunar você. Você me conhece, eu não desisto com facilidade. Mas antes me dê a imagem do cérebro, por favor.


  — Antes disso, você precisa provar a shakshuka que o está esperando, antes que esfrie.


  — Shakshuka em uma panela tão grande?


  — Aqui está outro exemplo. Você já vai entender como até mesmo uma shakshuka em panela grande tem relação com o que trouxe você até aqui. Mas não tenha medo, a shakshuka está gostosa, e, a cada dia que eu volto a aquecê-la, o sabor fica ainda melhor.


  Em dois pratos brancos e fundos, o pai serve o guisado vermelho, onde flutuam as gemas de ovos, e entre os pratos e os queijos, ele abre um espaço para a imagem do córtex cerebral. E, como a tempestade lá fora aumenta e a luminosidade no aguaceiro diminui cada vez mais, ele acrescenta a luz de um abajur de leitura, para que o filho possa se aprofundar nas formas retorcidas do cérebro do pai, como se fossem as entranhas de um elaborado computador. E o filho toma cuidado para não tocar com os dedos na imagem, como se fosse um cérebro vivo, e vai aguçando cada vez mais o seu olhar. Por fim ele suspira e conclui: “Desculpe o atrevimento, mas na minha modesta opinião, esse nosso cérebro, quer dizer, o seu, pelo menos no meu entendimento da imagem, está efetivamente normal. Não é por acaso que nem você tenha conseguido identificar nele qualquer defeito.”


  Luria inclina a cabeça com um sorriso.


  — Obrigado, sua opinião é muito agradável, você é muito generoso comigo e, apesar disso, fazer o quê, o médico e a mamãe...


  — Sim, claro, mas mesmo se aceitarmos que aqui se esconde uma pequena atrofia, o que esse neurologista sugere fazer?


  Luria quase fica tentado a mencionar a obrigação do desejo, mas, em vez disso, coloca a imagem no envelope e a retira da mesa.


  — O conselho do neurologista é simples: lutar pela memória. Por exemplo, não desistir de me lembrar dos nomes.


  — Muito bonito. Mas como?


  — Com a ajuda da alma e da vontade, e eis aqui a surpresa, habibi: a opinião do neurologista, a quem você está desprezando, é parecida com a sua.


  — A alma — Yoav retruca —, exatamente, e é por causa dela, papai, que eu estou aqui. Não é por acaso que pacientes com demência são chamados de “doentes mentais” e não “doentes cerebrais”. Portanto, ouça o que eu tenho a dizer e, por favor, não se ofenda. Você é um engenheiro sênior, que tem uma vasta experiência tecnológica, e durante muitos anos, como diretor, você construiu e pavimentou com conhecimento e entendimento. Então, eu me imponho contra o fato de que todo esse potencial, do qual eu também tive o privilégio de receber alguma coisa, seja desperdiçado, drenado agora em serviços domésticos simples e menores, em compras, em arrumações desnecessárias no apartamento, no preparo de shakshukas imensas.


  — Logo chegaremos também à shakshuka. Mas prossiga, estou ouvindo.


  — Porque dá a impressão de que, depois que vocês demitiram a diarista, você decidiu ser a diarista, o criado da mamãe. E aqui já começa a contração da alma.


  — Lá vem você de novo com essa bobagem de que nós demitimos a diarista.


  — Mas vocês demitiram.


  — Não, não, definitivamente, não, para com isso, só reduzimos o trabalho dela.


  — Para quanto?


  — O que é isso? — Luria se revolta. — Estou sob investigação?


  — Exatamente. Investigação de um filho que se preocupa com o seu futuro e com o de todos nós. Então, por favor, a verdade, diga a verdade. Para quantas vezes por mês vocês reduziram a diarista?


  — Não é fixo. Digamos, uma vez por semana.


  — Não é o suficiente. Isso não é nada — Yoav levanta a voz. — E a mamãe continua trabalhando na clínica, e mesmo quando ela está em casa, ela odeia serviços domésticos, e todo o fardo recai em cima de você.


  — Em primeiro lugar, não é um fardo grande, somos apenas dois e, além disso, é um fardo de que eu gosto.


  — Claro, é agradável, muito agradável... principalmente quando é para justificar a fuga da realidade, que faz você começar a—


  — Por que você interrompeu?


  — Não é importante.


  — Começar a quê?


  — Não importa. A fugir da realidade.


  — Que realidade exatamente?


  — A realidade do que você fez a vida toda, e com muito sucesso.


  — Estranho, como isso é estranho, habibi. Você fala justamente como o meu neurologista. Vindo dele, que não tem noção do que eu fiz, ainda é aceitável, ele é livre para criar propostas delirantes, mas você deve saber muito bem que autônomos não planejam estradas. Planejamento de estradas é uma atividade governamental e nacional. E na Caminhos de Israel circula uma nova geração de jovens talentosos, e eles não têm possibilidade nem motivo para empregar, ainda que em meio período, um aposentado idoso como eu.


  — E apesar disso — o filho se impõe —, ainda existem escritórios particulares que prestam serviços de engenharia para o Estado ou para Conselhos Locais, e ali precisam de engenheiros com ampla experiência. E até mesmo em meio período, com um salário não muito alto e sem direitos especiais. Só para que você não fique em casa cozinhando shakshukas.


  — Um momento, ainda vou explicar sobre a shakshuka, porque ela também está relacionada ao que preocupa você, e com razão. Mas, quanto à possibilidade de achar trabalho em um escritório particular, é pura fantasia. Porque é justamente nesses escritórios que já estão os aposentados que farão um bloqueio a todo novo sênior, por medo de serem pressionados. Ainda mais que ali já se estabeleceu uma segunda geração, e às vezes até mesmo uma terceira, filhos e netos que no futuro herdarão de seus próprios pais. E diga a verdade, você acha que seria uma honra para mim sentar-me ao lado de um pintinho e receber ordens dele?


  — E todos os amigos que trabalharam com você? Eles estão na mesma situação. Por que fugir do contato com eles? Exatamente com esses amigos você poderia achar algo novo.


  — Como assim, Yoavi[4], “todos os amigos”? Geralmente, aqueles que trabalharam comigo não eram amigos, e se fiz amigos em outros lugares, onde você quer que eu os procure agora? De fato, às vezes, no escritório, organizam palestras e eventos para os quais os aposentados também são convidados, para mostrarem que não os esqueceram. E, obviamente, há os que já morreram, a cujos enterros nós comparecemos, bem como às visitas de condolências às esposas, mas quando percebi que tenho um problema com os nomes dos engenheiros com os quais trabalhei de perto durante anos, comecei a ficar assustado. Prefiro um filme, ou um concerto, ou um restaurante, onde fico sentado tranquilo. E quando é preciso encontrar conhecidos, de preferência que sejam médicos, quer dizer, colegas da mamãe, porque fico liberado de me lembrar dos nomes deles...


  — Com eles é preciso lembrar somente o nome de doenças...


  — De doenças, não, mas principalmente de médicos concorrentes, que erraram o diagnóstico e fracassaram nos tratamentos. Mas eu não devo nada a essas pessoas, assim, posso ficar sentado de lado, ouvindo em silêncio sobre mortes de pessoas saudáveis ou ressuscitações de pessoas meio mortas, sem ter obrigação com nenhum nome.


  — Mas um momento — o filho insiste. — Apesar disso, por que você tem que justamente citar o nome, contente-se com o sobrenome, ou melhor, não diga nome nenhum.


  — Na verdade, muitas vezes eu me esquivei dessa forma, mas nem sempre é possível, existem situações em que o nome é necessário, natural, ele busca você e o exige de você, e, quando você erra, não é compaixão que você desperta, mas só vergonha e hostilidade. Pois como você vai esquecer o nome de uma pessoa que trabalhou com você durante anos, não só no escritório, mas também em excursões e medições de campo? Como e por que diabos esse Tzvi Luria quer de repente me eliminar, a pessoa se impõe. De fato, ainda existem alguns veteranos cujo sobrenome se tornou seu nome próprio, engolindo o primeiro nome. Esses são chamados por todos, às vezes até mesmo pela própria esposa, somente pelo sobrenome. Mas pessoas assim são raras, e, se por acaso eu me encontrar com elas, não tenho nenhum problema, porque dos sobrenomes eu ainda dou conta. Mas na minha geração, não no primeiro círculo, mas no segundo círculo, existem pessoas cujo sobrenome eu nunca soube, apenas o nome, e quando você as encontra em uma festa, você fica tenso e alerta para não deixar escapar algum erro.


  — Então — o filho se exalta —, foi por isso que você decidiu não ir mais a nenhuma festa ou palestra do escritório? Nem mesmo à festa de despedida de Tzachi Divon, que era o seu vice, ligado a você durante tantos anos?


  — Um momento... como você soube dessa festa? Pela mamãe, hã?


  — Sim, pela mamãe. E o que é que tem?


  — E será que a mamãe também pediu para você vir do norte do país para falar comigo?


  — Digamos que sim. E qual é o problema, ela está proibida? Afinal, você disse que não tem segredos com ela.


  — Mas, por outro lado, vejo que ela tem segredos comigo.


  — Qual é aqui o grande segredo? Que ela me pediu para convencer você a não se esquivar assim das pessoas? Dos amigos?


  — Divon já não é amigo há muito tempo.


  — Ele era seu assistente-adjunto, seu parceiro também nos túneis que você cavou na Rodovia Expressa.


  — Oy[5], Yoavi, você ainda fica empolgado como a mamãe com esses pobres túneis? Os túneis que tivemos que cavar, não foi por exigência da topografia da Rodovia Expressa, mas para possibilitar aos animais atravessarem a estrada de um lado ao outro em segurança, sem a confusão da rodovia.


  — Como não me emocionar com esses túneis — Yoav sorri —, toda vez que passo por um deles, eu me lembro de como você me pediu para acompanhá-lo em uma noite enluarada, para verificar se de fato há cervos ou javalis que entendem que o túnel foi cavado por causa deles.


  — Na verdade, tenho muitas dúvidas se os animais no norte do país entendem o que a Sociedade para a Proteção da Natureza exige que eles entendam.


  — E apesar disso, naquela noite, quando você cochilava, vi um cervo ou um javali imenso, que subiu sobre o túnel ao norte e passou de leste a oeste e, após alguns minutos, voltou por algum motivo.


  — Sim, lembro que você contou isso, mas até agora não tenho certeza se isso não foi apenas uma alucinação.


  — Desculpe, você já suspeita que eu também tenha alucinações?


  — Não temos alternativa, habibi, preste atenção ao neurologista: há uma linha genética descendo entre as gerações.


  — Ainda veremos qual é o comprimento e qual é a força dessa linha, mas, enquanto isso, me explique por que você está se esquivando da festa de aposentadoria daquele que foi o seu braço direito durante anos.


  — É verdade, ele era um trabalhador eficiente e fiel, mas quando eu me aposentei, há cinco anos, em vez de pegar o meu lugar e seguir os meus passos, ele abandonou tudo para dirigir, por um alto salário, um projeto no Quênia. E só agora, quando acabou o trabalho no Quênia, e talvez porque o tenham chutado de lá, ele está organizando para si mesmo uma festa de despedida justamente entre nós, e não na África, onde ele ficou rico.


  — Mas o que lhe importa? Haverá ali outros amigos, aposentados como você. Talvez apareçam ideias. Vá. Essa é uma oportunidade para renovar contatos. Você era um homem querido e aceito, e ninguém vai desmoronar se você esquecer um nome.


  — Acabe a shakshuka. Ela está esfriando.


  — Comi bastante.


  — Ouça, Yoavi, você é um bom filho, e eu valorizo e respeito a sua preocupação. Mas você e também a mamãe se recusam a entender que, se isso é o início de uma demência, a situação já vai além de um simples esquecimento de nomes. Até a panela grande da shakshuka tem relação com o que está acontecendo dentro de mim.


  E Luria retorna ao dia das compras. Antes, para as compras grandes no supermercado e, depois, para o estande de flores na feira, e por fim, para os seis quilos de tomates que, por falta de alternativa, transformaram-se em shakshuka.


  — Mas por quê? — Yoav resmunga. — Você podia simplesmente jogar fora os tomates excedentes, antes que a mamãe voltasse da clínica.


  — Não-não-não — um grito irrompe da boca do pai —, não joguei fora nenhum tomate, intencionalmente. A shakshuka que aguentou firme por vários dias é testemunha. Ela foi planejada para me precaver de mim mesmo, e também precaver vocês de mim


  — De você?


  — Sim, dos meus erros e até mesmo das desgraças que eu sou capaz de trazer para esta casa, para mim e para vocês.


  Yoav fica em silêncio, a cabeça inclinada. Uma tristeza o envolve. Quando enfim ele ergue o rosto para Luria, o pai identifica nele, repentinamente, o brilho do medo ancestral que brotava nos seus olhos de bebê, quando trocava suas fraldas.


  — De qualquer forma, não fique triste — Luria o encoraja —, você não veio à toa. Por sua causa, irei à festa de Kobi Divon.


  — Tzachi — o filho corrige, com um sussurro.


  — Certo, Tzachi — Luria sorri.


  — E a mamãe me prometeu que irá acompanhá-lo.


  — Não preciso dela ali. Não há motivo para que, depois de um dia de trabalho na clínica, ela fique tanto tempo parada com um copo de suco na mão ouvindo conversas maçantes de engenheiros rodoviários. Vou enfrentar isso sozinho com a mudança no meu cérebro, e não há dúvida de que aguentarei honrosamente. E, se me der vontade, farei um pequeno discurso de despedida. Já que você me corrigiu e disse Tzachi, e não Kobi, assim, a caminho da festa, anotarei na palma da mão o nome certo, para não envergonhar ninguém.


  A linha genética


  Depois da morte da mãe, há mais de quinze anos, Luria e a irmã se liberaram das visitas àquela parente de terceiro grau, que em vez de naturalmente se mudar do norte da África para a França, decidiu imigrar para Israel por influência da mãe de Luria, e em vez de ficar feliz pela maioria judaica na antiga pátria, caiu rapidamente em depressão e começou a enredar-se dentro de si mesma.


  A mãe de Luria, que se sentia culpada pela imigração que não deu certo, impôs a si mesma a obrigação de visitar, a cada poucas semanas, a “imigrante não acolhida”, para tentar levantar um pouco seu ânimo — e fazia isso em francês, língua materna da imigrante. No início, Luria acompanha sua mãe até o setor, mas, como não sabia francês, tentava enquanto isso desenvolver uma conversa leve em hebraico com os doentes mentais que se interessavam por ele. Mas logo sua alma se cansou de incentivar pessoas cuja identidade se apagou e que ainda não acharam forças para consolidar uma nova identidade, e então preferia ficar esperando sua mãe no lobby, ou até mesmo no carro, onde ficava ouvindo uma boa música, intercalada por notícias rápidas. No início, ele até se interessava, no final da visita, em saber se havia alguma melhora ou, Deus nos livre, alguma piora no estado da imigrante adoentada, se aparecia alguma esperança, e a mãe o dispensava com um murmúrio, que era seguido com firmeza pela repetição de uma frase da qual ela gostava muito: “Se vocês sentirem, você ou sua irmã, que estou começando a perder a razão, dissolvam, por favor, veneno no meu café”. “Mas que veneno?”, Luria a desafiava. “Doce ou amargo? Você precisa decidir, para que possamos prepará-lo já, agora”.


  E lá vai ele novamente a caminho da instituição, e desta vez não como acompanhante, mas em missão própria — para verificar a realidade e a qualidade da fina linha genética que o neurologista insiste em mencionar. E, como já se passaram mais de quinze anos desde a última visita, as estradas nesse tempo mudaram e se alargaram, viadutos e desvios foram adicionados, e as antigas placas de sinalização desapareceram, mas Luria não precisa da ajuda de nenhum aplicativo no seu celular, os seus sentidos e a sua lógica no entendimento de estradas e rodovias o conduzem com precisão ao seu destino.


  E não somente o fluxo do caminho melhorou, como a antiga instituição de apoio Mishean também aumentou e até ganhou mais dois andares, e a entrada foi coberta com mármore de boa qualidade. E também a mobília e os equipamentos, que naquele tempo foram trazidos dos depósitos da Agência Judaica, foram trocados por mobília e equipamentos doados por um filantropo que internou ali a esposa. E ainda que Luria duvide da afirmação de sua irmã, de que a parente distante deles sobreviveu neste mundo, apesar disso ele leva para ela, como costumava fazer sua mãe, um presente modesto, tâmaras do tipo medjool, grandes e bonitas, dispostas em uma caixa marrom, na esperança de que adocem um pouco a demência dela. E se, apesar de tudo, ficar esclarecido que ela já se foi, pelo menos a equipe que cuidou dela com dedicação até o dia da sua morte vai aproveitar o presente. Mas onde está essa equipe? Em que setor e em que andar? Na verdade, desta vez ele está convicto justamente do nome, mas não tem nenhuma noção de qual é o sobrenome. Então, ele sobe um andar após o outro e volta, tentando lembrar-se de alguém que cuidou dela no passado. E ele nem precisa se esforçar muito e ir aos novos andares, porque já no terceiro ele reconhece uma enfermeira bonita e delicada, que lhe chamou atenção no passado, e o tempo que transcorreu desde então graduou para mais o seu posto e embranqueceu a sua trança.


  Claro, ela recebe com afeto o surpreendente visitante, ela se lembra da mãe dele e até da irmã, que, ao contrário dele, não tinha medo de circular entre os pacientes.


  — Eu não tinha medo — Luria se ressente da repreensão insinuada —, eu simplesmente não queria atrapalhar. E, como eu não sabia francês, não havia motivo para ficar presente na visita da minha mãe.


  — Mesmo sem o francês você poderia ficar.


  — É verdade — o visitante admite. — Qual é, afinal, o sobrenome dela?


  E aí ele aprende que no fim dos anos 1960 aconteceu algo estranho: em vez de o sobrenome predominar sobre o primeiro nome, como costuma ser, o primeiro nome absorveu o sobrenome e não deixou vestígios dele.


  — Mimi é tudo o que temos — confirma a enfermeira, que hoje é a enfermeira-chefe do setor. — Não temos nenhuma informação acerca do sobrenome. Quando a sua mãe a internou aqui, ela foi inscrita apenas com o primeiro nome, e o número da identidade dela confirmou o nome e se ajustou a ele em completa harmonia. E, assim, ela está aqui, tranquila e estável, só com o primeiro nome. Vejo que você se lembrou de trazer tâmaras para ela, assim como sua mãe, sim, ela vai comê-las com alegria, mas não há nenhuma possibilidade de que ela reconheça você por causa delas.


  — Não preciso que ela me reconheça — Luria se apressa em interromper. — É só que me lembrei dela recentemente e estava certo de que havia falecido há muito tempo, mas minha irmã insistiu, por algum motivo, que ela ainda está viva, e decidi vir ver por que razão a minha irmã insiste nisso, e se o estado dela é estável. Nossa mãe se achava uma espécie de tutora dela.


  — Não houve uma piora significativa no estado dela, mas também não houve melhora — a enfermeira diz com um sorriso radiante. — Você está convidado a ir até ela e entregar pessoalmente as tâmaras. — E Luria fica surpreso ao constatar que os cabelos brancos na trança da enfermeira acrescentaram ainda mais suavidade à sua beleza.


  — Tâmaras medjool — Luria diz e coloca o dedo no nome impresso na caixa.


  Para não dar chance ao azar, Luria não revela o verdadeiro motivo da sua visita. Era só o que faltava, essa fina linha genética se tornar uma linha de aço que num futuro próximo o transforme, também a ele, em candidato a esse lugar. Mas, para o encontro propriamente dito, ele está ansioso.


  — Vou oferecer as tâmaras — ele diz em tom festivo —, e talvez ela se lembre pelo menos da minha mãe, que nunca a abandonou.


  A enfermeira-chefe o conduz a um quarto não grande, mas limpo e iluminado, com duas camas largas, separadas por uma tela. Duas idosas grandes e redondas se aprumam assim que ele entra, o que o faz pensar qual das duas carrega a linha genética dele. Uma delas está vestida com um avental vermelho, e ao seu lado há um tipo de flauta estranha, comprida e enegrecida, com abertura nas duas extremidades, e já lhe parece que essa dona do avental vermelho o reconhece vagamente, talvez pela semelhança dele com a mãe, talvez pela caixa de medjool na sua mão. “Eis aqui, por favor”, Luria estende a ela as tâmaras, cheio de compaixão.


  Ela pega o presente com vontade, mas parece que não sabe que precisa abrir a caixa, e então a enfermeira pega e descobre as fileiras de tâmaras brilhosas que despertam o desejo apetitoso de todos. Portanto, antes de devolver a caixa à destinatária do presente, a enfermeira retira dela três tâmaras, a primeira para a colega de quarto, que sorri como se tivesse encontrado um antigo conhecido, a segunda para quem deu o presente, e a terceira, ela mesma come, retira da boca o caroço com a mão delicada e a estende para receber também os caroços dos outros dois.


  — Quantos anos ela tem? — Luria sussurra.


  — Noventa e cinco.


  — Ela parece muito bem para a idade e condição. Pelo visto, é preciso perder a razão para se manter desse jeito.
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