

[image: cover.jpg]









 


José Ortega y Gasset


 


O HOMEM E A GENTE


 


Título original:


“El hombre y la gente”


 


Primera edição


 


[image: img1.jpg]




 





Sumario


INTRODUÇÃO


ABREVIATURA


O HOMEM E A GENTE


I — ENSIMESMAMENTO E ALTERAÇÃO


II — A VIDA PESSOAL


III — ESTRUTURA DO “NOSSO” MUNDO


IV — A APARIÇÃO DO “OUTRO”


V — A VIDA INTERINDIVIDUAL.


VI — MAIS SOBRE OS OUTROS E EU.


VII — O PERIGO QUE É O OUTRO


VIII — DE REPENTE, APARECE A GENTE


IX — MEDITAÇÃO SOBRE O CUMPRIMENTO


X — MEDITAÇÃO SOBRE O CUMPRIMENTO. O HOMEM, ANIMAL ETIMOLÓGICO.


XI — O DIZER DA GENTE: A LÍNGUA.


XII — O DIZER DA GENTE: AS "OPINIÕES PÚBLICAS", AS "VIGÊNCIAS" SOCIAIS.





INTRODUÇÃO


[image: img2.jpg]


José Ortega y Gasset


1883 – 1955


 


José Ortega y Gasset foi um filósofo e ensaísta espanhol, considerado uma das figuras mais influentes do pensamento espanhol do século XX. Sua obra caracteriza-se por uma profunda reflexão sobre a cultura, a razão e a vida humana, propondo uma filosofia vitalista que buscava renovar o pensamento europeu a partir de uma perspectiva distintamente hispânica.


 


Infância e Educação


 


Nasceu em Madri, em uma família profundamente ligada ao jornalismo e à cultura. Estudou na Universidade de Deusto e na Universidade Central de Madri, completando sua formação na Alemanha, onde foi influenciado pelo neokantismo e por pensadores como Wilhelm Dilthey e Edmund Husserl. Sua permanência no ambiente intelectual alemão foi decisiva para o desenvolvimento de sua filosofia.


 


Filosofia e Obras


 


Ortega y Gasset desenvolveu uma filosofia centrada na ideia de razão vital, que busca conciliar a racionalidade com a vida concreta do indivíduo. Rejeitou tanto o idealismo quanto o materialismo, propondo que “eu sou eu e minha circunstância” — uma de suas frases mais célebres — expressa sua visão do ser humano como inseparável de seu ambiente e contexto histórico.


Entre suas obras mais notáveis estão Meditações do Quixote (1914), A Rebelião das Massas (1930) e Espanha Invertebrada (1921). Nesta última, Ortega analisa o surgimento do “homem-massa”, símbolo de uma era em que a mediocridade e a falta de valores espirituais ameaçam dominar a vida pública e cultural.


 


Influência e Legado


 


Ortega foi também um importante renovador do pensamento político e cultural na Espanha. Sua atuação como professor na Universidade de Madri e sua participação ativa na vida intelectual do país fizeram dele uma referência para o pensamento liberal e pró-europeu. Além disso, sua influência ultrapassou as fronteiras espanholas, alcançando a América Latina e os principais círculos intelectuais europeus.


José Ortega y Gasset faleceu em Madri, em 18 de outubro de 1955.


Seu pensamento, centrado na afirmação da vida, da cultura e da liberdade individual, permanece como uma fonte essencial para a compreensão da modernidade e dos dilemas da humanidade contemporânea.


 


Sobre a Obra


 


O Homem e a Gente, publicado em 1957, reúne reflexões tardias de José Ortega y Gasset sobre a natureza da vida humana em sociedade. Nessa obra, o filósofo espanhol aprofunda sua concepção de que o homem não existe isoladamente, mas sempre em relação com os outros — a “gente”, isto é, o conjunto social que o cerca. Para Ortega, compreender o homem implica compreender também o meio humano em que ele vive, suas interações, costumes e a influência recíproca entre o indivíduo e a coletividade.


A obra distingue de modo rigoroso o homem autêntico — aquele que vive de acordo com sua vocação e busca dar forma própria à sua existência — do homem massificado, que se deixa conduzir pelas opiniões e comportamentos da maioria. Ortega mostra que a vida social tende a impor modelos de conduta e pensamento, e que a liberdade pessoal consiste justamente em manter-se consciente dessa pressão, sem ceder completamente à força niveladora da coletividade.


Em suas análises, o autor descreve a sociedade como um sistema de interações dinâmicas, no qual cada indivíduo é simultaneamente agente e produto. A “gente” representa tanto o espaço de convivência e cultura quanto o risco de perda da individualidade. Assim, o verdadeiro desafio humano seria equilibrar a necessidade de viver em comunidade com a de conservar uma interioridade autêntica, criadora e responsável.





ABREVIATURA


Ao reatar agora as "Lições sobre o homem e a gente", dadas na primavera passada, torna-se imprescindível ter claro e presente o que nelas se alcançou. Para não sobrecarregar as quatro lições que o ciclo deste ano comporta com um resumo inevitável, no qual os conceitos obtidos e esclarecidos na série anterior renovariam sua presença na mente daqueles que me ouvirão, permitindo tratar de novos temas de minha doutrina sociológica desde o início, decidi concentrar o mais indispensável nestas páginas.


Comecei por afirmar que grande parte das angústias históricas atuais decorre da falta de clareza sobre problemas que somente a sociologia pode esclarecer, e que essa falta de clareza na consciência do homem médio tem origem no estado deplorável da teoria sociológica. A insuficiência da doutrina sociológica à disposição de quem busca, de boa-fé, orientação sobre o que é a política, o Estado, o direito, a coletividade e sua relação com o indivíduo, a revolução, a guerra, a justiça etc. — ou seja, os temas mais discutidos nos últimos quarenta anos — deve-se ao fato de que os próprios sociólogos ainda não analisaram suficientemente a sério, de maneira radical, ou seja, indo à raiz, os fenômenos sociais elementares. Por isso, todo esse repertório de conceitos é impreciso e contraditório.


Torna-se urgente esclarecer o que é sociedade, pois sem isso nenhuma das noções citadas pode possuir clara substância. Não é possível, porém, obter uma visão luminosa e evidente do que seja sociedade se previamente não estivermos esclarecidos sobre os seus sintomas, sobre quais são os fatos sociais em que a sociedade se manifesta e em que consiste. Daí a necessidade de se precisar o caráter geral do social.


No entanto, não foi dito que o social seja uma realidade peculiar. Ele poderia ser apenas uma combinação ou resultado de outras realidades, assim como os corpos não são, em essência, mais do que combinações de moléculas, que por sua vez são compostas por átomos. Se, como se tem acreditado quase sempre — e com consequências praticamente mais graves no século XVIII —, a sociedade é somente uma criação dos indivíduos que, em virtude de uma vontade deliberada, "se reúnem em sociedade"; portanto, se a sociedade não passa de uma "associação", ela não tem realidade própria e autêntica, e uma sociologia não é necessária. Bastará estudar o indivíduo.


No entanto, a questão de ser uma coisa própria e, ultimamente, realidade só pode ser resolvida com os meios radicais da análise e da técnica filosóficas.


Trata-se, portanto, de investigar se, no repertório das realidades autênticas — isto é, de tudo o que não é redutível a outra realidade —, existe algo que corresponda ao que chamamos de "fatos sociais".


Para tanto, é necessário partir da realidade fundamental, em que todas as demais, de um modo ou de outro, têm de aparecer. Essa realidade fundamental é a nossa vida, a de cada um, e cada um deve analisar se, no âmbito de sua vida, o social aparece como algo diferente de tudo o mais e irredutível a tudo o mais.


Na área da nossa vida — prescindindo do problema transcendente que é Deus — encontramos minerais, vegetais, animais e outros homens, realidades irredutíveis entre si e, portanto, autênticas. O social nos parece restrito somente aos homens. Fala-se também de sociedades animais — a colmeia, o formigueiro, o termitário, o rebanho —, mas, sem entrar em mais considerações, basta saber que o homem, como realidade, não se reduziu à realidade animal para que não possamos considerar, por enquanto, ao menos, as palavras "sociedade humana" e "sociedade animal" como sinônimas. Portanto:


1º — O social consiste em ações ou comportamentos humanos, é um fato da vida humana. Porém, a vida humana é sempre a de cada um, é a vida individual ou pessoal, e consiste no fato de o eu de cada um ter de existir em uma circunstância — o que costumamos chamar de mundo — sem segurança de existir no instante imediato, tendo sempre de fazer algo — material ou mentalmente — para assegurar essa existência. O conjunto desses afazeres, ações ou comportamentos é a nossa vida. Só é, pois, humano no sentido estrito e primário o que faço por mim mesmo e em vista de meus próprios fins, ou seja, o fato humano é sempre um fato pessoal. Isso quer dizer:


a) que só é propriamente humano em mim o que penso, quero, sinto e executo com meu corpo, sendo eu o "sujeito criador disso", ou o que a mim mesmo, como tal, acontece;


b) portanto, somente é humano o meu pensar se penso alguma coisa por minha própria conta, advertindo-me do que significa. Somente é humano aquilo que, ao fazer, o faço porque tem para mim um sentido, a saber, aquilo que entendo.


c) Em toda ação humana existe, pois, um sujeito do qual ela emana e que, por isso mesmo, é responsável por ela.


d) A consequência do anteriormente exposto é que minha vida humana, que me põe em relação direta com tudo o que me rodeia — minerais, vegetais, animais e outros homens —, é, por essência, solidão. Minha dor de dentes só pode doer para mim. O pensamento que de fato penso — e não somente repito mecanicamente por tê-lo ouvido — tenho de pensá-lo sozinho, ou seja, em minha solidão.


Porém, o fato social não é um comportamento de nossa vida humana enquanto solidão; ao contrário, ele aparece quando estamos em relação com os outros homens. Não é, portanto, vida humana no sentido estrito e primário.


2º — O social é um fato não da vida humana, mas algo que surge na convivência humana. Por convivência, entendemos a relação ou trato entre duas vidas individuais. As formas de convívio incluem pai e filhos, amantes e amigos, por exemplo. Nessa convivência, sempre há um indivíduo, como tal — portanto, um sujeito criador e responsável por suas ações, que faz o que faz porque para ele isso tem sentido e ele o compreende —, atuando sobre outro indivíduo que tem as mesmas características. O pai, como indivíduo determinado que é, dirige-se ao filho, que é outro indivíduo determinado e único. Os fatos de convivência não são, portanto, por si mesmos, fatos sociais. Formam o que deveria ser chamado de "companhia ou comunicação", ou seja, "um mundo de relações interindividuais".


Analise-se, porém, toda outra série de fatos humanos, como o cumprimento ou a ação do guarda que nos impede, em certo momento, de atravessar a rua. Neles, a ação — dar a mão, o ato do guarda impedir nosso passo — não é feita pelo homem porque lhe tenha ocorrido, nem espontaneamente, ou seja, ele não é o responsável pela ação. Tampouco é dirigida a outro homem por ele ser tal indivíduo determinado. O homem faz isso sem sua vontade original e, muitas vezes, contra ela. Além disso, no caso do cumprimento, por exemplo, o que fazemos, dar a mão, não compreendemos; não sabemos por que é isso e não outra coisa que devemos fazer quando encontramos um conhecido. Essas ações não têm, portanto, sua origem em nós; somos meros executores delas, como o gramofone canta seu disco ou o autômato pratica seus movimentos mecânicos.


Quem é o sujeito originário do qual essas ações provêm? Por que as fazemos, já que não as fazemos nem por nossa invenção nem por nossa vontade espontânea? Damos a mão ao encontrar um conhecido porque isso é o que "se faz". O guarda detém nosso passo não porque lhe ocorreu, nem por conta própria, mas porque assim "é mandado". Mas quem é o sujeito originário e responsável por aquilo que se faz? Nós, os demais, "todos", a coletividade, a sociedade — isto é, "ninguém determinado".


Eis aqui, pois, ações que são, por um lado, humanas, já que consistem em comportamentos intelectuais ou de conduta especificamente humanos, e que, por outro lado, nem se originam na pessoa ou no indivíduo, nem este os quer, nem é responsável por eles, e com frequência nem sequer os entende.


As ações que têm essas características negativas, que executamos por conta de um sujeito impessoal e indeterminável — "todos" e "ninguém" — e que denominamos "a gente", "a coletividade" ou "a sociedade", são os fatos propriamente sociais, irredutíveis à vida humana individual. Esses fatos aparecem no âmbito da convivência, mas não são fatos de pura convivência.


O que pensamos ou dizemos porque "se" diz, ou o que fazemos porque "se" faz, costuma ser chamado de uso.


Os fatos sociais constitutivos são usos.


Os usos são formas de comportamento humano que o indivíduo adota e cumpre porque, de um modo ou de outro, em uma ou outra medida, não tem outro jeito. São-lhe impostos pelo seu contorno de convivência: pelos "demais", pela "gente", pela sociedade.


Para a doutrina sociológica que será exposta nessas lições, basta que certos usos, ou seja, os casos extremos do uso, se caracterizem por esses traços:


1) são ações que executamos em virtude de uma pressão social; Essa pressão consiste na antecipação, por nossa parte, das represálias morais ou físicas que nosso contorno vai exercer contra nós se não nos comportarmos assim. Os usos são imposições mecânicas.


2) São ações cujo conteúdo preciso, ou seja, o que fazemos nelas, é ininteligível para nós. Os usos são irracionais.


3º — Encontramo-los como formas de conduta que, ao mesmo tempo, são pressões fora de nós e de toda outra pessoa, pois atuam tanto sobre o próximo quanto sobre nós. Os usos são realidades extrassubjetivas ou impessoais.


Por volta de 1890, Durkheim entreviu os traços 1 e 3 como constitutivos do fato social, mas não conseguiu compreendê-los completamente, nem começou a refletir sobre eles. Basta dizer que ele não só não enxergou o traço 2, como também acreditou no oposto: que o fato social era o verdadeiramente racional, pois emanava de uma suposta e mística "consciência social" ou "alma coletiva". Além disso, ele não percebeu que o fato social consiste em usos, nem o que é o uso. A irracionalidade é a nota decisiva. Quando se entende bem, entende-se que as outras duas características — ser pressão sobre o indivíduo e ser exterior a ele, ou extraindividuais — quase que só coincidem no vocábulo com aquilo que Durkheim percebeu. De qualquer modo, em sua homenagem, foi ele quem esteve mais perto de uma intuição correta sobre o fato social.


Ao seguirmos os usos, comportamo-nos como autômatos, vivendo à custa da sociedade ou coletividade. Esta, no entanto, não é algo humano ou sobre-humano; ao contrário, ela atua exclusivamente por meio do simples e puro mecanismo dos usos, dos quais ninguém é o criador, o responsável e o consciente. Como a "vida social ou coletiva" consiste nos usos, essa vida não é humana; é algo intermediário entre a natureza e o homem, uma quase-natureza, e, como a natureza, é irracional, mecânica e brutal. Não há uma "alma coletiva". A sociedade, a coletividade, é a grande desalmada, já que é o humano naturalizado, mecanizado e, por assim dizer, mineralizado. Por isso, está justificado que a sociedade seja chamada de "mundo" social. Ela não é tanto "humanidade", mas um "elemento inumano" no qual a pessoa se encontra.


No entanto, a sociedade, ao ser um mecanismo, é uma formidável máquina de fazer homens.


Os usos produzem no indivíduo três principais categorias de efeitos:


I — pautas de comportamento que nos permitem prever a conduta de indivíduos desconhecidos, que, portanto, não são, para nós, indivíduos determinados. A relação interpessoal só é possível com o indivíduo que conhecemos pessoalmente, ou seja, com o próximo de nós. Os usos nos permitem a quase convivência com o desconhecido, com o estranho.


II — Ao impor um determinado repertório de ações, ideias, normas e técnicas, obrigam o indivíduo a viver à altura dos tempos e injetam nele, queira ou não, a herança acumulada no passado. Graças à sociedade, o homem é progresso e história. A sociedade entesoura o passado.


III — Ao automatizarem grande parte da conduta da pessoa e resolverem o programa de quase tudo que ela tem de fazer, permitem que essa pessoa concentre sua vida individual, criadora e verdadeiramente humana em certas direções, o que de outro modo seria impossível ao indivíduo. A sociedade situa o homem em certa liberdade diante do porvir e lhe permite criar o novo de maneira racional e mais perfeita.


 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET





O HOMEM E A GENTE




I — ENSIMESMAMENTO E ALTERAÇÃO


Trata-se do seguinte: os homens falam hoje, o tempo todo, da lei e do direito, do estado, da nação e do internacional, da opinião pública e do poder público, da boa e da má política, do pacifismo e do belicismo, da pátria e da humanidade, da justiça e da injustiça social, do coletivismo e do capitalismo, da socialização e do liberalismo, do autoritarismo, do indivíduo e da coletividade etc. E não somente falam no jornal, na tertúlia, no café, na taberna, mas também discutem. E não só discutem, mas também combatem pelas coisas que esses vocábulos designam. E, nesse combate, os homens chegam a matar uns aos outros às centenas, aos milhares, aos milhões. Seria ingenuidade supor que, no que acabei de dizer, há uma alusão particular a qualquer povo específico. Seria ingenuidade, pois tal suposição equivaleria a crer que essas tarefas truculentas ficam confinadas a territórios especiais do planeta, quando, na verdade, são um fenômeno universal e de extensão progressiva, do qual serão muito poucos os povos europeus e americanos que conseguirão ficar completamente isentos. Sem dúvida, a contenda será mais grave em alguns do que em outros, e é possível que algum conte com a genial serenidade necessária para reduzir ao mínimo o estrago. Porque este certamente não é inevitável, mas é muito difícil de evitar. É muito difícil evitá-lo porque, para isso, teriam de se juntar muitos fatores em colaboração, de qualidade e classe diversas, magníficas virtudes junto a humildes precauções.


Uma dessas precauções, humilde — repito —, porém imprescindível, se se quer que um povo atravesse indene esses tempos atrozes, consiste em conseguir que um número suficiente de pessoas desse povo perceba até que ponto todas essas ideias, chamemo-las assim, em torno das quais se fala, se combate, se discute e se trucida, são grotescamente confusas e superlativamente vagas.


Fala-se muito sobre todas essas questões, mas o que se diz sobre elas carece da clareza mínima, sem a qual a própria ação de falar se torna nociva. Porque falar traz sempre algumas consequências, e como dos citados temas se tem falado muito — há anos quase não se fala de outra coisa —, as consequências dessa loquacidade são, evidentemente, graves.


Uma das maiores desgraças do tempo é a incongruência entre a importância que essas questões têm no presente e a rudeza e confusão dos conceitos que esses vocábulos representam.


Note-se que todas essas ideias — lei, direito, estado, internacionalidade, coletividade, autoridade, liberdade, justiça social etc. —, quando já não o ostentam em sua expressão, implicam sempre, como seu ingrediente essencial, a ideia do social, de sociedade. Se esta não estiver clara, todas essas palavras não significarão o que pretendem e serão meros espaventos. Ora, confessemo-lo ou não, todos temos, em nosso íntimo, a consciência de não possuir, sobre essas questões, senão noções errantes, imprecisas, néscias ou turvas. E, infelizmente, a rudeza e a confusão a respeito de tal questão não existem somente no vulgo, mas também entre os homens de ciência, a ponto de não ser possível ao leigo dirigir-se a nenhuma publicação na qual possa, de fato, retificar e polir seus conceitos sociológicos.


Nunca esquecerei a surpresa, pintada de vergonha e de escândalo, que senti quando, há muitos anos, consciente de minha ignorância sobre este tema, acudi, cheio de ilusão e com todas as velas da esperança soltas, aos livros de sociologia e me deparei com uma coisa incrível: os livros de sociologia não nos dizem nada claro sobre o que é o social, sobre o que é a sociedade. Mais ainda: não somente não conseguem nos dar uma noção precisa do que é o social, do que é a sociedade, como também, ao lê-los, descobrimos que seus autores, os senhores sociólogos, nem sequer tentaram, um pouco a sério, esclarecer a si mesmos os fenômenos elementares em que consiste o fato social. Inclusive em trabalhos que, pelo título, parecem enunciar que se ocuparão a fundo do assunto, logo vemos que o evitam, diríamos, com plena consciência. Passam sobre esses fenômenos — repito: preliminares e inevitáveis — como sobre brasas, e salvo alguma exceção sumamente parcial, como Durkheim, os vemos lançar-se com invejável audácia a opinar sobre os temas mais concretos da convivência humana.


Eu não posso, é claro, demonstrar isso agora, pois tal intento ocuparia muito do escasso tempo de que dispomos. Basta-me fazer esta simples observação estatística, que me parece o cúmulo.


Primeiro, as obras nas quais Augusto Comte inicia a ciência sociológica somam mais de cinco mil páginas com letra bem apertada. Pois bem, entre todas elas, não encontraremos linhas suficientes para encher uma página que nos digam o que Augusto Comte entende por sociedade.


Segundo, o livro em que essa ciência ou pseudociência celebra seu primeiro triunfo sobre o horizonte intelectual, os "Princípios de Sociologia", de Spencer, publicados entre 1876 e 1896, não conta com menos de duas mil e quinhentas páginas. Não creio que cheguem a cinquenta as linhas dedicadas a perguntar-se o autor sobre essas estranhas realidades, as sociedades, das quais a obesa publicação se ocupa.


Enfim, há poucos anos, apareceu o livro de Bergson — encantador, no mais — intitulado "As Duas Fontes da Moral e da Religião". Sob esse título hidráulico, que por si só já é uma paisagem, se oculta um tratado de sociologia no qual não há uma única linha na qual o autor nos diga formalmente o que são essas sociedades sobre as quais especula. Saímos de sua leitura, de fato, como de uma selva, cobertos de formigas e envoltos nos voos palpitantes das abelhas, porque tudo o que o autor faz para nos esclarecer sobre a estranha realidade das sociedades humanas é referir-se ao formigueiro e à colmeia, às presumidas sociedades animais das quais, certamente, sabemos menos do que da nossa.


Isso não quer dizer que nessas obras, como em algumas outras, faltem entrevisões, às vezes geniais, de certos problemas sociológicos. Porém, carecendo de evidência no elementar, esses acertos permanecem secretos e herméticos, inatingíveis para o leitor comum. Para aproveitá-los, teríamos de fazer o que seus autores não fizeram: tentar trazer à luz esses fenômenos preliminares e elementares e nos esforçar denodadamente, sem escusas, para esclarecer o que é o social, o que é a sociedade. Como não o fizeram, esses autores chegam como cegos geniais a apalpar certas realidades — eu diria que tropeçam nelas —, mas não conseguem vê-las e muito menos esclarecê-las para nós. Assim, nosso trato com eles se assemelha ao diálogo entre cegos e entrevados:


— Como anda você, bom homem? — pergunta o cego ao entrevado. E este responde:


— Como vê, amigo... .


Se isso acontece com os mestres do pensamento sociológico, não se pode estranhar que as pessoas, na praça pública, vociferem sobre essas questões. Quando os homens não têm nada de claro a dizer sobre uma coisa, em vez de calar-se, costumam fazer o contrário: falam em superlativo, isto é, gritam. E o grito é o preâmbulo sonoro da agressão, do combate, da matança. "Onde se grita não há verdadeira ciência", dizia Leonardo. Onde se grita, não há bom conhecimento.


Eis como a inépcia da sociologia, que enche as cabeças de ideias confusas, se converteu em uma das pragas do nosso tempo. De fato, a sociologia não está à altura dos tempos; por isso, os tempos, mal sustentados em sua altitude, caem e se precipitam.


Se assim é, não lhes parece que uma das melhores maneiras de não perder por completo o tempo que vamos passar juntos é nos dedicarmos a esclarecer um pouco o que é o social, o que é a sociedade? Muitos sabem muito pouco ou nada sobre o assunto. Por que não juntar nossas ignorâncias? Por que não formar uma sociedade anônima com um bom capital de ignorância e nos lançarmos à empresa, sem pedantismo ou com a menor dose possível, mas com vivo afã de ver claro, com alegria intelectual — uma virtude que começava a se perder na Europa —, com essa alegria que suscita em nós a esperança de que subitamente nos encheremos de evidências?


Partamos, pois, mais uma vez, em busca de ideias claras. Isto é, de verdades.


São muito poucos os povos que, nesses tempos, gozam da tranquilidade de horizontes que permite a verdadeira reflexão. Quase todo o mundo está alterado, e, na alteração, o homem perde seu atributo mais essencial: a possibilidade de meditar, de se recolher dentro de si mesmo para se pôr de acordo consigo mesmo e precisar, para si mesmo, aquilo em que crê, o que de fato estima e o que de fato detesta. A alteração o obnubila, o cega e o obriga a agir mecanicamente em um frenético sonambulismo.


Em nenhum lugar percebemos que a possibilidade de meditar é, de fato, o atributo mais essencial do homem do que no zoológico, diante das jaulas de nossos primos, os macacos. O pássaro e o crustáceo são formas de vida muito distantes da nossa para que, ao nos confrontarmos com eles, percebamos algo além de diferenças avultadas, abstratas e vagas. O símio, porém, é tão parecido conosco que nos convida a aprofundar a comparação e a descobrir diferenças mais concretas e férteis.


Se soubermos permanecer quietos por um instante, contemplando passivamente a cena simiesca, em breve se destacará dela, como que espontaneamente, um traço que nos chegará como um raio de luz. É o estado constante de alerta dos endiabrados animaizinhos, em perpétua inquietação, olhando e escutando todos os sinais que lhes chegam do entorno, atentos sem descanso ao contorno, como se temessem que dele chegasse sempre um perigo ao qual é forçoso responder automaticamente com a fuga ou com a dentada, em mecânico disparo de um reflexo muscular. O animal, de fato, vive em constante medo do mundo e, ao mesmo tempo, em constante apetite pelas coisas que há nele e que nele aparecem, um apetite indomável que dispara também sem freio nem inibição possíveis, igual ao pavor. Nos dois casos, são os objetos e os acontecimentos do ambiente que governam a vida do animal, trazendo-o e levando-o como uma marionete. O animal não rege sua existência, não vive a partir de si mesmo, mas está sempre atento ao que se passa fora dele, a esse outro diferente dele. O termo "outro" não é senão o latim alter. Dizer, portanto, que o animal não vive a partir de si mesmo, mas do outro — trazido, levado e tiranizado por ele —, equivale a dizer que o animal vive sempre alterado, alienado, que sua vida é constitutivamente alteração.


Contemplando esse destino de inquietação sem descanso, chega o momento em que nos dizemos: "Que trabalho!". Com isso, enunciamos, com plena ingenuidade e sem perceber formalmente, a diferença mais substancial entre o homem e o animal. Porque essa expressão revela que sentimos uma fadiga estranha, uma fadiga gratuita, suscitada pela simples antecipação imaginária de viver como eles, acossados perpetuamente pelo ambiente e em tensa atenção a ele. E o homem não se encontra, como o animal, preso ao mundo, cercado de coisas que o espantam e encantam, e obrigado, por toda a vida, a ocupar-se delas, queira ou não? Sem dúvida. Mas com esta diferença essencial: o homem pode, de quando em quando, suspender sua ocupação direta com as coisas, desligar-se de seu contorno, desentender-se dele e, submetendo sua faculdade de atenção a uma torção radical — incompreensível zoologicamente —, voltar-se, por assim dizer, de costas para o mundo e voltar-se para si mesmo, para sua própria intimidade, ou, o que é igual, ocupar-se de si mesmo, e não do outro, das coisas.


Com palavras que, de tanto uso, como moedas antigas, já não conseguem exprimir com vigor o que pretendem, costumamos chamar a essa operação de pensar ou meditar. Essas expressões, porém, ocultam o que há de mais surpreendente nesse fato: o poder que o homem tem de se retirar, virtual e provisoriamente, do mundo e se recolher dentro de si mesmo, ou, dito com um esplêndido vocábulo que só existe em nosso idioma, o homem pode ensimesmar-se.


Note-se que essa maravilhosa faculdade de se libertar temporariamente da escravidão das coisas implica dois poderes muito diferentes: um, o de não atender, por mais ou menos tempo, ao mundo ao redor, sem risco fatal; outro, o de ter um lugar para onde ir, para onde estar, quando se sai virtualmente do mundo. Baudelaire expressa essa faculdade com um romântico e amaneirado dandysmo quando, ao lhe perguntarem onde preferiria viver, respondeu: "Em qualquer lugar, desde que seja fora do mundo!" Porém, o mundo é a total exterioridade, o absoluto fora, que não consente nenhum fora para além dele. O único "fora" cabível, desse "fora", é precisamente um "dentro", um "intus", a intimidade do homem, seu "si mesmo", constituído principalmente por ideias.


Isso porque as ideias possuem a extravagantíssima condição de não estarem em nenhum lugar do mundo, de estarem fora de todos os lugares, embora as alojemos simbolicamente em nossa cabeça, como os gregos de Homero as alojavam no coração, e os pré-homéricos, no diafragma ou no fígado. Todas essas mudanças de domicílio simbólico que fazemos as ideias padecerem coincidem sempre nisso: colocá-las em uma víscera, ou seja, no mais íntimo do corpo, embora o dentro do corpo seja sempre um dentro meramente relativo. Dessa maneira, damos uma expressão materializada à nossa suspeita de que as ideias não estão em nenhum lugar do espaço, o qual é pura exterioridade. Ao contrário, elas constituem, diante do mundo exterior, outro mundo que não está no mundo: o nosso mundo interior.


Por isso o animal tem de estar sempre atento ao que se passa fora dele, às coisas ao redor. Ainda que esses perigos e incitações diminuam, o animal precisa continuar sendo regido por eles, pelo de fora, pelo outro dele, pois não consegue se recolher e repousar em si mesmo.


O animal é pura alteração. Não pode ensimesmar-se. Por isso, quando as coisas deixam de ameaçá-lo ou acariciá-lo, quando lhe permitem uma pausa, em suma, quando o outro deixa de movê-lo e manejá-lo, o pobre animal virtualmente deixa de existir; dorme. Daí a enorme capacidade de sonolência que o animal manifesta, a modôrra infra-humana que continua em parte no homem primitivo, e opostamente, a insônia crescente do homem civilizado, a quase permanente vigília — às vezes, terrível e indomável — que aflige os homens de intensa vida interior. Não faz muitos anos, meu grande amigo Scheler, uma das mentes mais fecundas do nosso tempo, que vivia em incessante irradiação de ideias, morreu por não conseguir dormir.


Mas, bem entendido, e com isso topamos pela primeira vez com algo que reiteradamente nos aparecerá em quase todos os cantos e ângulos deste curso, embora cada vez em estratos mais profundos e em virtude de razões mais precisas e eficazes, as que agora ofereço não são nem uma nem outra coisa. Bem entendido que estas duas coisas, o poder que o homem tem de subtrair-se ao mundo e o de ensimesmar-se, não são dons feitos ao homem. Importa-me sublinhar isso para aqueles que se ocupam de filosofia: não são dons feitos ao homem. Nada substantivo foi presenteado ao homem. Ele próprio deve fazer tudo por si mesmo.


Por isso, se o homem desfruta desse privilégio de se libertar temporariamente das coisas e de poder entrar e descansar em si mesmo, é porque, com seu esforço, seu trabalho e suas ideias, ele conseguiu operar sobre as coisas, transformá-las e criar ao seu redor uma margem de segurança sempre limitada, mas sempre ou quase sempre em aumento. Essa criação especificamente humana é a técnica. Graças a ela, e na medida de seu progresso, o homem pode ensimesmar-se. Mas também vice-versa: o homem é técnico, é capaz de modificar seu contorno segundo sua conveniência, porque aproveitou todo alento que as coisas lhe permitiam para se ensimesmar, para entrar em si e forjar ideias sobre esse mundo, sobre essas coisas e sobre sua relação com elas, para forjar um plano de ataque às circunstâncias — em suma, para construir um mundo interior. Desse mundo interior, ele emerge e volta ao de fora. No entanto, ele retorna como protagonista, trazendo consigo um "eu" que antes não possuía, com seu plano de campanha, não para se deixar dominar pelas coisas, mas para governá-las, impor-lhes sua vontade e seu desígnio, realizar suas ideias e modelar o planeta segundo as preferências de sua intimidade. Longe de perder seu próprio eu nesse regresso ao mundo, ele o leva ao outro, projetando-o enérgica e senhorilmente sobre as coisas, ou seja, faz com que o outro — o mundo — vá se convertendo pouco a pouco naquele ele mesmo. O homem humaniza o mundo, injeta-lhe sua própria substância ideal, impregna-o dela, e cabe imaginar que um dia, lá nos fundos do tempo, esse terrível mundo exterior esteja tão saturado de homem que nossos descendentes possam caminhar por ele como hoje caminhamos mentalmente pela nossa intimidade. Cabe imaginar que o mundo, sem deixar de ser o que é, chegue a se converter em algo como uma alma materializada, e que, como em A Tempestade, de Shakespeare, as rajadas de vento sejam impelidas por Ariel, o duende das ideias.


Parece-me que, atualmente, podemos nos representar, ainda que de maneira vaga e esquemática, qual tem sido a trajetória humana sob este ângulo. Façamos isso em um texto condensado, que sirva ao mesmo tempo como resumo e recordação de tudo o que foi dito anteriormente.


O homem, não menos do que o animal, está consignado ao mundo, às coisas ao redor, à circunstância. Em princípio, sua existência mal difere da existência zoológica: ele também vive governado pelo contorno, inserido entre as coisas do mundo como uma delas. No entanto, assim que os seres ao redor lhe dão um alento, o homem, fazendo um esforço gigantesco, consegue um instante de concentração, mergulhando em si mesmo, ou seja, mantendo, a duras penas, sua atenção fixa nas ideias que brotam dentro dele, ideias que as coisas suscitam e que se referem ao comportamento destas, ao que logo o filósofo chamará de "o ser das coisas". Trata-se, de pronto, de uma ideia muito tosca sobre o mundo, mas que permite esboçar um primeiro plano de defesa, uma conduta preconcebida. No entanto, nem essas coisas ao redor permitem que ele permaneça por muito tempo nessa concentração, nem ele seria capaz de prolongar por mais de alguns segundos ou minutos essa torção atencional, essa fixação nos impalpáveis fantasmas que são as ideias, mesmo que elas o permitissem. Essa atenção para dentro, que é o ensimesmamento, constitui o fato mais antinatural, mais ultrabioógico. O homem levou milhares de anos para educar um pouco — nada mais que um pouco — sua capacidade de concentração. O que lhe é natural é dispersar-se e distrair-se para fora, como o macaco na selva e na jaula do zoológico.


O padre Chevesta, explorador e missionário que foi o primeiro etnógrafo especializado no estudo dos pigmeus — provavelmente a variedade de homens mais antiga que se conhece —, diz em sua última obra, de 1932, sobre os anões do Congo (3):


“Falta-lhes por completo o poder de concentrar-se. Estão sempre absorvidos pelas impressões exteriores, cuja contínua mutação lhes impede de se recolherem a si mesmos, o que constitui condição indispensável a todo aprendizado. Sentá-los no banco de uma escola seria para esses homenzinhos um tormento insuportável. De modo que o trabalho do missionário e do mestre se torna sumamente difícil".


No entanto, embora instantâneo e tosco, esse primitivo ensimesmamento vai separar radicalmente a vida humana da vida animal. Isso porque agora o homem, esse homem primitivo, vai submergir novamente nas coisas do mundo, resistindo a elas, sem se entregar de todo a elas. Ele leva um plano contra elas, um projeto de trato, de manipulação de suas formas, que produz uma transformação mínima ao seu redor, suficiente para que o oprimam um pouco menos e, consequentemente, lhe permitam ensimesmamentos mais frequentes e folgados... e assim sucessivamente.


São, portanto, três momentos diferentes que se repetem ciclicamente ao longo da história humana, em formas cada vez mais complexas e densas:


I) O homem se sente perdido, naufragado nas coisas; é a alteração. II) o homem, com enérgico esforço, recolhe-se à sua intimidade para formar ideias sobre as coisas e seu possível domínio; é o ensimesmamento, a vida contemplativa, como diziam os romanos, o theoretikòs bíos dos gregos, a teoria. III) O homem torna a submergir no mundo para nele atuar conforme um plano preconcebido; é a ação, a vida ativa, a prâxis.


De acordo com isso, não se pode falar de ação senão na medida em que esteja regida por uma prévia contemplação, e vice-versa: o ensimesmamento não é senão um projetar a ação futura.


O destino do homem é, portanto, primariamente ação. Não vivemos para pensar, mas, ao contrário, pensamos para conseguir sobreviver. Esse é um ponto capital em que, a meu juízo, é preciso que nos oponhamos radicalmente a toda tradição filosófica e neguemos que o pensamento, em qualquer sentido suficiente da palavra, tenha sido dado ao homem de uma vez por todas, de forma que ele o encontre, sem mais, à sua disposição, como uma faculdade ou potência perfeita, pronta para ser usada e posta em exercício, como o voo foi dado ao pássaro e a natação, ao peixe.


Se essa pertinaz doutrina fosse válida, seguiria-se que, assim como o peixe pode nadar desde o início, o homem poderia pensar desde o início, sem mais nada. Tal noção nos cega deploravelmente para perceber o dramatismo peculiar que constitui a condição mesma do homem. Porque, se por um momento admitimos a ideia tradicional de que o pensamento é a característica do homem — de modo que ser homem equivalesse, como nosso genial pai Descartes pretendia, a ser coisa pensante —, teríamos que o homem, ao ser dotado de pensamento, ao possuí-lo com a certeza com que se possui uma qualidade constitutiva e inalienável, estaria certo de ser homem, assim como o peixe está certo de ser peixe. Ora, este é um erro formidável e fatal. O homem nunca está certo de que vai poder exercitar o pensamento de maneira adequada; e somente se é adequado é pensamento. Ou, expressado em linguagem mais vulgar: o homem nunca está seguro de que vai acertar. Isso significa nada menos que esta coisa tremenda: diferentemente de todas as demais entidades do universo, o homem não está, nem pode estar, seguro de que é, de fato, homem, como o tigre está seguro de ser tigre e o peixe, de ser peixe.


Longe de ter sido presenteado com o pensamento, a verdade é que ele se faz, se fabrica pouco a pouco, graças a uma disciplina, a um cultivo, a um esforço milenar, de muitos milênios, sem que se tenha conseguido terminá-lo. Não só o pensamento não foi dado ao homem desde o início, como, mesmo nesta altura da história, apenas se conseguiu forjar uma fraca porção e uma tosca forma daquilo que, no sentido ingênuo e normal da palavra, costumamos entender por tal. E essa mesma porção já conseguida, como uma qualidade adquirida e não constitutiva, está sempre em risco de se perder; já se perdeu em grandes doses muitas vezes no passado, e hoje estamos prestes a perdê-la outra vez. Até esse grau, diferentemente dos demais seres do universo, o homem nunca é seguramente homem; ao contrário, ser homem significa, precisamente, estar sempre a ponto de não ser, significa ser um ser problemático, uma aventura absoluta e azarosa, ou, como costumo dizer, ser, por essência, drama! Há drama quando não se sabe o que vai acontecer, quando cada instante é puro perigo e trêmulo risco. Enquanto o tigre não pode deixar de ser tigre, o homem vive em risco permanente de desumanizar-se. Não só é problemático e contingente que lhe aconteça isto ou aquilo, como aos demais animais, mas ao homem às vezes sucede nada menos que não ser homem. E isso é verdade não só em abstrato, mas também em relação à nossa individualidade. Cada um está sempre em perigo de não ser ele mesmo, único e intransferível. A maior parte dos homens traiu continuamente esse "eu" que espera para ser, e, para dizer toda a verdade, nossa individualidade pessoal é uma personagem que nunca se realiza por completo, uma utopia incitante, uma lenda secreta que cada um guarda no mais íntimo do peito. Compreende-se muito bem, portanto, que Píndaro resumisse sua ética heróica no conhecido imperativo: "seja quem você é".


A condição do homem é, portanto, incerteza substancial. Por isso está tão bem aquela máxima, graciosamente amaneirada, de um senhor burgonhês do século XV: "Rien ne m’est sur que la chose incertaine". Nada é seguro para mim, senão o "incerto".


Não existe aquisição humana que seja firme. Mesmo o que nos parece mais consolidado pode desaparecer em poucas gerações. Tudo o que chamamos de "civilização" — todas essas comodidades físicas e morais, todos esses descansos, todos esses abrigos, todas essas virtudes e disciplinas já "habitualizadas", com que costumamos contar e que, de fato, constituem um repertório ou sistema de garantias que o homem fabricou para si, como uma balsa no naufrágio inicial que é sempre o viver — são garantias inseguras que, a qualquer descuido, escapam das mãos dos homens e se desvanecem como fantasmas.


A história nos conta inúmeros retrocessos, decadências e degenerações. No entanto, não se descarta a possibilidade de retrocessos muito mais radicais do que todos os conhecidos, inclusive o mais radical de todos: a total volatilização do homem como homem e seu reingresso taciturno na escala animal, em uma alteração plena e definitiva. A sorte da cultura e o destino do homem dependem de mantermos no fundo de nosso ser sempre vivaz esta dramática consciência, e de sentirmos em nossas entranhas, como um contraponto murmurante, que para nós só é segura a insegurança.


Grande parte das angústias que retorcem as almas do Ocidente hoje provém do fato de que, durante o século passado — e talvez pela primeira vez na história —, o homem chegou a se considerar seguro. Porque a verdade é que seguro, seguro, só conseguiu sentir-se o farmacêutico Monsieur Homais, produto nítido do progressismo! A ideia progressista consiste em afirmar não somente que a humanidade — um ente abstrato, irresponsável e inexistente que se inventou naquela época — progride, o que é certo, mas também que ela progride necessariamente. Tal ideia cloroformizou o europeu e o americano para a sensação radical de risco que é a essência do homem. Se a humanidade progride inevitavelmente, podemos abandonar todo o alerta, despreocupar-nos, irresponsabilizar-nos, ou, como dizemos na Espanha, "tumbarnos a la bartola", e deixar que ela nos leve à perfeição e à delícia. Desse modo, a história humana fica desossada de todo dramatismo e reduzida a uma tranquila viagem turística organizada por qualquer agência "Cook" de categoria transcendente. Caminhando assim, segura, para a sua plenitude, a civilização em que embarcamos seria como a nau dos feácios, de que fala Homero: sem piloto, navegava direito ao porto. Essa segurança é o que estamos pagando agora.


Isso se deve ao fato de que o pensamento não é um dom do homem, mas uma aquisição laboriosa, precária e volátil.


Pensando assim, compreende-se por que me parece um tanto ridícula a definição que Lineu e o século XVIII davam do homem como Homo sapiens. Porque, se entendermos essa expressão de boa-fé, ela só pode significar que o homem sabe tudo o que precisa saber. Ora, nada poderia estar mais longe da realidade. Jamais o homem soube o que necessitava saber. Se entendermos "homo sapiens" no sentido de que o homem sabe algumas coisas, mas ignora a maior parte, como esse resto é enorme, pareceria mais oportuno defini-lo como "homo insciens", "insipiens", homem ignorante. E, decerto, se não fôssemos agora tão apressados, poderíamos ver a lucidez com que Platão define o homem precisamente por sua ignorância. Essa é, de fato, uma característica do homem. Nem Deus nem a besta ignoram: aquele, porque possui todo o saber; esta, porque não necessita dele.


Conste, pois, que o homem não exercita o seu pensamento porque o encontra como um presente, mas porque, não tendo outro remédio senão viver submerso no mundo e bracejar entre as coisas, vê-se obrigado a organizar suas atividades psíquicas, não muito diferentes das do antropóide, em forma de pensamento — o que não faz o animal.


O homem, portanto, mais do que pelo que é ou pelo que tem, escapa à escala zoológica por aquilo que faz, por sua conduta. Daí a necessidade de estar sempre se vigiando.


Isso é algo que eu desejava insinuar na frase segundo a qual não vivemos para pensar, mas pensamos para conseguir subsistir ou perviver.


Percebe-se, assim, que atribuir ao homem o pensamento como uma qualidade inata, que, à primeira vista, parece uma homenagem e até uma adulação à sua espécie, é, na verdade, uma injustiça. Porque esse dom não existe, ao contrário, ele é uma penosa fabricação e uma conquista, como toda conquista, seja de uma cidade, seja de uma mulher, sempre inestável e fugidia.


Essa advertência sobre o pensamento é necessária para ajudar a compreender meu enunciado anterior, segundo o qual o homem é primária e fundamentalmente ação. Homenageemos, de passagem, o primeiro homem que pensou com total clareza essa verdade. Ele não foi Kant nem Fichte, mas Augusto Comte, o demente genial.


Vimos que ação não é qualquer caminhar aos golpes com as coisas ao redor ou com os outros homens; isso é o infra-humano, isso é alteração. Ação é atuar sobre o contorno das coisas materiais ou dos outros homens conforme um plano preconcebido em uma prévia contemplação ou pensamento. Não há, pois, ação autêntica, nem pensamento autêntico, se este não estiver devidamente relacionado à ação e fortalecido por sua relação com ela.


Essa relação, porém, entre ação e contemplação, tem sido ignorada pertinazmente. Quando os gregos descobriram que o homem pensava, que existia no universo essa estranha realidade que é o pensamento (até então os homens não tinham pensado, ou, como o burguês gentilhomem, tinham feito sem saber), sentiram tal entusiasmo pelas graças das ideias que atribuíram à inteligência, o logos, a categoria suprema no orbe. Em comparação com isso, tudo mais lhes pareceu coisa subalterna e desprezível. Como tendemos a projetar em Deus tudo o que nos parece ótimo, os gregos, com Aristóteles, chegaram a sustentar que Deus não tinha outra ocupação senão pensar. E nem sequer pensar nas coisas; isso lhes parecia uma espécie de envilecimento da operação intelectual. De acordo com Aristóteles, Deus não faz outra coisa senão pensar no pensar, o que é convertê-lo em um intelectual, mais precisamente, em um modesto professor de filosofia. Mas repito que, para eles, isso era o que havia de mais sublime no mundo e o que um ser pode fazer de mais sublime. Por isso, acreditavam que o destino do homem era exercitar o intelecto, que o homem havia vindo ao mundo para meditar, ou, em nossa terminologia, ensimesmar-se.
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