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			PREFÁCIO


			PELO DIREITO DE EXISTIR


			A trama de A dor do meu segredo nos traz três temas muito importantes e que precisam ser discutidos: transfobia, racismo e a advocacia em um ambiente hostil contra um oponente poderoso. Neste livro, a advogada Erin McCabe atua na defesa de Sharise, uma prostituta trans e negra que, com provas circunstanciais, está sendo acusada de ter matado o filho de um senador do estado de Nova Jersey. Há um temor muito grande de que a pena de morte seja pedida pela acusação, e do jeito que as coisas se encontram a melhor das hipóteses é a pena de prisão perpétua.


			A maneira como a personagem Sharise é tratada pelas instituições, com falta de empatia das pessoas e nenhum suporte familiar, evidencia o racismo e a transfobia e também reflete o que se passa no mundo real para a grande maioria das mulheres trans, expulsas de casa em tenra idade.


			O tema da transfobia não poderia ser mais atual: os Estados Unidos vivem uma guerra cultural muito forte contra as pessoas trans, diversos estados tentam aprovar leis discriminatórias como o impedimento de uso de banheiros públicos, de competir em esportes etc. Da mesma forma, é impossível ler este livro sem traçar paralelos com a realidade brasileira. Hoje no nosso país não há leis federais que garantam ou concedam direitos às pessoas lgbti+. Pelo contrário, existem diversos projetos de leis discriminatórios em todas as esferas do poder público, que variam desde a proibição do uso de banheiros públicos, o veto em participar de peças publicitárias e até mesmo a criminalização do que chamam “ideologia de gênero”, a grande falácia que tem sido propagada no Brasil desde 2015. 


			Assim como na vida real, a advogada Erin enfrenta diversos dilemas, como a dificuldade de aceitação por parte de seus familiares. A repercussão do caso faz com que todos os holofotes se virem para ela, e isso a obriga a lidar com as dores de manter seu segredo, o de também ser uma mulher transgênero. Foi impossível não me enxergar nela, confesso que em alguns momentos inclusive me emocionei. E isso foi algo de que gostei bastante neste livro, o fato de não ser extremamente focado na investigação do caso, mas sobretudo na humanização das personagens, mostrando também aspectos do seu cotidiano. A autora as desenvolve de uma maneira que chama bastante a atenção, pois é possível sentir a humanidade delas, com suas qualidades e defeitos. Mesmo personagens que pareciam irritantes em um primeiro momento passam a apresentar sua complexidade, e outras acabam evidenciando seu lado mais sombrio.


			Outro ponto importante na história é perceber as trajetórias de Erin e Sharise, que são um tanto diferentes apesar de se tratarem de duas mulheres trans. Por ter tido uma transição tardia e por ser branca, Erin teve acesso a mais oportunidades, o que também acontece no mundo real por diversos motivos. Já Sharise, tendo transicionado na puberdade, não conseguiu escapar do destino de muitas mulheres trans e foi expulsa de casa. Sem conseguir um emprego, se viu forçada a trabalhar na prostituição.


			A situação marginalizada que Sharise precisa enfrentar por conta de uma sociedade preconceituosa converge em muitos pontos com a realidade brasileira, refletindo o preconceito estrutural que assola mulheres trans nas sociedades ocidentais. No Brasil, a estimativa de idade em que mulheres trans são expulsas de casa é 13 anos, de acordo com relatório publicado pela Associação Nacional de Travestis e Transexuais. Neste mesmo documento é revelado que 56% não conseguem terminar o ensino fundamental, 72% não concluem o ensino médio e apenas 0,02% chegam ao ensino superior.


			Isso se reflete brutalmente no acesso ao mercado de trabalho: a estimativa é de que apenas 4% tenham acesso ao mercado formal e 6% ao informal, sendo 90% dependentes da prostituição. Os índices de violência, por sua vez, são alarmantes, e o Brasil é o país que ocupa o topo da lista na morte de pessoas trans — em 2020 foram registrados 175 assassinatos de mulheres trans, ao passo que nos eua foram registrados 37 (até outubro do mesmo ano). Enquanto a advogada Erin traça linhas de investigação que sugerem uma ação em legítima defesa por parte de sua cliente, torcemos para que o destino de Sharise e dela própria contrarie essas estatísticas e seguimos trabalhando para que a realidade de todas as pessoas trans seja diferente no nosso país e no mundo.


			Quero dizer que gostei muito deste livro, que devorei inteiro em dois dias e que tanto me emocionou. Além de trazer uma problematização importante, o desenrolar do mistério faz aflorar diversos sentimentos no leitor, como angústia, ansiedade, raiva, ternura e tantas outras coisas que dificilmente irei esquecer por bastante tempo.


			Amanda Souto Baliza
Advogada e presidente da Comissão de Diversidade Sexual e de Gênero da oab de Goiás, primeira pessoa trans a chefiar uma comissão da Ordem dos Advogados do Brasil


			












Para Jan — Sua estrela está no meu firmamento desde a nossa primeira dança, tantos anos atrás. Obrigada por compartilhar as aventuras da vida comigo. Com amor.


			Para Tim, Colin e Kate — Obrigada por serem quem são. Vocês são as três maiores alegrias da minha vida.


		




		

			PRÓLOGO


			17 de abril de 2006


			Seus olhos castanhos estavam abertos, o choque de ter sido esfaqueado ainda refletido em suas pupilas dilatadas. Sharise empurrou seu corpo nu e sem vida para longe, e ele rolou, pesado, da cama para o chão, caindo de costas.


			“Merda”, pensou ela, respirando com dificuldade, “eu preciso sair daqui. Não. Calma, não entra em pânico. São duas da manhã, ninguém vai sentir falta dele por um tempo.”


			Ela se apoiou em um braço para poder olhar para o corpo de cima da cama, o sangue acumulando sob ele no carpete barato cor de mostarda do motel. “Desgraçado do caralho. Você teve o que merecia, seu merda.” Afastando-se dele, ela olhou para seu próprio corpo encharcado de sangue, e a náusea veio sem aviso. Ela vomitou ao lado da cama, dando um último toque de indignidade ao cadáver.


			Tremendo, ela se afastou para o outro lado da cama e colocou os pés no chão, torcendo para que conseguisse se levantar, esperando que a náusea diminuísse. Firmou-se apoiando a mão na parede e lentamente foi tateando até o banheiro, onde encontrou o interruptor e o vaso sanitário assim que começou a vomitar novamente, agarrando o cabelo trançado desde a raiz com a mão direita para protegê-lo do que saía das profundezas de seu estômago e da água turva da privada. Enquanto vomitava e engasgava, sua mente voltou para quando era pequena e sua mãe se sentava ao seu lado quando ela passava mal, confortando-a durante a provação. Meu Deus, seria ótimo ter a mãe ao seu lado naquele momento, mas já fazia quatro anos, e agora não havia mais como voltar atrás.


			Quando não tinha mais nada para sair, Sharise se deitou no chão frio de azulejo, seu corpo tremendo, sem querer sair de onde estava. Por fim, a concretude do que havia feito começou a se apresentar, e ela entendeu que precisava sair dali.


			Foi se arrastando até o chuveiro, onde viu seu sangue escorrendo pelo ralo, e tentou desesperadamente bolar um plano. Suas impressões digitais estariam nele e no quarto inteiro, isso sem falar que provavelmente seria possível identificar seu dna no vômito, que ela não tinha intenção de limpar. Ela havia sido presa uma quantidade de vezes suficiente para saber que a Divisão de Homicídios a encontraria cruzando os dados no sistema antes mesmo que o café esfriasse. Então ela não só teria que dar um jeito de desaparecer, como também de evitar ser presa pelo resto da vida; o que era pouco provável no ramo em que trabalhava, principalmente porque sua foto estaria espalhada em cartazes por todos os lados.


			Encontrou o vestido do outro lado do quarto e o vestiu sem a calcinha, que havia deixado no banheiro, encharcada com o sangue dele. Sentou-se na beira da cama e fechou o zíper das botas de camurça sintética que iam até as coxas. Ela se olhou no espelho, tirou o batom da bolsa e o retocou. O único outro item de maquiagem que carregava era um rímel, mas decidiu não o reaplicar naquele momento.


			Porra, por que aquele garoto branco a havia escolhido, afinal? Ela encontrou a carteira dele ainda no bolso da calça. William E. Townsend Jr., 28 anos, de acordo com a carteira de motorista. “Ótimo”, pensou ela enquanto vasculhava a carteira, “um desses caras que não andam com grana”. Além dos cinquenta dólares que já havia dado a ela, ele só tinha mais trinta na carteira, o que não era suficiente nem mesmo para pagar o que ele queria. Ela pegou o dinheiro e o cartão do Bank of America. Em seguida achou o celular dele, abriu-o e foi olhando seus contatos. “Idiota do caralho.” Lá, com o nome boa, estava sua senha do caixa eletrônico. Deveria conseguir uns trezentos dólares, ela calculou.


			Tirando as chaves da bmw do bolso da frente da calça dele, ela olhou para o celular novamente. Duas e quarenta e cinco. Ela não tinha certeza de onde eles estavam, mas sabia que não era muito longe de Atlantic City; talvez ela ainda conseguisse trocar de roupa e chegar à Filadélfia antes do amanhecer. Poderia abandonar o carro lá e pegar um trem para Nova York. Era um tiro no escuro, mas não conseguia pensar em nenhuma opção melhor.


			Analisando a cena, tentou decidir se deveria levar a faca ou não. Não que fizesse muita diferença se a arma fosse encontrada. Eles com toda certeza conseguiriam encontrar indícios de que ela estava no quarto se fosse capturada em algum momento. “Melhor levar”, pensou ela, “não custa”.


			Caminhou até onde ele estava deitado. Seu rosto já estava pálido, o sangue que antes lhe dava cor era agora uma poça embaixo dele. As mãos ainda seguravam a faca fincada em seu peito. Ela abriu as mãos dele para puxar a faca e em seguida a lavou na pia antes de enfiá-la na bolsa.


			Hora de ir. Apagou todas as luzes e pendurou a plaquinha de não perturbe na porta. Com um pouco de sorte, estaria em Nova York antes que encontrassem o corpo. Talvez, se ela tivesse realmente muita sorte, aquilo nunca sairia em lugar nenhum além do noticiário local. Ela respirou fundo e saiu pela porta.


		




		

			CAPÍTULO 1


			Havia mais de cinco anos que Erin não entrava naquele tribunal. Desde então, muita coisa tinha mudado. Ela sorria enquanto atravessava o corredor pensando em todo o tempo que passara ali dez anos antes, logo depois de se formar em direito, enquanto assistente do Excelentíssimo Juiz Miles Foreman. Aprendera muito naquele ano, assistindo aos advogados no tribunal, tanto os bons quanto os ruins. E aprendera muito com Foreman, também algumas coisas boas e outras ruins. Naquele dia ela esperava encarar as ruins. Seria capaz de lidar com isso. Que outra escolha tinha?


			— Erin, você ficou maluca? — disse Carl Goldman, que representava o outro réu do caso, com os olhos arregalados quando ela se sentou ao lado dele.


			Ela pôs em cima do banco a bolsa, que também servia de pasta, e sorriu educadamente. 


			— Acho que não entendi, Carl.


			— O Foreman vai surtar. Por que você deu entrada nessa petição? Ele não só vai descontar no seu cliente, mas vai crucificar o meu também. 


			— O seu cliente tem algum argumento de defesa?


			Ele a analisou, tentando ligar os pontos. 


			— Não. Mas o que isso tem a ver com o seu pedido de afastamento do Foreman? 


			Ela riu. 


			— O meu cliente também não tem defesa. O que significa que, em algum momento, eu vou ter que conseguir o melhor acordo que puder. Eu ouvi todas as gravações das ligações grampeadas e a gente tá no mesmo barco. Certo? 


			— Sim, e daí?


			— Quem dá as sentenças mais duras do condado?


			— O Foreman — respondeu ele.


			— Exatamente. A gente precisa de um juiz que consiga ver esse caso pelo que ele é… um simples caso de jogo de apostas, não de crime organizado, de lavagem de dinheiro. Os nossos clientes deveriam estar diante de uma pena de uns dois anos no máximo, não os oito ou nove que o Foreman vai querer dar pra eles. E, enquanto o Foreman estiver com o caso, não tem motivo nenhum pro Ministério Público ser razoável, porque ele não vai ser razoável na sentença. 


			— Mas com base em quê?


			Seu sorriso era ligeiramente maldoso.


			— O Foreman é homofóbico.


			Carl a encarou. 


			— Mas o que é que isso tem a ver? O meu cliente não é gay. O seu é? 


			Ela balançou a cabeça. 


			— Não, Carl, o meu cliente não é gay. Isso não tem a ver com ele. Tem a ver comigo.


			Carl encarou Erin, com uma expressão confusa se espalhando por seu rosto enquanto a olhava de cima a baixo. Ela vestia um blazer azul-marinho sobre uma blusa de seda branca decotada que acentuava seus seios e uma saia que ficava vários centímetros acima dos joelhos. Usava um salto de dez centímetros e sua maquiagem era impecável. Com seu cabelo cor de cobre e as sardas salpicadas na altura do nariz, as pessoas costumavam lhe dar bem menos do que seus 35 anos. Ela achava mais do que irônico o fato de muitas vezes lhe dizerem que ela era a perfeita “vizinha gostosa”.


			— Mas você não parece gay — disse ele por fim.


			Ela inclinou a cabeça para o lado. 


			— E qual é exatamente a cara de alguém gay? Eu não sou machona o suficiente pra você? Além disso, quem foi que falou… 


			Erin foi interrompida pela entrada do oficial de justiça. 


			— Todos de pé.


			O juiz Miles Foreman saiu pela porta que levava do seu gabinete até a tribuna e olhou para o tribunal lotado. 


			— O Estado contra Thomas — disse ele, sem sequer tentar disfarçar sua raiva. 


			Erin e Carl foram até a mesa dos advogados, onde o promotor-assistente, Adam Lombardi, já estava posicionado. A tez morena de Lombardi, o cabelo muito negro penteado para trás, o nariz de italiano e o gosto por ternos caros às vezes levavam aqueles que não o conheciam a acreditar que ele fosse um advogado de defesa caro. Mas sua reputação de promotor de primeira linha era merecida e ele não dava sinais de querer mudar de lado.


			— Apresentem-se, por favor — disse Foreman sem erguer os olhos. 


			— Adam Lombardi, promotor-assistente representando o Estado, Excelência.


			— Erin McCabe, representando o réu Robert Thomas. Bom dia, Excelência.


			— Carl Goldman representando o réu Jason Richardson, Excelência.


			Foreman ergueu os olhos e baixou os óculos para poder olhar por cima das lentes. Para Erin, ele não parecia ter envelhecido ao longo dos cinco anos desde que ela havia estado pela última vez naquele tribunal, ou dos dez anos a contar de quando ela era assistente dele, mas isso não era um elogio. Careca, com uma expressão severa e um comportamento que seguia a mesma linha, ele sempre tinha parecido ser dez anos mais velho do que de fato era. Agora, aos 65 anos, ele finalmente aparentava a sua idade. 


			— Podem se sentar, exceto a dra. McCabe. 


			Ele pegou um calhamaço de papel e acenou para eles, sacudindo as folhas. 


			— Bom dia — começou ele. — Se importaria em me dizer o que é isso, dra. McCabe?


			Erin sorriu educadamente. 


			— Presumo que seja a petição que eu apresentei, Excelência.


			— É claro que é a petição que apresentou. A doutora quer me dizer qual o sentido dessa petição?


			Ela sabia que havia uma linha tênue entre provocá-lo e ser presa por desacato. 


			— Certamente, Excelência. É uma petição solicitando que Vossa Excelência se afaste do caso.


			— Eu sei o que é! — Ele explodiu. — O que eu quero saber é de onde tirou a ousadia para questionar a minha imparcialidade? 


			Uma resposta passou rapidamente pela cabeça dela — “Acho que deve ser genético, provavelmente puxei a minha mãe” —, mas ela optou por uma mais segura:


			— Não sei se entendi, Excelência.


			— O que não entendeu, dra. McCabe? A doutora afirma que deseja que eu me retire do caso, mas não apresentou nenhuma justificativa. Simplesmente diz que gostaria de apresentar sua justificativa a portas fechadas, para que eu a analise em particular, conforme a doutora a apresenta. Se tem algo a dizer a meu respeito, sugiro que o faça em público, oficialmente. 


			Ela olhou para ele, tentando avaliar o quão perto da linha estava. 


			— Excelência, não tenho certeza se o senhor quer mesmo que eu faça isso.


			Ele bateu com os papéis na bancada. Espalmando as mãos na tribuna, ele se inclinou para a frente. 


			— Quem você pensa que é para me dizer o que eu quero ou não quero? Ou você se manifesta publicamente, ou seu pedido será negado. Fui claro? — Ele fez uma pausa e, em seguida, disse: — Doutora McCabe.


			Erin inalou lentamente. 


			— Pois bem, Excelência. Para que fique registrado, fui sua assistente dez anos atrás. Durante meu tempo aqui, Vossa Excelência cuidou do caso McFarlane contra Robert DelBuno, e o sr. DelBuno, claro, era o procurador-geral da época. Talvez Vossa Excelência se lembre desse caso? 


			Foreman baixou os olhos para olhar para ela. 


			— Eu me lembro desse caso — respondeu ele, com um tom de preocupação evidente em sua voz.


			— Eu imaginava que se lembraria, Excelência, porque o caso envolvia uma contestação à constitucionalidade das leis da sodomia de Nova Jersey. Vossa Excelência saiu em defesa das leis, mas a sua decisão foi posteriormente revogada na apelação. Agora, se Vossa Excelência se lembra, o sr. McFarlane foi representado por… 


			O golpe do martelo de Foreman a fez parar abruptamente. 


			— Eu quero os advogados no gabinete imediatamente. Agora! 


			Foreman pulou da cadeira, desceu os três degraus e passou pela porta que levava ao seu gabinete.


			Adam Lombardi a seguiu enquanto eles iam para o gabinete de Foreman. 


			— Erin, eu espero que isso dê certo, porque senão, você vai precisar que alguém venha pra cá correndo com o dinheiro da fiança.


			Ela sorriu para Adam. Ele era um cara honesto, estava apenas fazendo seu trabalho. Sabia que, se dependesse dele, o Ministério Público faria uma proposta de acordo justa. 


			— Acho que vai ficar tudo bem. Mas, se as coisas derem errado, me dá uma força com o xerife, tá bem?


			— Claro. Eu vejo se eles conseguem uma cela com uma vista boa pra você. 


			— Agradeço — disse ela.


			Quando eles entraram, Foreman andava de um lado para o outro atrás de sua mesa, ainda vestindo sua toga. Ele parou a tempo de olhar a antiga assistente de cima a baixo. 


			— Você… — disse ele. — É muita ousadia sua me atacar dessa maneira. Sim, a minha decisão foi revogada no caso McFarlane. E daí? Isso acontece todos os dias. Esse é um caso de jogo de apostas, não de prostituição. O que o McFarlane tem a ver com isso?


			Ela estendeu um documento. 


			— Excelência, essa é a minha justificativa, que eu gostaria que o senhor analisasse em particular — explicou ela. — Eu fiz assim para que o senhor pudesse analisar sozinho no gabinete o que tenho a dizer e depois decidir se quer ou não tornar o assunto público.


			Ele esticou o braço e arrancou os papéis da mão dela, em seguida, pegou seus óculos de leitura em cima da mesa e começou a ler. Seu rosto quase que imediatamente começou a ficar vermelho. Quando terminou, ele olhou feio para ela.


			— Isso tudo é mentira, mentira descarada. Eu nunca disse as coisas que você alega. Nunca! Eu deveria mandar prendê-la por escrever essas acusações obscenas. Talvez alguns dias na cadeia refresquem a sua memória. O que acha, dra. McCabe? 


			Erin sabia que ele estava em suas mãos. É claro, era a palavra dele contra a dela, mas ela estava confiante de que ele não gostaria nada que aquilo se tornasse público.


			— Excelência, tentei ao máximo evitar que qualquer lembrança minha a respeito de seus comentários sobre Barry O’Toole, o advogado do sr. McFarlane, constasse dos autos. Se o senhor quiser, ficarei feliz em fornecer cópias desse documento para os demais advogados e, é claro, se me prender por desacato, vai precisar anexar a minha justificativa.


			Ele atirou os papéis nela, mas eles flutuaram inofensivos sobre a mesa. 


			— Saiam do meu gabinete — vociferou ele. Mas, quando eles começaram a sair, de repente ele a chamou de volta.


			Ela parou e se virou para olhar para ele. 


			— Pois não, Excelência?


			— Você é pior do que o O’Toole, você sabe disso. Pelo menos o O’Toole nunca mentiu sobre quem ele era. 


			Erin o analisou. A raiva dele era visível e real. 


			— Excelência, há dez anos, um homem que considero um dos meus mentores jurídicos me disse que a maior responsabilidade de um advogado era fazer o que é certo para um cliente. Ele me disse que, mesmo que um juiz discorde do meu posicionamento, deve sempre tentar respeitar o que estou fazendo pelo meu cliente. Tentei seguir esse conselho, colocando os interesses dos meus clientes acima de qualquer reação que eu possa receber de um juiz. Assim como eu, e como fica claro nessa justificativa, esse mentor não é perfeito. Por conta da minha posição, achei que era provável que meu cliente pudesse sofrer as consequências de certos julgamentos enviesados. No entanto, independentemente das imperfeições do meu mentor, sempre vou respeitá-lo por toda a ajuda e orientação que recebi quando trabalhei para ele. — Ela deixou suas últimas palavras pairarem, esperando que ele se convencesse de sua sinceridade. — Algo mais, Excelência?


			Foreman esticou a mão e pegou a justificativa em cima da mesa. Ele lentamente rasgou as folhas em pedaços. 


			— Aqui está o que eu acho da sua justificativa, dra. McCabe — disse ele. Seu desprezo era evidente. — E, se o objetivo desse seu discursinho era pedir desculpas, elas não foram aceitas. Pode se retirar e não se dê ao trabalho de voltar. Tenha certeza de que irei me retirar de qualquer caso em que você esteja envolvida, porque eu jamais serei capaz de tratá-la de maneira justa depois de ler suas mentiras deslavadas. E, francamente, espero nunca mais vê-la de novo. 


			Ela se sentiu tentada a responder, mas outro conselho lhe pareceu mais evidente: pare de jogar enquanto está ganhando.


			— Obrigada, Excelência — disse ela, virando-se e voltando para o tribunal.


		




		

			CAPÍTULO 2


			— E aí, precisa de dinheiro pra fiança? — perguntou Duane Swisher, sócio de Erin, quando ela atendeu o celular.


			— Não, Swish. Tô saindo do fórum agorinha — respondeu ela com uma risada, achando graça do humor sarcástico dele.


			— E então?


			— Ele se retirou desse e de todos os outros casos em que eu tô envolvida.


			— Uau. O que tinha na sua justificativa? 


			— Ah, só uma pequena seleção de falas de um juiz homofóbico. Onde você tá? 


			— Tô com o Ben. Tentando decidir como agir com o Ministério Público.


			— Entendi — respondeu ela, torcendo para que Ben Silver, um dos melhores advogados criminalistas do estado, conseguisse manter seu sócio longe da mira do Departamento de Justiça, que mais uma vez parecia determinado a persegui-lo por vazar informações confidenciais para um repórter do New York Times. Três anos antes, Duane havia sido forçado a renunciar ao seu cargo no fbi sob a suspeita de que era ele o responsável. Agora, com o lançamento de um novo livro baseado nas informações vazadas, ele era mais uma vez alvo de uma investigação do Departamento.


			— Escuta, você acha que teria tempo pra se encontrar com um novo cliente em potencial? — perguntou Duane.


			Ela repassou a agenda mentalmente. 


			— Sim, acho que consigo. Tenho umas coisas pra resolver hoje, mas tenho tempo. A que horas eles vêm? 


			— Na verdade, você vai precisar encontrar com ele no presídio de Ocean County. 


			— Bom, eu não tô exatamente com roupa de ir em presídio, mas que caso é esse? 


			— Homicídio. Não me surpreenderia se eles tentassem emplacar uma pena de morte. 


			— Mas espera. A gente não tá mais na lista de defensores públicos. 


			— Não é um caso da lista. Foi o Ben que repassou. Ele acha que não dá conta. Ele conhece o pai da vítima. É um caso grande, Erin. 


			— Sim, se você tá falando em pena de morte, eu diria que é grande mesmo. É sobre o quê? 


			— Você lembra que uns quatro meses atrás um moleque chamado William E. Townsend Jr. foi encontrado morto a facadas em um motel?


			— Claro. O pai dele é um figurão do sul de Jersey. Saiu em todos os noticiários. Eles não pegaram alguém umas semanas atrás? 


			— Isso mesmo.


			— Por que o Ben tá indicando a gente? Quer dizer, eu agradeço e tal, mas o Ben conhece todo mundo. E outra: eu nunca peguei um caso de pena de morte. 


			— Por várias razões. Ele realmente gostou do trabalho que você fez ajudando ele no meu caso e acha você uma boa advogada. Em segundo lugar, quase todo mundo que o Ben conhece vai ter o mesmo problema… Ou a pessoa conhece o sr. Townsend, ou não pode se dar ao luxo de cruzar com ele.


			Ela soltou uma gargalhada. 


			— É, acho que não estamos nessa categoria.


			— E tem outra coisa, que é bem importante: o Ben acha que você talvez consiga se relacionar melhor com o réu do que a maioria.


			Erin estava prestes a questioná-lo mais, quando se lembrou das notícias e entendeu do que ele estava falando. Ela parou por um momento, ponderando internamente os prós e os contras. 


			— Bom, se não vai ser pela defensoria, como vamos ser pagos?


			— Adiantamento de setenta e cinco mil dólares, trezentos a hora e o pagamento quem está garantindo é o Paul Tillis.


			— E eu deveria saber quem é Paul Tillis porque…? 


			— Ah, como assim, minha amiga? Paul Tillis, armador do Pacers. Que por acaso também é casado com Tonya Tillis, nome de solteira Tonya Barnes, irmã do réu Samuel Barnes. Ela diz que não vê o irmão desde que a mãe e o pai expulsaram ele da casa deles em Lexington, no Kentucky. Mas eles estão dispostos a pagar o advogado. 


			Erin soltou um assobio baixo. 


			— Bem, acho que vou ter que ir pro sul. Deixa eu me encontrar com Barnes, e aí eu decido se acho que a gente dá conta ou não.


			— Ótimo. Acabei de falar com o defensor público que tá com o caso agora. Ele disse que ia deixar uma cópia do que ele tem na recepção pra você. É só pedir à recepcionista um pacote com o seu nome. Disse que as únicas coisas que têm por enquanto são a ficha criminal de Barnes e o relatório da prisão, de quando pegaram ele em Nova York. Ele também vai mandar um fax pro presídio autorizando que você se encontre com o cliente dele pra fins de possível representação. A propósito, ele tá emocionado que alguém talvez aceite o caso. Parece que ninguém na defensoria quer irritar o sr. Townsend. 


			— Que maravilha.


			— Você pode recusar.


			Ela pensou por um momento. 


			— Vamos ver o que acontece.


			— Tá bem. Vou estar no escritório hoje à tarde. A gente se fala quando você voltar.


			* * *


			Se Erin soubesse que visitaria o presídio do condado, teria vestido algo um pouco mais conservador. Não tinha certeza do que era mais humilhante, as cantadas dos internos ou os olhares maliciosos dos agentes penitenciários.


			Ela foi até o vidro blindado, sua identificação na mão; ela sempre deixava a bolsa trancada no porta-malas do carro.


			— Posso ajudar? — disse o tenente do outro lado sem olhar para cima.


			— Eu estou aqui para ver um interno.


			— Volta mais tarde. O horário de visitas é só depois das duas — rebateu ele, um ar de irritação pairando ao redor de suas palavras.


			— Eu sou advogada — respondeu ela.


			Esfregando a nuca, ele lentamente se recostou na cadeira para olhá-la de cima a baixo.


			— Tem certeza de que quer entrar aí, princesa? Esses caras são barra-pesada — disse ele com um sorriso. — Talvez você queira ficar aqui e me fazer companhia.


			O homem não tirava os olhos dos seios dela; Erin leu o nome dele no crachá: william rose. “Babaca”, pensou ela, sorrindo de volta. 


			— Eu não sou sua “princesa”, tenente. Mas você pode até ser o meu príncipe encantado, Will, mesmo porque eu não tenho muita escolha se você não trouxer o meu cliente até aqui — disse ela, colocando sua carteira de motorista, o registro de advogada e as chaves do carro na gaveta de metal.


			Ele olhou para ela, dizendo com um sorriso malicioso que estava tentando decifrar se ela estava flertando com ele ou tirando sarro. 


			— Então, você veio aqui falar com quem… princesa? — perguntou ele enquanto abria a gaveta e olhava a identidade dela.


			— Samuel Barnes.


			Seu sorriso desapareceu. 


			— Maluco e assassino. Você vai precisar de mais do que o seu charme e sua roupa bacana com esse daí.


			— Nunca se sabe — disse ela, segurando a língua, ciente de que Sam Barnes colheria o que ela plantou.


			O tenente se virou e pegou um telefone. 


			— Aqui é o Rose. Pega o Barnes e leva ele pra sala de reunião 2. Tem uma advogada aqui pra falar com ele. O nome dela é Erin McCabe. — Ele voltou para a divisória de vidro, colocou um crachá de visitante na bandeja e deslizou para ela. — Eu fico com as chaves do carro, com a sua carteira de motorista e com o registro de advogada até você voltar e me devolver o crachá de visitante. Não quero ninguém fugindo daqui disfarçado de você — disse ele com uma risadinha.


			— Obrigada, tenente — disse ela, pegando o crachá de visitante, pendurando-o no pescoço e caminhando em direção às portas de metal para aguardar que alguém as abrisse para ela.


			Não importava quantas vezes ela ouvisse o barulho das portas pesadas se fechando, aquilo sempre lhe causava uma onda claustrofóbica de medo que a atravessava como um choque elétrico. Estar trancada e à mercê de outra pessoa para poder sair não era uma sensação da qual ela gostava. Vestida do jeito que estava, o fato de estar presa numa cadeia masculina a deixava ainda mais apreensiva.


			Depois de passar pelo detector de metal, os guardas vasculharam minuciosamente a papelada que ela tinha em mãos para se certificar de que não havia clipes de papel nem grampos, encontrando apenas as cópias dos relatórios policiais fornecidas pelo defensor público, seu cartão de visita e um bloco de anotações com o nome Samuel Barnes escrito com sua caligrafia legível. Depois de se certificar de que ela não estava tentando esconder nada, um dos policiais a conduziu a uma pequena sala onde havia uma mesa e duas cadeiras; ela se sentou na cadeira mais próxima à porta, como tinha aprendido lá no início, durante sua trajetória enquanto defensora pública. Dessa forma, um guarda que vigiasse pela janela da porta sempre conseguiria olhar para ela e ver sua expressão facial.


			Dez minutos depois, ela ouviu a chave na fechadura, seguida pelo barulho da porta de metal se abrindo e revelando Sam Barnes. Ele tinha mais ou menos um metro e oitenta e era muito magro. Ela rapidamente estimou que ele não pesava mais do que 68 quilos. Seu rosto negro tinha vários pequenos cortes e havia um inchaço ao redor dos lábios. Mesmo da mesa, ela podia ver os hematomas escuros em suas bochechas e sob os olhos. Seu cabelo estava trançado desde a raiz e caía até os ombros.


			Ele foi se arrastando para dentro, algemado nos tornozelos e nos punhos, com uma corrente grossa passando entre eles. Em dez anos, ela nunca tinha visto um preso algemado dentro do presídio durante uma visita do advogado.


			— Você pode soltar ele enquanto ele estiver aqui comigo — disse ela ao guarda.


			— Olha aqui, querida, eu não te digo como fazer o seu trabalho, você não me diz como fazer o meu, tá certo? Ele tá protegido, separado dos outros. Vai ficar acorrentado. 


			O guarda agarrou a cadeira e a puxou, depois colocou as mãos nos ombros de Barnes e o empurrou em direção à cadeira. 


			— É só pegar o telefone atrás de você quando quiser sair ou se o sr. Barnes aqui te trouxer algum problema. Vai tocar na sala de controle. — Ele se virou e saiu, fechando e trancando a porta.


			Erin ficou ali sentada, analisando o rosto machucado de Barnes. 


			— Você não é o meu advogado — disse ele, desafiador, e em um tom de voz distintamente feminino.


			— Meu nome é Erin McCabe. Eu sou advogada. Estou aqui pra saber se você gostaria que eu te representasse. 


			— E por que eu ia querer isso? Porra, garota, você não tem nem idade pra ser advogada. Eu já tenho um defensor público. Por que eu preciso de você? 


			Ela fez uma pausa, querendo ganhar a confiança de Barnes, mas não queria forçar a barra. 


			— Como você gostaria que eu chamasse você? — perguntou ela calmamente.


			— Você quer ser minha advogada e nem sabe o meu nome?


			— Eu sei que o nome que consta na sua ficha criminal é Samuel Emmanuel Barnes, mas suspeito que esse não seja o nome que você prefere. 


			A sala ficou em silêncio. 


			— Olha aqui, moça, não precisa preocupar o seu coraçãozinho branco, liberal e assistencialista com o nome que eu prefiro. O que você veio fazer aqui afinal? 


			— Eu já disse o porquê. Pra ver se você quer que eu te represente. 


			— Quem te mandou aqui? Eu não tenho dinheiro pra advogado nenhum.


			— A sua irmã, Tonya, e o marido dela.


			Barnes contraiu o corpo e seus olhos se estreitaram. 


			— Faz quatro anos que eu não vejo a minha irmã. Ela não sabe nem onde eu tô. Além disso, onde ela conseguiu dinheiro pra pagar uma advogada recém-formada? 


			— Honestamente, eu não sei de onde ela tá tirando o dinheiro. Imagino que seja do marido dela. Mas o meu sócio falou com sua irmã e o marido dela algumas horas atrás e eles perguntaram se eu poderia me encontrar com você. A sua prisão aparentemente virou notícia em Lexington. Foi assim que eles ficaram sabendo onde você estava. 


			— Quer dizer então que atingi a fama. — Barnes parou e olhou para o outro lado da mesa. — Você tá falando aí da minha irmã e do marido dela… eles moram em Lexington?


			— Não, Indianápolis. Mas os seus pais ainda moram lá e contaram pra sua irmã. 


			Diante da menção aos pais, Barnes pareceu se fechar ainda mais dentro de si. 


			— Qual é o nome do marido dela? — perguntou ele, desafiando-a.


			— Paul Tillis.


			Pela primeira vez, Barnes pareceu baixar um pouco a guarda. 


			— Que bom pra ela. Ela casou com o Paul. Quando eles se conheceram, eu ficava sacaneando ela dizendo que, se eles se casassem, ela iria virar Tonya Tillis. Não sei por quê, mas sempre achei que soava engraçado. 


			— Eu falei com ela muito rápido no caminho pra cá e ela me pediu pra dizer que te ama e que sente a sua falta. Ela passou os últimos quatro anos procurando por você. Ela queria ter estado lá quando a sua mãe e o seu pai te expulsaram. Ela pode não ter sido capaz de impedi-los de fazer isso, mas ela teria recebido você na casa dela. Ela espera que ainda possa conhecer — Erin fez uma pausa — a irmã dela — disse suavemente, concluindo a frase.


			Por um instante, uma lágrima pareceu cair do canto do olho de Barnes, mas ele se inclinou para a frente e a enxugou rapidamente com as costas da mão algemada.


			— Você tá só tentando tirar dinheiro da minha irmã? — perguntou ele, novamente ficando na defensiva. — É isso? Você tem noção de que eu esfaqueei um garoto branco filho de um cara importante aí? Ou eles me executam ou vou passar o resto da vida na cadeia. E do jeito que as coisas estão indo, vai ser uma vida muito curta. Então eu não quero que a minha irmã desperdice o dinheiro dela com você. 


			— Quem te bateu?


			Barnes jogou a cabeça para trás e riu. 


			— Você é uma doida do caralho mesmo. Primeiro vem aqui dizendo que quer me representar; depois começa a fazer perguntas idiotas que vão acabar me matando. — Ele olhou para Erin. — Eu tropecei e caí. Desastrado — disse ele, girando a cabeça.


			— Você realmente deveria ter mais cuidado. Parece que você caiu várias vezes. Olha, com base no que a sua irmã disse pro meu sócio, eu suspeito de que você seja uma mulher transgênero. Alguém falou com você sobre tentar te transferir pra uma prisão feminina? 


			Barnes fechou os olhos. 


			— Fala sério, ninguém vai me transferir pra prisão feminina nenhuma.


			— Você provavelmente tem razão. Mas é uma maneira de tentar te proteger sem delatar ninguém. Mesmo se não te transferirem, você chamou a atenção pra situação, e talvez algum juiz seja um pouco mais sensível ao fato de que você tá apanhando aqui dentro enquanto está supostamente sob proteção. Tenho certeza de que isso não está te protegendo nenhum pouco.


			Antes que Barnes pudesse dizer qualquer coisa, Erin continuou: 


			— Olha, eu não posso te obrigar a falar comigo. A sua irmã me pediu pra vir aqui falar com você. Eu vim. Você quer que eu vá embora? Eu vou embora. Suspeito que o que realmente aconteceu na noite do dia 17 de abril foi muito diferente do a imprensa noticiou. E, até onde posso imaginar, só duas pessoas sabem com certeza o que aconteceu, e uma delas não vai poder participar do julgamento. Se você quiser falar sobre isso, tudo bem; se não quiser, tudo bem também. Mas o que você tem a perder? 


			Barnes olhou para ela do outro lado da mesa. 


			— Tá, sra. Advogada, o meu defensor público disse que ele já defendeu quinze casos de homicídio. Você já defendeu algum? 


			— Três.


			— Como se saiu?


			— Perdi em todos.


			Barnes riu. 


			— E você acha que eu deveria te contratar? Você não parece muito boa pra mim, querida.


			— Eu nunca disse que era. Mas, se é assim que a gente vai medir se um advogado é bom ou não, você por acaso sabe quantos casos o seu defensor ganhou?


			— Não, eu não perguntei pra ele.


			— Talvez você devesse perguntar. Se ele perdeu todos os quinze, eu sou cinco vezes melhor do que ele. 


			Barnes franziu a testa, nada impressionado com a lógica de Erin. 


			— O defensor me disse que eles provavelmente vão querer me dar a pena de morte, mas pra eu não me preocupar porque ninguém é executado em Nova Jersey. Ele disse que o escritório dele tem uma equipe especial que cuida dos casos de pena de morte e que são os melhores advogados do estado. Você já trabalhou num caso de pena de morte? 


			— Não, nunca. E, honestamente, não estou aqui pra discutir se existem ou não bons advogados no gabinete da Defensoria Pública. Eu fui defensora por cinco anos. E ele tem razão. Nos casos de pena de morte, eles recorrem a um grupo de advogados externos pra formar uma equipe que vai te defender muito bem. A Defensoria geralmente designa os melhores advogados pra representar os réus de casos com pena de morte. Também é verdade que desde 1960 ninguém é executado em Nova Jersey. Não há nenhuma garantia, mas tem mesmo um esforço pra revogar a pena de morte. Mas, nesse momento, ela ainda existe, e se ainda estiver por aí quando você for a julgamento, é provável que o Estado vá atrás dela no seu caso.


			— Se não for pena de morte, vai ser o quê?


			— Prisão perpétua provavelmente sem liberdade condicional ou só depois de trinta anos.


			— Merda — disse Barnes para si mesmo. — Olha, doutora que eu não sei o nome, eu não tenho a menor chance nesse caso. Mas, se de alguma forma eu tivesse, não seria com uma advogada ruiva e sardenta que não sabe porra nenhuma sobre como tem sido a minha vida. Não faço a menor ideia de por que minha irmã escolheu você, mas volta lá e fala que se ela realmente quer ajudar é melhor conseguir um advogado pica das galáxias que consiga destruir o adversário.


			— Beleza. Eu vou falar isso pra ela. Aqui está o meu cartão se você precisar — disse Erin, deslizando o cartão sobre a mesa.


			— Por que você? — perguntou Barnes enquanto ela se virava para alcançar o telefone para chamar o guarda. — Quero dizer, se ela tem grana, por que não contrata o Johnnie Cochran?


			Erin bufou e se virou para ficar de frente para Barnes. 


			— Se eu sou boa ou não, de qualquer forma eu sou uma opção melhor do que Johnnie Cochran. — Ela fez uma pausa. — Infelizmente pra você e pro dr. Cochran, ele morreu.


			Barnes semicerrou os olhos para ela, sem saber se acreditava que Cochran tinha morrido. 


			— Então o que você tem de tão especial? Você não é negra. Você não é um cara branco que já trabalhou em um milhão de casos. Você é filha do juiz ou alguma coisa assim? Eu não entendo. Por que a Tonya escolheu você? 


			— Provavelmente porque você e eu temos uma coisa em comum — respondeu Erin.


			— Você tá fazendo programa pra ganhar uma graninha extra? — disse ele com uma gargalhada. 


			Erin analisou Barnes, sabendo para onde aquilo estava indo, mesmo que ele não soubesse. 


			— Não, nada disso. Só que eu entendo um pouquinho como é ser rejeitada. 


			— Por que, não conseguiu entrar em Harvard?


			— Não, eu sei o que é ver a minha família e os meus amigos penando pra aceitar quem eu sou. — Ela hesitou e inspirou o ar lentamente, suspeitando que a reação de Barnes seria diferente da de todas as outras pessoas. — Até uns dois anos atrás, o meu nome era Ian.


			Barnes a encarou.


			— Pera! O que você tá falando? Você tá me dizendo que é trans? 


			Erin acenou com a cabeça. 


			— Eu fiz a transição há pouco mais de dois anos.


			Barnes ficou sentado balançando a cabeça, sem acreditar. O único barulho que pontuava o silêncio na sala de reuniões trancada vinha dos prisioneiros no corredor gritando uns com os outros. Permaneceram assim por vários minutos enquanto Barnes ponderava suas opções. 


			Ele lentamente ergueu as mãos algemadas e as colocou sobre a mesa.


			— Sharise. — A voz quase inaudível. — Meu nome é Sharise.


			Então Sharise deitou gentilmente a cabeça nos braços e começou a chorar baixinho.


			— Ele tentou me matar — disse ela, sufocando um soluço. — Ele tinha uma faca e tentou me matar… quando descobriu que eu era trans. 


		




		

			CAPÍTULO 3


			— E aí?


			Erin tirou os olhos da tela do computador e deu de cara com a figura imponente de Duane Abraham Swisher, “Swish” para os amigos, de pé na entrada de sua sala. Aos 35 anos, seu sócio se mantinha em ótima forma física. Mesmo de terno e gravata, pela maneira como sua camisa esticava sobre o peito dava para perceber que ele era trincado. Seu corpo de quase um metro e noventa, a pele negra escura e o cavanhaque bem-aparado sempre impressionavam de imediato. Ex-aluno da Brown University, foi ala-armador do time de basquete por três anos e titular da seleção da Ivy League por dois. Seu arremesso de três pontos não era apenas preciso — era sempre de xuá.


			— Ei — disse ela —, onde você estava? Achei que estaria aqui quando eu voltasse. 


			— Passei pra almoçar com a Cori.


			— Ah, que legal. Você é um marido tão bom. 


			Ele olhou para ela e franziu a testa. 


			— É, não tenho certeza se ela acha. Quando você casa com um agente do fbi, geralmente acha que ele vai investigar, e não ser investigado.


			— Sinto muito. Posso ajudar com alguma coisa? 


			Ele ficou calado por um instante. 


			— Valeu, mas acho que não. E também não tenho certeza de que lado você ficaria. 


			Erin riu. 


			— Ah, é fácil. Do lado da Corrine.


			— Era o que eu temia.


			Ela fez sinal para que ele entrasse, e ele se sentou em uma das três poltronas bege que formavam um semicírculo na frente da mesa dela. 


			— E então, como foi a manhã com o Ben?


			— Ele tem uma reunião com o Andrew Barone, do Departamento de Justiça, amanhã. O Martin Perna, do New York Times, lançou um livro novo, baseado na perseguição do fbi contra os muçulmanos norte-americanos depois do 11 de Setembro. Como resultado, o Gabinete de Responsabilidade Profissional do fbi reabriu a investigação sobre o vazamento. Como eu fazia parte da equipe envolvida na fiscalização e reclamei internamente que isso era inconstitucional, a suspeita é de que eu vazei informações confidenciais pro Perna. Eles intimaram o Perna pra tentar descobrir quem era a fonte dele, e aparentemente os advogados do jornal já entraram com uma petição pedindo a suspensão do foro privilegiado dele enquanto repórter e os direitos previstos na Primeira Emenda. 


			— Por que o Gabinete? Você está fora já faz três anos. 


			— Porque eles conduziram a investigação quando eu ainda era agente. Então, eles estão só continuando de onde pararam. 


			— Tem alguma coisa que eu possa fazer no momento?


			— Rezar — respondeu Duane, dando de ombros.


			— Não é o meu forte — respondeu ela. — Mas por você eu vou tentar.


			— Obrigado — disse ele abrindo um pequeno sorriso. — Como foram as coisas com o sr. Barnes? 


			— Muito bem. É um caso interessante, com certeza. Mas, Swish, se a gente pegar esse caso, o nome da nossa cliente é Sharise, e é “ela”, “dela” e “sra. Barnes”. 


			Duane riu baixinho, balançando a cabeça. 


			— Acho que o Ben indicou a pessoa certa.


			— Não sei se ele indicou a pessoa certa ou não, mas, se nós vamos representá-la, eu quero ter certeza de que ela irá receber o respeito a que tem direito. E isso começa reconhecendo quem ela é. 


			— Entendo. Por mim, sem problema. Afinal, eu sempre fui politicamente correto com você, não fui? — alegou ele.


			Ela ergueu as sobrancelhas. 


			— Você tá falando sério? Pra quantas outras mulheres na sua vida você já perguntou “É difícil andar de salto?”, “Você sente falta de fazer xixi em pé?”, e a minha favorita: “É divertido ter peito?”


			— Eu acho que disse seios — rebateu ele em sua defesa. 


			Ela o fuzilou com o olhar.


			— Tá, talvez não. Mas poxa vida, você é a única que eu conheço que mudou de time. Pra quem mais eu vou fazer as perguntas que deixam os homens confusos há séculos? Sempre quero saber como é a vida pras pessoas em situações diferentes. Eu lembro do meu último ano na Brown, um cara veio transferido de Princeton. Naquela época, Princeton tinha vencido os times da Ivy por alguns anos consecutivos e chegado à Associação Atlética Universitária Nacional. Nós, por outro lado, nunca tínhamos ganhado nem uma temporada. Porra, todo mundo queria saber como era jogar pelo time de Princeton. 


			— O que ele disse?


			— Disse que Princeton era uma merda e que ele esperava conseguir jogar umas boas partidas pela Brown.


			Ela riu.


			— Isso resume a minha situação também. Ser homem era uma merda. Espero umas boas partidas como mulher. — Ela fez uma pausa, inclinando a cabeça para o lado. — Agora, podemos voltar pra Sharise?


			Duane acenou com a cabeça. 


			— Claro, desculpa.


			— Bom, por onde eu começo? Sim, ela tem interesse que a gente represente ela. Acho que o próximo passo é conversar com a irmã e o cunhado dela pra discutir o que tá em jogo. Se eles estiverem de acordo, aí… — Ela balançou a cabeça. — Aí vai ter uma porrada de trabalho pra fazer.


			— A gente tem algum argumento de defesa? Tipo, ela estava em Detroit na hora do crime? 


			— Legítima defesa.


			— Testemunhas?


			— Ela e o sr. Townsend Jr.


			— É, meu medo era você dizer isso. E por que eles estavam juntos? 


			— Eles se conheceram na rua em Atlantic City, onde o jovem sr. Townsend ficou tão encantado por ela que lhe ofereceu cinquenta dólares por um boquete.


			— Infelizmente eu acho que sei onde isso vai dar.


			— Sim, spoiler alert, Junior ganha o boquete, mas é o último da vida dele. Aparentemente, quando ele descobriu que ela não foi designada mulher ao nascer, perdeu a cabeça e tentou matá-la. Ela tentou se defender e o sr. Townsend acabou sendo esfaqueado. 


			— Alguma ideia brilhante sobre como podemos defender um caso desse?


			Ela deu de ombros. 


			— Desaforamento, talvez? Afinal de contas, o Townsend pai é uma figura tão importante em South Jersey que a Sharise nunca teria um julgamento justo ao sul de Raritan. 


			Duane coçou o queixo. 


			— E a gente vai pedir que o caso seja transferido pra onde?


			“Boa pergunta.” Até algumas horas antes, Erin sabia muito pouco sobre William Townsend. Mas uma rápida pesquisa na internet havia mostrado que seu poder e influência na região sul do estado eram bastante significativos. Ele tinha construído um império imobiliário ao sul do rio Raritan, o que o tornou um dos homens mais ricos do estado. Utilizando-se de seu dinheiro, ele passou para a política e foi eleito senador pelo estado. A combinação de sua riqueza e de sua influência política lhe deu uma mãozinha em quase todas as nomeações políticas em South Jersey. Inúmeras pessoas muito importantes tinham o rabo preso com William Townsend. Algumas pessoas tinham amigos em cargos importantes; o sr. Townsend colocava seus amigos em cargos importantes.


			— Que tal o Bronx? — sugeriu ela finalmente.


			Duane riu. 


			— Aham, vai funcionar, claro. A gente só precisa tornar o Bronx parte de Nova Jersey. 


			— Merda, não sei. Vamos falar com a irmã e o cunhado da Sharise, e aí, se formos contratados, podemos começar a resolver esses pequenos detalhes. 


			Duane olhou para ela, e ela percebeu que ele estava preocupado com alguma coisa.


			— O que foi? — perguntou Erin.


			Duane passou a mão em seu black curto e bem-aparado. 


			— Eu só quero ter certeza de que você pensou bem em tudo. Pra maioria das pessoas, você é só uma advogada atraente. Esse caso vai mudar tudo isso; a ré é transgênero, e você pode apostar que as pessoas vão descobrir que a advogada dela também é. Isso pode render algumas manchetes bem interessantes. — Os olhos dele se estreitaram. — Esse vai ser um caso importante, Erin, e com o Townsend à espreita, a situação tem tudo pra ficar muito feia pra você. Tem certeza de que tá preparada pra se assumir em grande estilo? 


			Erin se levantou de trás da mesa e foi até uma das janelas. Sua sala ficava em uma das torres do segundo andar de uma antiga casa vitoriana que havia sido transformada em um escritório vinte anos antes.


			Ela observou o rio Rahway correndo suavemente ao longo do edifício a caminho de Cranford, agora nada mais do que uma corrente tranquila de água, e pensou nas vezes em que uma chuva forte o transformava em uma torrente violenta. Como o rio, a vida certamente podia ser imprevisível. Dez anos antes, quando ela ainda era Ian, recém-casada e recém-admitida na Ordem dos Advogados, ela nunca pensou que faria a transição, mas ali estava ela. Ela também sabia que Duane estava certo; aceitar aquele caso provavelmente transformaria sua vida em uma torrente violenta. Ela estava realmente preparada para lidar com isso?


			Ela se virou para encará-lo. 


			— Eu sei que você tem razão, e não, eu não tenho certeza se estou pronta pro que provavelmente vai acontecer. — Ela hesitou, tentando encontrar as palavras para expressar algo que sentiu desde o momento em que Sharise lhe disse seu nome. Havia uma conexão entre elas e essa conexão significava alguma coisa. — Eu acho que posso fazer a diferença nesse caso — disse ela por fim, surpresa com a confiança em sua voz. A dúvida que a havia consumido nas últimas duas horas era silenciosa.


			— Você já teve problemas suficientes com a sua família durante a transição. Eles não vão ficar nada felizes com o seu nome e a sua foto espalhados por aí.


			— Você tem razão. — Ela respirou fundo. — Mas não tem a ver com eles, Swish — disse ela, torcendo para que estivesse sendo sincera. — Eu não sei o que é ser expulsa de casa pelos meus pais e forçada a viver nas ruas, como a Sharise foi. Mas talvez o que eu passei me dê alguma noção de como a gente pode defender ela.


			— Ou talvez isso seja a sua tentativa de mostrar pra algumas pessoas que fazem parte da sua vida que elas estão erradas a seu respeito?


			Ai. Ela odiava como em alguns momentos Duane parecia saber exatamente o que ela estava pensando. 


			— E a sua base pra afirmar isso é o seu diploma em psicologia ou os seus anos de treinamento como agente especial?


			— Nenhum dos dois. É por saber um pouco sobre a minha sócia extremamente talentosa, mas às vezes insegura. 


			— Eu vou ficar bem — respondeu ela, sem sequer conseguir convencer a si mesma. — E você? Como você se sentiria se todo mundo soubesse que a sua sócia é transgênero? 


			— Tanto faz. Se todo mundo estiver focado em você, talvez eu consiga passar despercebido.


			Ela deu um sorriso de lado e acenou com a cabeça. 


			— Podemos prosseguir, então?


			— Tem só um outro pequeno detalhe.


			— O quê? — perguntou ela, caminhando de volta para sua mesa.


			— Eu vou ter que dizer pra Tonya e pro Paul que tô sendo investigado. Concorda?


			Ela acenou com a cabeça. Duane estava sendo investigado havia quase quatro meses. Mesmo que ele nunca admitisse, ela podia ver a tensão que ele estava vivendo.


			— Por falar em coisas que precisamos discutir, eles precisam saber sobre mim? — perguntou ela relutantemente, sabendo o quão estranha aquela conversa poderia ser.


			Duane sorriu timidamente. 


			— Sim, esse assunto meio que surgiu quando eu falei com eles pela primeira vez.


			— Meio que surgiu? — questionou ela, seu tom de voz subindo com a pergunta.


			— Bom, eles queriam saber sobre a gente e por que o Ben tinha feito a indicação, e, bom, eu mencionei a Tonya o fato de você ter se transgenerado.


			Ela estremeceu. 


			— Eu imaginava que depois de passar todo o tempo que já passou comigo, pelo menos você aprenderia a terminologia correta. Transgênero é um adjetivo. Eu sou uma mulher transgênero. Não é um verbo. Transicionar é o verbo que você quer. 


			— Entendido — disse ele.


			Ela abriu um sorriso generoso para ele. Se três anos antes alguém tivesse insinuado que Swish ainda seria seu sócio após a transição, ela teria dito que era loucura. Mas, como sua terapeuta havia alertado, a maneira como as pessoas reagiriam à notícia era totalmente imprevisível. Pessoas que ela achava que sempre a apoiariam nunca mais falaram com ela, enquanto outras, como Swish, que ela imaginou que desapareceria de sua vida, se tornaram um porto seguro na tempestade.


			— Sem problemas. Você superou tudo isso comigo — disse ela, abrindo bem os braços —, te dou um desconto quanto à terminologia.


			— Obrigado — respondeu ele.


			— Por que você ficou do meu lado?


			— Nunca pensei em não ficar, eu acho.


			— Jura?


			— Aham — respondeu ele, seu olhar exibindo surpresa diante da reação dela. — Olha só, quando a gente abriu o escritório, você não me fez muitas perguntas sobre por que eu tinha largado o fbi. Eu suspeito que naquela época você soubesse que a minha saída tinha mais motivos do que eu podia contar. Mas você me recebeu de braços abertos. — Duane hesitou e, com uma voz gentil, continuou: — Eu vi o que estava acontecendo. Eu sei que muitas pessoas próximas de você não souberam lidar com a situação. 


			Ela assentiu com a cabeça, engolida por seus pensamentos. Algumas perdas haviam sido mais difíceis do que outras, nenhuma pior do que sua ex-esposa, Lauren, seu pai e seu irmão, Sean. E, no caso de Sean, aquilo também significava que ela perderia o contato com os sobrinhos que ela tanto adorava — Patrick, agora com 12 anos, e Brennan, de 10. Antes de fazer a transição, Erin era uma presença constante em suas partidas de futebol, tendo jogado tanto no colégio quanto na faculdade. Isso tudo acabou quando ela se assumiu para o irmão. Caramba, ela sentia saudade deles.


			— Obrigada — disse ela, um sorriso triste lentamente enfeitando seu rosto. — Fico feliz de você não ter me abandonado — confessou ela com mais do que uma pitada de apreço em sua voz.


			A conversa por telefone com Tonya e Paul correu bem. Provavelmente ajudou o fato de o empresário de Paul ter jogado para Harvard quando Duane jogava para a Brown, e ele falou bem de Duane. A experiência de Duane no fbi também lhe dava alguma credibilidade no trabalho investigativo que precisava ser feito.


			Então vinha a parte difícil: descobrir como provar que uma prostituta transgênero de 19 anos havia matado o único filho de um dos homens mais poderosos do estado em legítima defesa.


			* * *


			Erin trancou a porta do escritório e saiu andando ao longo dos quatro quarteirões que o separavam de seu apartamento, pensando que poderia ser uma boa noite para uma corrida. Ela morava tão perto que sempre deixava o carro no estacionamento do escritório, economizando os 150 dólares mensais da autorização municipal de que precisaria se o parasse perto de casa.


			Seguiu depressa pela Union Avenue e cruzou a Springfield Avenue até o centro de Cranford. Quando chegou à North Avenue, virou à direita, passando pela Nino’s Pizzeria e por uma loja de presentes chamada In Clover, onde costumava comprar cartões de aniversário, até que a North Side Bakery surgiu à sua frente. Ah, a North Side Bakery, lar de seu pão doce favorito. Seu conjugado ficava no último andar de um prédio que antes fora um banco na North Avenue, que ironicamente ia de leste a oeste.


			Catou as chaves na bolsa e destrancou a porta de vidro logo ao lado da padaria. No vidro estava escrito dr. keith old, dentista em letras douradas; o G do sobrenome tinha sido removido, provavelmente por um infeliz que precisou fazer um tratamento de canal. Começou a subir a escada de madeira encardida que levava ao corredor encardido onde ficava o consultório do dr. Gold. Subindo mais quinze degraus, havia uma porta de madeira vermelha-queimado marcada com a letra A. Por mais humilde que fosse, ela chamava o lugar de casa desde que ela e Lauren se separaram, quase quatro anos antes.


			Classificar o prédio como “dilapidado” era generoso. Pode ter sido grandioso quando foi construído durante a Grande Depressão de 1929, mas agora era apenas deprimente. Tudo no apartamento era velho — os canos, as pias, o chuveiro, o banheiro, o sistema de aquecimento a vapor. Não foi difícil descobrir por que ele já estava vago havia seis meses quando ela o alugou. As únicas coisas que ela exigiu foram uma máquina de lavar de um tamanho para apartamento e dois aparelhos de ar-condicionado. O proprietário, desesperado naquele momento, concordou prontamente.


			Como o outro apartamento do prédio estava vazio, quando o consultório do dr. Gold encerrava o dia às seis da tarde, o único barulho com que ela tinha que lidar era o dos canos de aquecimento. Na esteira do fim de seu casamento, ela inicialmente achou o fato de estar sozinha algo opressor, e a solidão quase a consumiu. Mas lentamente, conforme sua transição deixou de ser uma possibilidade para se tornar realidade, ela começou a apreciar a privacidade que o antigo edifício oferecia, principalmente quando ela começou a se aventurar enquanto Erin.


			Ligou o computador e trocou de roupa para correr enquanto o aparelho carregava. Lentamente, passou por sua rotina de alongamentos. Erin corria desde a faculdade, mas com o tempo a corrida deixou de ser um exercício para se tornar uma terapia. Ela realmente acreditava que pensava melhor quando estava correndo. Tinha esperanças de que isso fosse verdade naquele dia, porque, de alguma forma, contrariando as probabilidades, eles tinham que descobrir uma maneira de defender Sharise.


			Ela havia se esquecido de ver seus e-mails antes de sair do escritório, então clicou no acesso remoto para ver se havia algo importante. Não foi o endereço de e-mail que chamou sua atenção — soccerman@aol.com —, foi o assunto: “Oi, tia Erin”. Nervosa, ela clicou no e-mail, sem saber o que esperar.


			Oi, tia Erin


			É o Patrick (e o Brennan). Esperamos que você esteja bem. a gente acha que o papai não podia imaginar que nós conseguiríamos te encontrar, mas como sabíamos onde ficava seu escritório, fizemos uma busca rápida e encontramos a advogada Erin McCabe no seu endereço. vimos a sua foto e você está ótima.


			Só queríamos que você soubesse que estamos com saudade. Nosso time de futebol (isso mesmo tia erin estou jogando no time do patrick) vai participar do torneio estadual, começa no sábado, às 13h30. Sentimos muita falta mesmo de te ver nos nossos jogos. nosso primeiro jogo é contra o westfield no tamaques park e a gente ficou pensando se você não poderia vir, já que é perto de onde você mora — talvez disfarçada ou algo assim. Pode ser que o papai não esteja lá, então talvez você possa ir. é tudo bem você mandar um e-mail pra gente por aqui, é só mandar antes de irmos pra cama por volta das 22 — o papai às vezes olha os nossos e-mails depois que a gente vai dormir, mas vamos apagar todos os seus. Ele não fala nada sobre você, mas a gente sabe que ele também sente a sua falta. a mamãe continua tentando conversar com ele. ainda não contamos pra ele que sabemos que você é a tia erin agora, mas queríamos que soubesse que ainda te amamos. quem sabe a gente vê você no sábado.


			beijos, patrick e brennan


			ps caso você tenha esquecido, nós jogamos no Princeton united — o nosso time são os cobras


			Erin olhava fixamente para a tela, enxugando as lágrimas. Ela precisou de três tentativas antes de ser capaz de compor o que esperava ser uma boa resposta.


			Queridos Patrick e Brennan,


			Muito obrigado por me enviar esse e-mail. É maravilhoso ter notícias de vocês dois. Sinto saudades e foi ótimo saber que vocês estão indo bem — e Brennan, parabéns pelo “upgrade”. Eu sei exatamente onde fica o Tamaques Park e com certeza irei ao jogo. Então, para vocês saberem quem sou eu, vou usar um boné branco da Adidas, óculos escuros e uma camisa do Arsenal. Não quero causar problemas, então vou evitar ficar onde quer que sua mãe e seu pai estejam assistindo, e provavelmente vai ser melhor se vocês fingirem que eu não estou lá, mesmo se me virem. Vai ser tão bom ver vocês. Boa sorte e saibam que estarei torcendo pelos Cobras!


			Com amor, Tia Erin


			Ela clicou em enviar, torcendo para não os meter em confusão. Respirou fundo. Ela estava realmente com saudade deles.


			Um sinal do computador avisou que havia um novo e-mail.


			Aham. não queremos que a mamãe ou o papai fiquem bravos, então não vamos falar nada. Vamos apagar esses e-mails agora mesmo e esvaziar a caixa dos e-mails apagados. não se preocupe, a mamãe e o papai são muito espertos, mas a gente entende mais de computador do que eles. vemos você no sábado. pra cima deles, cobras.


			Ela sorriu. “Pra cima deles, Cobras.”
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