
		
			[image: cover_sin_sombra_MAS_ALLA_DE_LA_BLANQUITUD.jpg]
		

	
		
			


Más allá de la blanquitud



















			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			

Jane Lazarre

			más allá de la blanquitud

			Memorias de una madre blanca de dos hijos negros

			

Traducción de

			Blanca Gago

			








las afueras

		

	
		
			












Título original: Beyond the Whiteness of Whiteness. Memoir of a White Mother of Black Sons

			
Copyright © 1996 Jane Lazarre

			Todos los derechos reservados

			© de la traducción, Blanca Gago, 2024

			© de esta edición, Editorial Las afueras, 2024

			Av. Diagonal, 534, 2o 2a

			08006 Barcelona

			www.lasafueras.com

			
ISBN: 978-84-128943-4-9

			
Imagen de la cubierta: Carrie Mae Weems, Honey Colored Boy, 1987 y Golden Yella Girl, 1987, de la serie Colored People

			
Dirección editorial: Magda Anglès y Francisco Llorca

			Diseño de la colección: Hermanos Berenguer

			Producción: Bet Nel·lo

			Maquetación: María O’Shea

			Corrección: Cristina Lizarbe

		

	
		
			




Para Douglas H. White,

			Lois Meadows-White

			y Leona Ruggiero,

			que me ha acompañado en cada paso de este camino.

			
Para Simeon Meadows White,

			cuyo recuerdo perdura.

			
Y para Magda Anglès, hermana del alma, 
editora brillante, amiga.

		

	
		
		

	
		
			Prólogo a la edición española

			


En 1968, cuando los matrimonios «interraciales» aún eran ilegales en muchos estados, entré a formar parte de una familia negra. Ahora llevo casada cincuenta y cinco años, mis hijos ya han cumplido los cincuenta y mi nieta tiene veintidós. Cuando releo el prólogo que escribí para la edición conmemorativa del vigésimo aniversario de estas memorias, publicadas en Estados Unidos en 1996, siento que me falta el aire. Oigo el grito de George Floyd, asesinado por la policía estadounidense; un grito que se oyó en todo el mundo: «No puedo respirar». Se me hace un nudo en el estómago al leer las palabras que escribí en 2015 y ahora, en 2023, siguen vigentes mientras el fascismo amenaza de nuevo y los nombres de los asesinados se amontonan uno tras otro.

			Hemos vivido una pandemia global que ha cambiado muchas vidas y ha desgarrado los velos remanentes de nuestros mitos sobre la igualdad estadounidense. Hemos sido testigos de las mentiras, el racismo y la misoginia de Trump, tan siniestros en su voz y en las de otros muchos; de los incesantes crímenes de personas negras y de los niños y adultos inocentes asesinados cada semana en este país donde las armas proliferan y es tan sencillo conseguirlas. Mucha gente se ha manifestado. Aún seguimos manifestándonos, protestando mientras la supremacía blanca, aquí y al parecer en todas partes, lo cubre todo y crece sin parar. 

			Desde la época de la pandemia, muchos hablan de la maraña de miedos antiguos y nuevos con la que deben lidiar, de las heridas de los viejos traumas que sangran en el presente —como los colores corridos en una acuarela—, del estrés líquido que enturbia lo que debería ser claro y cristalino. Los amigos cuentan que son incapaces de leer o ver las noticias. Me dedico a escuchar música, a leer libros, a pasear, dice cada cual. Entonces nos desdecimos: debemos estar informados. Yo me remonto al pasado, trato de revivir las antiguas lecciones de resistencia en las calles y en nuestro fuero interno.

			Últimamente he estado escribiendo sobre mi suegra, ya casi centenaria. Apenas recuerda nada, aunque a veces reconoce al único de sus hijos que sigue vivo, mi marido. Mi suegra es afroamericana y yo soy blanca. Esta frase aún resulta necesaria en Estados Unidos en 2023. Nuestras pieles solo se distinguen por unos pocos matices, pero nuestras vidas marcadas por el color de piel representan diferencias significativas en la historia, la igualdad y las oportunidades que han determinado los últimos cuatrocientos años en este país. Yo soy escritora. Estoy convencida de que ella, de no haber sufrido la pobreza y el racismo, también podría haber sido escritora.

			En todas las memorias de escritores afroamericanos que hemos leído en clase, he explicado a varias generaciones de estudiantes que hay un momento —muy temprano, pues sobreviene quizá a los cinco o seis años— en que surge la conciencia racial: el significado del color de piel más allá de los matices morenos o marrones. Soy negro, soy negra, y a partir de ese momento se atrincheran en la necesidad de luchar contra los ataques a la dignidad y la libertad: «Soy feliz por luchar contra todos los asesinos del exterior tal y como entiendo que debo hacerlo», escribió Alice Walker. 

			«No dejaré que nada me cambie.»

			El movimiento por los derechos civiles dio pie a muchos otros movimientos de liberación en el mundo, y Obama capturó ese espíritu en el lema de su primera campaña: Yes We Can. Sí se puede. Es una fe que enraíza con lo más profundo de la historia afroamericana: desde la esclavitud o las leyes Jim Crow hasta las encarcelaciones masivas de personas negras en las actuales prisiones; una fe en las libertades proclamadas en nuestra constitución hace dos siglos y que aún no se han cumplido.

			


			*

			
Estamos en 2015, el último año de la administración Obama —la llamada época postracial en Estados Unidos, una expresión y un concepto que ya entonces se revelaron como esperanza inútil e ilusión peligrosa—. La campaña presidencial racista y misógina de Trump está a punto de empezar. El hijo de un familiar, un chico negro de dieciocho años al que conozco desde que nació y quiero mucho, está metido en problemas derivados de una adicción seguida de varios arrestos. No ha cometido ningún crimen violento, pero sí delitos de varios grados, y ha pasado unos seis meses en prisión, en el Centro de Detención de Manhattan, y luego en el infame complejo penitenciario de Rikers Island, en Nueva York, a la espera de juicio. En su última comparecencia ante la misma jueza que lo había sentenciado a esperar el juicio sin libertad condicional, esta cambió de parecer y decidió que el chico merecía otra oportunidad de rehabilitación tras declararse culpable. Quizá influyó en su decisión lo que encontraría, como joven negro, en una prisión al norte del estado, o los informes de buena conducta durante los meses que pasó en Rikers; o tal vez fue la suerte de encontrar a un abogado excelente en una organización que ofrece asistencia legal gratuita. Todo eso lo ayudó de varias formas, negadas a muchos otros chicos negros que también lo merecían, algunos aún niños, y que precisan de toda clase de apoyos para que la vida les dé otra oportunidad. Así, la jueza lo condenó a ingresar en un centro al norte de Nueva York donde recibiría la ayuda necesaria. 

			Cuando llegó el momento de ingresar en el centro de rehabilitación, nosotros ya habíamos asistido a varias de sus comparecencias en los tribunales de Manhattan para tratar de impresionar a los jueces con nuestra presencia en la medida de lo posible: «El chico no está solo, tiene una familia, lo queremos». Una vez, cuando estaba allí sentada retorciéndome las manos y formulando súplicas en silencio, oí cómo otro asistente —miembro de un grupo de blancos de visita en la sala de audiencias como parte de un recorrido turístico por Nueva York— susurraba a su vecina: «¿Dónde meten a los blancos?». Y es que todos los acusados allí sentados ante la jueza eran negros o de color, igual que la mayoría de los familiares; y los únicos blancos, aparte de mí, eran algunos abogados, casi todos los guardias y policías y la jueza. Cuando la madre del chico fue a visitarlo a Rikers Island, la acompañó una amiga sudafricana para darle fuerzas. «Pensaba que en Estados Unidos no teníais apartheid —le dijo a la madre—. ¿Dónde meten a los blancos?»

			
Todo eso ocurrió más de un año antes de que Trump llegara a la presidencia, gracias a una campaña impregnada del lenguaje de la supremacía blanca que lleva siglos imperando en las elecciones y políticas estadounidenses. Ahora muchos periodistas están calificando esa retórica de fascista, así como a sus oradores y la amenaza que representan para nuestra nación; es algo que ya vimos en Europa durante los años treinta y cuarenta, en el macartismo de los años cincuenta en Estados Unidos, luego en 2017 con Trump y ahora, en 2023, propagándose una vez más. 

			
*

			
Hace unos años, en una clase de mayoría blanca sobre tradiciones literarias afroamericanas, estudiamos la letra de la canción Lift Every Voice and Sing, conocida como el himno nacional negro y tan popular entre los afroamericanos como ignorada por los blancos. Hace poco volví a escucharla con motivo de la celebración del día de Martin Luther King en el Departamento de Bomberos de Nueva York, en que se rendía homenaje a algunos afroamericanos que habían prestado servicio durante muchos años en la ciudad —mi marido entre ellos, en calidad de miembro de la junta directiva—. Había trabajado en equipo, en los últimos años respaldado por una orden judicial, para diversificar una institución antaño casi exclusivamente blanca en el seno de la ciudad de Nueva York. Todos los bomberos y el personal administrativo de color se pusieron en pie y cantaron. Algunos blancos también, mientras que otros se quedaron de pie en respetuoso silencio, sintiéndose honrados —o esa fue mi esperanza entonces—, igual que yo, al escuchar esas palabras: 

			
Alzad todas las voces y cantad, hasta que suenen la tierra y el cielo,

			suenen con las armonías de libertad.

			Que nuestro regocijo se eleve tan alto como los cielos resplandecientes,

			que resuene tan alto como el mar agitado…

			… Pedregoso es el camino que andamos

			y amarga la vara de castigo

			sentida el día que murió la esperanza no nacida.

			Y aun así, en un constante palpitar, ¿acaso nuestros pies cansados

			no han llegado al lugar donde nuestros padres suspiraron?

			
Yo aprendí la canción en clase de sexto de primaria, con una profesora blanca progresista de una escuela pública en el corazón del Greenwich Village neoyorquino. Casi todos éramos judíos, irlandeses e italianos del East Side, y solo había un niño negro —que se llamaba George— destacando en mitad de toda nuestra blanquitud. Corrían los años cincuenta, y entre el alumnado había un pequeño grupo disperso de niños «del pañal rojo», es decir, hijos de padres comunistas, entre los que me encontraba yo. Nos habían enseñado a desconfiar de los hombres del FBI que muchas veces nos seguían de camino a la escuela para preguntarnos por nuestros padres, y por las tardes llamaban a la puerta de casa. Teníamos instrucciones de decir que nuestros padres no estaban y no sabíamos dónde habían ido, incluso si en realidad estaban sentados en la habitación de al lado, tras la puerta cerrada. A veces, las mentiras eran necesarias. Después de todo, corríamos un serio peligro: aquellos hombres podían arrestar, encarcelar o deportar a nuestros padres, muchos de los cuales habían declarado —o pronto los llamarían a hacerlo— ante el Comité de Actividades Antiamericanas acusados de traición, forzados a delatar a camaradas y amigos, desposeídos de su trabajo o enviados a prisión. A la hora de la comida, nuestro pequeño grupo salía a la calle y discutía con los otros niños sobre McCarthy y el sistema de valores, como decían los adultos; todos imbuidos en nuestra filosofía política: «Los negros y los blancos son iguales. Los trabajadores deben beneficiarse de su trabajo. Los barrenderos son tan dignos como los médicos». Y los niños estadounidenses corrientes nos gritaban que volviéramos a Rusia. 

			Todos esos miedos —deportaciones, arrestos, encierros— resuenan con fuerza en mi mente hoy día, cuando toca enfrentarse a la opresión política. «¡Encerradla!», gritaban Trump y sus seguidores en los estadios y las tribunas, despertando recuerdos aterradores que sangraban en una época aterradora.

			Sin embargo, tal y como muchos han escrito y seguirán escribiendo, la resistencia ha comenzado, lo cual me recuerda al grito de los españoles que se resistieron al fascismo de Franco en 1936: «¡No pasarán!». 

			
*

			
Un recuerdo más fresco se cuela en mi mente. Una tarde de principios de diciembre camino por una calle de mi barrio de Manhattan, conocido por sus políticas progresistas, pero también por sus contrastes entre una población cada vez más rica y grandes bolsas de pobreza. Es un barrio famoso por su diversidad, aunque muchos bloques de viviendas están tan segregados como la mayoría de pueblos y ciudades de este país. Camino cerca de las hileras de árboles navideños que ya adornan las calles, y el aroma a pino me lleva a evocar recuerdos de Navidades pasadas. En el cruce de una esquina, un taxi se detiene para dejar paso a unos transeúntes. Un hombre blanco, alto y atlético cruza delante de mí y le grita a su hija de seis o siete años —aunque camina a su lado, grita para que todos oigamos lo que dice—: «Ten cuidado con todos esos idiotas de mierda que ahora hacen de taxistas. Todos extranjeros, mala gente. No sé qué se les ha perdido aquí, pero está claro que si pueden, te atropellan». Miro de reojo al taxista y me pregunto si lo habrá oído. Tiene la piel oscura, como muchos otros taxistas de la ciudad ahora, muchos de ellos inmigrantes —o ciudadanos nacionalizados—, estadounidenses negros o de color. 

			A lo largo y ancho del país, y también en Nueva York, millones de votantes apoyaron a un hombre que empleaba la intolerancia y el racismo como armas para obtener más popularidad, más votos. Todos ellos siguen amenazándonos en la actualidad, dentro y fuera del Gobierno. 

			
Hemos venido por un camino regado con lágrimas. 

			Hemos venido haciendo camino a través de la sangre de los masacrados.

			
Las voces se han alzado en las canciones y en las cantinas, los cuerpos en las calles, al cruzar los puentes, en los artistas que han creado su arte. La lucha de los afroamericanos por la justicia, la dignidad y la libertad es un legado que todos compartimos, una herencia donde hallamos un modelo para resistir. Gente de todos los orígenes e identidades grita y enseña pancartas por encima de la multitud: «Aquí estamos y no nos vamos».

			Y aun así, hace mucho tiempo que los miedos infantiles pueblan mis sueños, se solapan a la ansiedad por mis hijos negros, ya adultos, que conducen, andan de noche por las calles; hombres fuertes, sí, y valientes, pero vulnerables en cuerpo, en alma, en una sensación de amenaza que ha venido a remplazar su sensación de seguridad. 

			
*

			
Leo las palabras que escribí en 1995, y luego en 2015, y veo que todo sigue igual, las amenazas y la promesa. Una vez que la ceguera de la blanquitud desaparece, empieza el momento de exigir que cambiemos la realidad estadounidense, lo cual implica desde una revisión de los planes de estudio hasta nuevas políticas sociales y económicas, pasando por decisiones en nuestra vida íntima y personal. No existe una vía fácil para escapar del racismo o de la historia racista, pero los diversos tonos de piel morena siguen siendo diversos tonos de piel morena. Imaginad que la gracia de esa iluminación tan anodina es capaz de poner fin a la gran maldad del color y la cultura traspuestos en raza y clase. 

			En el hermoso entramado de nuestras identidades, la historia nos abrasa como un cuchillo ardiente. Las personas blancas deben enterarse de que las vidas de las personas negras importan, Black Lives Matter, un grito de guerra radical y un lamento que debe decirse y repetirse a cualquier precio. 

			
Jane Lazarre

			2023 

			

Algunos fragmentos revisados de este prólogo se han extraído de las siguientes fuentes: 

			«Where Do They Keep The White People?», en Truthout, 2017; «White Mother, Black Sons», en Room, A Sketchbook for Analytic Action, junio de 2021; El comunista y la hija del comunista, Las afueras, 2021.

		

	
		
			Prólogo

			


En la primavera de 1995, me toca asistir a la graduación universitaria de mi hijo pequeño. Según la tradición, el departamento se reúne después de la fastuosa ceremonia que tiene lugar en presencia de toda la comunidad universitaria, y aquí, en la relativa intimidad del grupo de estudiantes y profesores que han trabajado juntos durante años, los primeros son conscientes de las profundas implicaciones de sus logros, así como de la nueva etapa que comienzan a partir de ahora. En un pequeño teatro situado en el Departamento de Estudios afroamericanos, donde mi hijo Khary ha proseguido su especialización académica en historia y literatura afroamericanas, africanas y afrocaribeñas, y a medida que los padres y familiares van tomando asiento, el ambiente se llena de entusiasmo y de cierto sentido de arraigo, una sensación de volver a casa después de asomarse al enorme y predominantemente blanco mundo de la celebración común de los campus. Aquí, casi todos —profesores, estudiantes y familias— son negros, aunque hay algunos blancos aparte de mí: madres, padres, tías, tíos, primos y abuelos de familias negras. Ahora somos nosotros quienes destacamos, después de que nuestros hijos lo hayan hecho en el marco general de la Universidad de Brown, rostros «de color» dispersos en un inmenso mar blanco, la pequeña minoría de turno de estadounidenses «diversos» en unos campus donde, supuestamente, se ha logrado el equilibrio racial. 

			Pese a la lluvia que no ha cesado de caer a lo largo de la mañana, y que me ha dejado empapada, me siento a gusto en este teatro tan acogedor, que aún exhibe el decorado de la obra de anoche, de modo que la estancia parece más un amplio comedor que un salón de actos formal. Sobre el escenario, cinco profesores se sientan formando un semicírculo. Los quince o veinte graduados se disponen en sofás y sillas frente a ellos, y luego se vuelven hacia el director del departamento, que se levanta para tomar la palabra. Mi marido, Douglas, su madre, Lois, su hermana Sherrill, mi hermana Emily y su hija Sarah, mi hijo Adam y un par de amigos nuestros se dan la mano, se miran con los ojos llenos de lágrimas e intercambian expresiones de orgullo a medida que Khary y los otros estudiantes escuchan al cuerpo docente, algunos de cuyos miembros, más que profesores, han sido verdaderos mentores y amigos. 

			El discurso dirigido a los graduados trata de lo excepcionales que son todos ellos, y lo excepcionales que deben seguir siendo. Aquí, en este entorno familiar, tiene lugar, una vez más, el tradicional aviso a los jóvenes negros, que no ha cambiado en varios siglos: Sí, sois maravillosos, pero siempre tendréis que ser mejores que los blancos; debéis ser excepcionales para triunfar en esta sociedad; debéis estar preparados para las batallas que os aguardan, y que pondrán a prueba vuestra fortaleza y vuestras capacidades hasta el límite; con todos vuestros honores y distinciones —que son muchos y que enseguida nombraremos—, debéis estar preparados para el mundo hostil que os aguarda, un mundo donde el color de la piel sigue siendo una limitación constante y generalizada. Pero todo eso ya lo sabéis, les dicen a los graduados, pues lo habéis vivido y superado, y seguiréis superándolo. 

			El profesor Anani Dzidzienyo, el adorado tutor de Khary, ofrece una libación tradicional de África Occidental, una bendición típica de Ghana, su tierra. A continuación, un joven del Lane College, en Tennessee, con una voz sobrenatural, canta una canción góspel que ya hemos escuchado y cantado en cada uno de los actos para personas negras celebrados durante este fin de semana de tres días, el himno nacional negro titulado Lift Every Voice and Sing. Cuando entona los primeros versos —«Canta la canción del dolor que el oscuro pasado nos ha enseñado / Canta la canción de la esperanza que el presente nos ha brindado»—, me echo a llorar. Lloro porque, después de tantos años criando a dos hijos negros, viviendo en una familia negra y estudiando y enseñando literatura afroamericana, he aprendido la verdad de este discurso, de esta canción: la verdad del omnipresente racismo estadounidense, contra el que mis hijos siempre han luchado y seguirán luchando. Pienso en los miles de estudiantes blancos y en los profesores de esta universidad de élite, en su asombro si escucharan el mensaje que se brinda a los graduados negros en el año 1995, un mensaje inmutable y aceptado por alumnos, profesores y familias como una verdad incuestionable. Aunque yo misma llevo muchos años de lucha interior contra «la blanquitud de la blanquitud» —esa terrible e inexcusable ignorancia del racismo que niega la historia y la realidad—, y aún sigo en esa lucha, puedo imaginar muy bien el asombro que sentirían los blancos de ahí fuera si vinieran a sentarse aquí, donde estoy yo. 

			Pero no parece haber asombro en las reacciones del centenar de familiares que, ahora, arrancan a aplaudir los logros que sus hijos e hijas han obtenido en la universidad. Estos suben al escenario por turnos para recibir los diplomas, y escuchan sus méritos leídos en voz alta; saludan a los profesores del departamento, que ha sido un hogar intelectual y espiritual para ellos durante cuatro años difíciles, cuatro años en un mundo donde han tenido que combatir diariamente no solo contra las evidencias reales del racismo, sino también contra la insistencia en negarlas, que siempre amenaza con minar y destruir el ánimo. Khary, que ya ha regresado a su asiento, recibe abrazos de sus amigos desde todas partes, bajo la mirada atenta de su hermano, Adam, que no deja de sacar fotos. Yo sigo llorando, orgullosa no solo de mi hijo pequeño, sino de todos ellos. A estas alturas, agradezco no sentirme escandalizada cuando escucho historias sobre el racismo que impregna la realidad estadounidense, sino percibir, simplemente, la familiaridad que otorgan el reconocimiento y la verdad.

			
En 1979 y 1980, cuando impartía clases de Estudios feministas en el City College de Nueva York, y Khary tenía seis años y Adam, diez, empecé a leer y enseñar literatura afroamericana. Como lectora apasionada de ficción y memorias que era, no tardé en descubrir que la literatura afroamericana describía mis emociones más profundas y presentaba una visión y una experiencia sobre el mundo que a mí, una mujer judía blanca, me resultaban de lo más familiares. 

			¿Acaso era porque yo misma pertenecía a lo que suele llamarse «primera generación» universitaria? ¿O porque me había criado en la subcultura de la izquierda estadounidense, y entendía que la esclavitud y el racismo están incrustados en el núcleo de la experiencia norteamericana, como una burla cruel de las ideas y prácticas democráticas? ¿Fue gracias a los temas del sufrimiento, la resistencia y la liberación, tan clásicos como universales, con hondas resonancias en la literatura escrita por estadounidenses que conocen el asunto de primera mano, pues lo han sufrido en sus propias carnes durante cuatrocientos años en miles de familias e historias comunes? ¿O quizá por haber pasado parte de mi vida adulta como miembro de una familia negra, criando a dos hijos negros, tejiendo la mayoría de mis vínculos íntimos con afroamericanos, aprendiendo su cultura, compartiendo sus penas y maravillándome ante la capacidad de supervivencia y transformación que caracteriza la «subcultura» más influyente de Estados Unidos?

			Sin duda, todos esos aspectos de mi identidad me hicieron especialmente receptiva a la literatura y la cultura negras. Aun así, hasta que no visité la magnífica exposición de un museo sobre la esclavitud estadounidense, no fui del todo consciente de la transformación que había experimentado durante esos años, y que aún no era capaz de definir con precisión. Solo entonces empecé a comprender, de un modo insólito y sin precedentes, mis carencias educativas como mujer blanca estadounidense, así como el largo proceso de reeducación en el tema racial al que la población de nuestro país debe someterse si realmente queremos dejar de «jugar en la oscuridad» —por usar la expresión de Toni Morrison—.

			El «asunto de la raza» debe incluir historias de blanquitud. Hay miles de ellas incrustadas en la experiencia estadounidense: historias de odio y ceguera, de desdén contenido e ignorancia vulgar, y también historias de lucha contra la injusticia a través del conocimiento y el activismo. Pero la comprensión del racismo no puede producirse de forma rápida o automática, mediante un acto de voluntad o como resultado de la decencia y el rechazo a los prejuicios. El racismo implica poder, y se inscribe en un intricado patrón de privilegios que nosotros, los estadounidenses blancos, disfrutamos, ya sea de modo consciente o inconsciente, voluntario o involuntario. Y aunque comprendo los peligros de una culpa meramente sentimental, considero que debemos asumir cierta carga como estadounidenses blancos. Una carga que puede ser redentora y no opresiva. Una carga vinculada a la unión, no a la exclusión. Recuerdo la primera vez que tuve la oportunidad de llevar un féretro. Era muy joven, y normalmente ese privilegio solo se les concede a los hombres de la familia. Recuerdo haberme sentido orgullosa, pues era un honor ayudar a llevar el féretro de mi querido cuñado. Anhelaba el dolor de cuello y la tensión muscular que sabía que tendría al día siguiente, y cuando otro portador, un hombre, se ofreció a cargar con mi parte además de la suya, le contesté que no, que asumía mi carga hasta el final. 

			Este libro responde, en parte, a esa voluntad de asumir mi propia carga. Me crie en una familia judía que, pese a apreciar el valor de la tradición y sus preceptos, era muy laxa a la hora de observarlos. Mis hijos siempre han estado familiarizados con su pasado judío, igual que con su ascendencia negra. Cada año han asistido al Séder de la Pascua judía y al Janucá, y también a las celebraciones navideñas. De una forma muy nuestra, laica y poco convencional, celebramos el decimotercer cumpleaños de cada uno como un bar mitzvah. En esa época, Douglas y yo solíamos definirnos como una familia «birracial», pero ahora consideramos ese término engañoso, pues implica que hay dos razas claramente definidas, como si existiera una entidad indisputable llamada raza; como si los chicos de piel morena fueran «medio blancos» en Estados Unidos; como si Adam, que ahora es actor, pudiera presentarse a las pruebas para blancos en el cine, la televisión o el teatro; como si Khary, un joven negro que camina por las calles de noche, esperara que la policía lo tratase igual que a uno blanco solo porque su madre es blanca. Al igual que ocurre con cualquier otro rasgo identitario, la manera en que adquirimos experiencias vitales en el mundo exterior constituye, asimismo, nuestro mundo interior; cuando esto no es posible, la mente se divide y el desequilibrio amenaza nuestra cordura y nuestro bienestar. 

			Adam y Khary, que ya son adultos, viven en un mundo en el que la raza y el racismo se les presentan a diario. Son chicos que, como muchas otras personas negras en Estados Unidos, poseen una mezcolanza de legados culturales, que incluye un judaísmo secular muy característico de nuestro país y una mezcla de herencias genéticas que los conforman como individuos.

			
Existe otra parte de mi vida que también atañe a esta narración, otra voz en estas memorias. Como escritora y profesora de escritura desde hace muchos años, he explorado el género de la autobiografía. He escrito ensayos autobiográficos y memorias, y he usado la autobiografía en mis obras de ficción de manera consciente, sobre todo en mi última novela, Worlds Beyond My Control. Imparto clases de escritura autobiográfica a universitarios en las que abordo la rica tradición de la literatura autobiográfica afroamericana a partir de las lecturas obligatorias de cada curso. En todos estos años de trabajo, he aprendido a valorar los enfoques de la escritura autobiográfica, que incluye narraciones orales, descripciones narrativas y voces interpretativas del ensayo, pues todo ello contribuye a ampliar nuestra experiencia individual y forjar así una relación más auténtica con el mundo. Creo que la identidad y la búsqueda de la conciencia están hondamente vinculadas a las definiciones culturales y el momento histórico que vivimos. También creo que la «escritura del yo» es, por tanto, un acto de fe en las conexiones humanas. En mis primeras memorias, El nudo materno,1 reivindiqué un tema que iba a acompañarme toda la vida: la experiencia de la maternidad y las muchas formas en las que dicha experiencia revela, alimenta y recrea constantemente mi conexión y mi responsabilidad respecto a un mundo más amplio y diverso. 

			Desde entonces, en todas mis obras, y en esta especialmente, he intentado, de algún modo, trascender el yo a través de la literatura memorialística, no solo para recordar y escribir experiencias, sino también para comprender su significado más allá del yo. Así, la división forzada entre la conciencia histórica y la individual, según la cual una parece emerger y prevalecer sobre la otra como un ente autónomo, forma parte de una visión distorsionada y procedente del privilegio, de una ideología del individualismo cargada de historias falsas y muy peligrosas para la vida tanto personal como política. El vínculo entre la historia vital individual y la historia colectiva, que aporta un contexto a esa vida individual, constituye un aspecto temático y formal muy característico de la autobiografía afroamericana. A esta gran tradición literaria —desde Frederick Douglass y Harriet Jacobs hasta escritores contemporáneos como bell hooks o Patricia Williams, pasando por Richard Wright, Langston Hughes, Maya Angelou, Malcolm X, Audre Lorde y, especialmente, James Baldwin, maestro de esta forma literaria— le debo mi descubrimiento de las ricas posibilidades de un género que no deja de resonar y que me ha reafirmado como escritora y como persona. 

			
Por supuesto, existen muchas razones por las que mi experiencia como madre blanca de dos hijos negros no encaja en los aceptados estereotipos de la diferencia y el conflicto raciales. Existen formas de relacionarnos que están, y siempre han estado, más allá de la raza. Existe un lugar, una especie de localización psíquica, donde la llamada «diferencia racial», tan presente en el polarizado mundo estadounidense, desaparece para nosotros. Aun así, la noción que asumí al principio de este viaje, y que pretendía dejar las tensiones raciales fuera de casa, fuera de los límites de nuestra vida familiar, se ha desvanecido ya porque me parece muy inocente. La identidad racial, el racismo y la historia y la política afroamericanas son temas recurrentes en nuestras identidades individuales, así como en nuestra vida familiar común. 

			Es por este motivo que todo el trabajo que he llevado a cabo como escritora, profesora y estudiosa de la literatura afroamericana está «coloreado» por mi experiencia personal, por ese aspecto central de mi vida, que considero un privilegio, y que es haber tenido hijos y llegado a la madurez en el seno de una cultura muy diferente a la mía. También es verdad que, en los últimos años, mi experiencia de la maternidad se ha visto drásticamente afectada por mis lecturas y reflexiones acerca de lo que significa ser afroamericano y vivir en Estados Unidos y los sentimientos y emociones que todo ello implica, solo cuatro generaciones después del final de la esclavitud y en la primera generación que no se ha criado en una forma de apartheid conocida como segregación o Jim Crow.2 

			Por ello, en estas memorias aparecen varias voces: la voz de la madre, la profesora, la judía, la hija de emigrantes y estadounidenses radicales… y también la de la mujer casada con un hombre negro durante veintisiete años. Curiosamente, la raza nunca ha sido un problema en nuestra vida conyugal. Nunca nos hemos peleado por este asunto, aunque sí hemos tenido innumerables discusiones y debates en torno a él. No sé muy bien a qué se debe esa ausencia de conflicto, en el sentido de que resulta imposible coger por separado los hilos del tejido de un matrimonio duradero. Quizá es porque ambos procedíamos de entornos marginales y esa condición nunca nos importó gran cosa. A lo largo de todos estos años, el amor de nuestras familias nos ha nutrido, a nosotros y a nuestros hijos; además, a mí me encanta aprender, escuchar las historias de los demás tanto como explicar las mías, y el tema de la liberación de los pueblos, así como la liberación individual, ha sido determinante en mi vida intelectual y psicológica. Había muchísimo que aprender sobre la historia y la cultura afroamericanas, y con ellas pude enriquecer infinitamente mis perspectivas, mi lenguaje, mis conocimientos artísticos y políticos desde el principio, cuando empecé a ser consciente y a sentir fascinación por mi familia negra. A Douglas también le ha interesado siempre la diferencia, y se ha sentido atraído por ciertos aspectos culturales y personales del judaísmo, además de poseer una notable paciencia. Pese a todas las expectativas que él, como cualquier otra persona negra, lleva siempre consigo en cuanto a tener que aleccionar a su entorno sobre las realidades del racismo estadounidense, nunca le ha supuesto una carga ese deber de explicar o educar, cuando surge la ocasión, a las personas blancas que le importan de verdad. Se trata de una virtud que nunca debe darse por sentada y, sin embargo, probablemente sea el principal atributo que nos ha permitido establecer vínculos muy profundos a lo largo de los años. 

			Aun así, no ha sido un viaje fácil y sencillo para mí, y quizá tampoco lo sean, para el lector blanco, las páginas que vienen a continuación, incluso para quienes aman la libertad, esos «compañeros de viaje» blancos en la lucha contra el racismo y que asumen su carga de buena gana y con gratitud. Sería muy atrevido por mi parte ofrecer una solución sencilla o una crónica lineal y delimitada para luego rematarla con una perfecta trascendencia. Ha sido un largo viaje que aún no ha llegado a su fin, un viaje progresivo que me exige reflexionar sobre mi experiencia una y otra vez, y también moverme continuamente, casi siempre acompañada de una especie de vértigo psíquico, desde el momento presente hasta el pasado, para regresar, de algún modo, iluminada por una visión un poco más clara. No es que empezara el viaje llena de burdos prejuicios raciales y de ahí pasara a darme cuenta de que «todos somos iguales», adoptando así una ceguera ante el color que muchos blancos aún consideran la esencia de un enfoque no racista. Al contrario, me crie en un ambiente radical donde los blancos creían en esa ceguera como un ideal y una realidad, y con el tiempo he llegado a comprender que, pese a seguir siendo un ideal, estamos muy lejos de poder alcanzarlo. Hemos racializado nuestra sociedad y nuestras vidas personales hasta tal punto que la segregación racial, como ya se encargó de advertir hace muchos años W. E. B. Du Bois, no solo constituye el problema central del siglo xx, sino también el del xxi. Así, y al igual que todas las personas negras que conozco, ahora soy capaz de percibir todos los aspectos del racismo, desde los más sutiles hasta los más obvios, que surgen cada día en mi entorno.

			Mi vida sufrió una sacudida drástica cuando me convertí en madre de hijos negros, hace ya más de veinticinco años. Espero haber escrito esta historia en el mejor tono de la voz materna, una voz capaz de contener los matices racionales y emocionales manteniendo, con todo, su plena intensidad. Ya sea en las formas estéticas o en la vida social, la voz privilegiada anhela tranquilidad, distancia, linealidad, una elegancia perfecta, una capa a conveniencia para cubrir las narrativas entretejidas de una vida. Mi voz no es así. A lo largo de la escritura de estas memorias, me he aferrado, cual talismán, al concepto de «identificación imaginativa» empleado por el escritor nigeriano Chinua Achebe. En su ensayo titulado «The Truth of Fiction» [La verdad de la ficción], nos dice: «La identificación imaginativa es lo opuesto a la indiferencia. Es la posibilidad de conexión humana llevada a su nivel más íntimo […]. Empieza como una aventura de autoconocimiento y termina con la sabiduría y la conciencia humana».3 

			Esta es la historia del cambio que se produce en la perspectiva de una persona blanca a través de la indagación del yo, y con la conciencia como resultado. Es la historia de la educación de una mujer estadounidense. 

			






			
				
					1. Jane Lazarre, El nudo materno, traducción de Elena Vilallonga, Las afueras, 2018 (N. de la T.). 
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					3. Chinua Achebe, «The Truth of Fiction», en Hopes and Impediments, Nueva York, Anchor, 1989, p. 153.

				

			

		

	
		
			



«Las cosas no suceden simplemente ante nuestros ojos; suceden a causa de la fuerza y el poder de la identificación imaginativa, y nos suceden a nosotros. No nos limitamos a ver, sino que sufrimos junto al héroe y quedamos marcados por su huella».

			Chinua Achebe, «The Truth of Fiction»4

			
«¿Acaso nuestra sociedad no ve algo indecoroso en el espectáculo de una madre blanca criando a su hijo negro? ¿Una madre blanca totalmente entregada a un niño negro, un niño negro demandante y totalmente dependiente de una madre blanca para todo, para sus cuidados básicos vitales? La imagen de una madre blanca amamantando a un niño negro […] nos demuestra que no existe diferencia alguna y sitúa la esperanza de la generación infinita y la inmortalidad de los blancos en un pequeño rostro negro».

			Patricia J. Williams, The Alchemy of Race and Rights5

			






			
				
					4. Chinua Achebe, op. cit., p. 144.

				

				
					5. Patricia J. Williams, The Alchemy of Race and Rights, Harvard, Harvard University Press, 1992. 

				

			

		

	
		
			i 
El Museo de la Confederación de Richmond

			


Para librarse de la maldición del racismo y los daños que este inflige en las almas blancas, así como en las almas y los cuerpos negros, los blancos, en cierto sentido, deben «volverse negros», implicarse en el proceso de liberación de los negros […] en las ciudades, en los pueblos, ante la ley y en la mente. 

			James Baldwin (fragmento de una entrevista para Time, 17 de mayo de 1963)

			
[Hablamos] del modo en que las personas blancas que cambian de enfoque […] empiezan a ver el mundo de una manera distinta. Al entender cómo funciona el racismo, [pueden observar] cómo la blanquitud actúa para asustar e intimidar, sin verse [a sí mismas] como los malos, o a todas las personas blancas como los malos, y a todas las personas negras como los buenos. Rechazar esas dicotomías entre ellos y nosotros no significa que no debamos hablar de las formas de contemplar el mundo desde la postura de la «blanquitud», las cuales pueden ofrecer una percepción distorsionada y obstruir la comprensión de los mecanismos racistas, tanto en el mundo en general como en el de nuestras relaciones íntimas. 

			bell hooks, Black Looks 

			




			En 1991, el Museo de la Confederación de Richmond inauguró una exposición itinerante muy especial: una pequeña colección de recuerdos de la guerra de Secesión, que incluía varios documentos de Richmond, en Virginia. La exposición, titulada «Antes de que llegara la libertad», contenía fotografías, artefactos, pinturas, grabaciones musicales y entrevistas pertenecientes a la esclavitud estadounidense. Acudí a ver la exposición junto a más de cien profesores universitarios de todo el país, gracias a un programa subvencionado por la Fundación Ford con el objetivo de «explorar los enfoques multiculturales en la educación superior», un gran esfuerzo de ámbito nacional para diversificar los planes de estudios universitarios. 

			Al entrar, pasé de largo las exposiciones permanentes de la primera planta y subí directamente por las anchas escaleras hasta el ala que, durante unos meses, acogía esa ampliación de los tradicionales testimonios sobre la guerra que ofrece el estado de Virginia.
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Mas alla de
la blanquitud

Jane Lazarre

No soy ni superviviente del Holocausto ni descendiente de esclavos o de
propietarios de esclavos estadounidenses; tampoco soy una inmigrante
que llego a este pais en barco. Pero si soy prima lejana de varias victimas
del Holocausto, hija de un inmigrante judio, nuera de una mujer que
recuerda las historias que su abuela contaba de su nifiez como esclava

y madre de dos chicos negros que son la quinta generacion libre de un
pueblo esclavo durante catorce generaciones.

Traduccion Blanca Gago

las afueras
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