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prólogo




    Antonio Muñoz Molina, observador e intelectual




    Un novelista español, acreditado y bien conocido, publica de manera prácticamente simultánea dos libros de ensayo. Como mínimo resulta sorprendente. ¿Un narrador habitual deja la ficción para escribir sobre otras materias, sobre arte y política? ¿Qué avales tiene para pronunciarse? Además hay algo constatable: el buen ensayo vende menos, mucho menos, que las buenas novelas. ¿Para qué emplear su tiempo en géneros de menor salida comercial? Podríamos pensar que, al ser licenciado en Historia del Arte y al tener estudios de Periodismo, dicho novelista se consiente esta licencia, esta expansión. En realidad, a poco que se conozca su trayectoria, el narrador no ha dejado de escribir artículos y ensayos desde que empezó su carrera literaria.




    ¿Y esos saberes académicos que tiene son los que le facultan para cultivar dicho género y para enjuiciar la pintura o la actualidad? Los conocimientos doctos no valen si no fermentan, si no se desarrollan, si no se aplican con inteligencia e intuición. Hay que informarse, pero sobre todo hay que adiestrarse, instruirse. Cabe un don especial. O, más vulgarmente, una preparación.




    Y se requieren condiciones intelectuales: más propiamente, ser un intelectual, casi un filósofo…, alguien que se pronuncia, que tiene la audacia de enjuiciar, de sopesar. Eso sí: después de mucha información y erudición. Si es por pensar y por juzgar, todos somos filósofos, decía Antonio Gramsci. Vemos y nombramos, damos sentido a las cosas y evaluamos. Ahora bien, con frecuencia eso lo hacemos de carrerilla: con creencias o ideologías que se nos imponen. ¿Qué es lo preferible? ¿Hablar de prestado, pasivamente? No, responde Gramsci. Hay que pensar y juzgar con autonomía y con crítica: cada persona debe interrogarse sobre lo que hay, sobre lo que ocurre y sobre sí misma, participando activamente en la historia del mundo. Si no lo hacemos nos impondrán opiniones e ideas ajenas: nos someteremos con docilidad.




    Todos somos intelectuales, insiste. Discurrimos y creamos, nos expresamos e intervenimos en la sociedad. Son intelectuales quienes cumplen esa función y quienes se comprometen públicamente, analizando y exponiendo sus resultados. En principio, no todo el mundo desempeña dichas tareas.




    En realidad, cada persona puede hacerlo: si de lo que se trata es de pensar y juzgar, la convocatoria es común. Hacen falta voluntades y razones, gentes decididas a pensar por sí mismas, decididas a intervenir y a comunicarse. Eso nos pone en un compromiso y en un brete: es decir, nos compromete. Todos somos intelectuales, pero no todos cumplimos esa función. Ciertas personas de la literatura, del arte, de las humanidades, de las ciencias cavilan públicamente y nos entregan sus reflexiones a manos llenas. Razonan sobre lo público, intervienen, aciertan, se equivocan, y a los restantes nos sirven de referentes para observar críticamente.




    El caso que describo podría ejemplificarse en el novelista español Antonio Muñoz Molina. Estudió Historia del Arte y Periodismo —como adelantaba—, pero eso no le faculta especialmente. Hay algo más. El creador es, antes que nada, un observador: un tipo que otea y que examina, que se familiariza con lo extraño y que se sorprende con lo evidente. Vemos lo que tenemos delante, aquello que nos frena, que nos sorprende favorable o desfavorablemente. Vemos lo que nos deja indiferentes, aquello que nos repugna, que nos satisface. Pero también podemos no ver, podemos no apreciar lo que está enfrente. Por decisión o por descuido. La mirada no es una mera impresión sensorial: es un delicado ejercicio intelectual, una laboriosa operación. Damos significado a lo que distinguimos. ¿Valiéndonos de qué? De los ojos, pero también de los códigos, de la educación. Muchos vemos poco y pocos ven mucho, alcanzando a descubrir lo que a simple vista no se distingue: por distante o por cercano. Por estar muy lejos, sin que sea posible divisarlo; por estar muy próximo, sin que sea posible advertirlo, de tan obvio que es.




    Antonio Muñoz Molina se atreve a mirar aquí y allá, lo cercano y lo distante, como hiciera Goya en otro tiempo. O como hace Edward Hopper, con un realismo fantasioso. O como hacen los científicos con sus lentes, que nos traen lo que nos resulta invisible. Se atreve a sondear lo que está a nuestro lado y por descuido no vemos. Se atreve a examinar lo obvio. Y se atreve a echar un vistazo a lo apartado.




    Decía Gustave Flaubert que cualquier cosa, observada de cerca, empieza a perder la impresión de familiaridad o de extrañeza, pero además comienza a ser interesante, incluso monstruosa o común. Una piel con sus poros, un país con sus agujeros. Un pasado con sus mitos, un porvenir en ruinas. En 2013, Antonio Muñoz Molina publica dos ensayos. No pertenecen, pues, al género que generalmente cultiva, la novela. Ambos estudios tienen una base erudita, pero son sobre todo observaciones vehementes.




    Se titulan, no por casualidad, El atrevimiento de mirar y Todo lo que era sólido. Son inspecciones, ensayos analíticos, y, como no podía ser de otra manera, tentativos. Con prosa libre, con forma demorada y envolvente, sin academicismos y sin barbarismos, sin tedio y sin sobrentendidos, Muñoz Molina se empeña en averiguar el estado de España. Como un antropólogo de la vieja escuela. Como un explorador atento y algo perdido. Habla de su pretérito imperfecto, de su presente continuo y de su futuro incierto.




    Pese a lo que se ha dicho, el suyo no es un lamento noventayochista ni un ejercicio de estilo regeneracionista. Tampoco Muñoz Molina contemporiza o se acomoda. El escritor subraya lo que son las normas y lo que son las licencias, lo que es crear y trabajar, lo que es esforzarse humildemente para ver más, más grande o mejor, y lo dice con una sintaxis precisa. Muchas veces estamos despistados y algunos de nuestros contemporáneos descubren y describen lo que nos pasa y no queremos apreciar. Es entonces cuando se demuestra la grandeza del observador. Sin aspavientos señala lo que tantos no saben o no quieren distinguir. La mirada se adelanta.




    La principal particularidad de la prosa de Muñoz Molina es su implicación, su identificación, su puesta en escena: con un yo que habla y se compromete. Hace de historiador y, para ello, acude a la hemeroteca; hace de crítico y, para ello, se justifica leyendo a especialistas; hace de estudioso y, para ello, se esfuerza, se disciplina. Muñoz Molina no es el intelectual sabelotodo que interviene valiéndose de su nombradía. Es un intelectual que quiere aprender y que, por tanto, se documenta. El resultado suele ser deslumbrante.




    Si habla de Goya, sus palabras son atinadas y modestas; si habla del presente de España, su diagnóstico no es fatuo ni grandilocuente: él no vio, no supo ver, los indicios de una crisis que había en el paisaje y en la prensa, las huellas de un exceso que ahora estamos pagando. La historia de España es eso, y el literato admite su ignorancia para examinar con clarividencia. No son precisas muchas erudiciones: la mera consulta del periódico nos alerta. La simple enumeración de noticias de enero y febrero de 2007 nos aturde y eso es lo que hace el autor en Todo lo que era sólido.




    Muñoz Molina acumula esas informaciones y provoca un efecto: una vergüenza para los españoles que no quisieron ver, una suntuosidad impostada, artificial. El diagnóstico de Muñoz Molina es, a mi juicio, certero. Peor: es doloroso y lamentable. El país que supo remontar el franquismo, que supo quitarse la herencia carpetovetónica, se sume en quimeras de nuevo rico.




    Y hablando de nuevos ricos, el título Todo lo que era sólido alude a Karl Marx, al Manifiesto comunista (1848). Alude a la capacidad de volver evanescente lo que creíamos arraigado, permanente, estable. La revolución conforma y los espejismos trastornan. Las quimeras españolas —tan bien representadas por los óleos de Goya— son ya una tradición. Esperemos que esta ceguera, esta servidumbre voluntaria, desaparezca. Eso parece decirse Muñoz Molina y nosotros con él. Punto y aparte.




    Al margen del número de páginas, escribir una novela es tarea enorme. Significa mirar un mundo inexistente, potencial; significa concebirlo, hacerlo visible, materializarlo con palabras. Se necesitan habilidades singulares para observar con detalle lo que está y lo que no está para urdirlo, mezclarlo. Se necesita, además, hacerlo con tino, con arte. No basta con relatar cosas que pasan o podrían pasar. Hay que hacer verosímil lo que se cuenta o se muestra y hay que hacer creíbles personajes que han existido, que han podido existir o que son fruto de la pura fantasía.




    Pero la verosimilitud no es suficiente: la prosa ha de cautivar, ha de atrapar. La pura denotación y la estricta connotación nos hacen salir de nosotros mismos, del ensimismamiento en que podemos caer con el blablablá ordinario. Escribir una novela, al menos tal como las escribe Muñoz Molina, no tiene por fin confirmar lo que ya se sabe o sabemos ni repetir la expresión o la fórmula que ya empleamos. Tiene por meta ponerte en un aprieto verbal, pensarte en una circunstancia inédita, insólita. Examinar lo que tú no has vivido pero podrías haber vivido: escrutar tu reacción, la emoción de las cosas nombradas. La clave de esta operación es la imaginación: la capacidad para ponerse en el lugar del otro, para mirar como otro miraría, para pensar como si el autor fuera otro. Se precisan recursos: elaboración, discernimiento, cualidades narrativas y capacidades sintéticas.




    En este libro que ahora empieza vamos a examinar esas cualidades y esas capacidades. Vamos a estudiar ciertas novelas de Antonio Muñoz Molina, no todas, pero sí algunas de las más significativas: algunas de las que le han dado renombre, pero sobre todo aquellas en las que ha podido demostrar fehacientemente sus virtudes relatoras. Hago una selección justificada, según se verá. Descartaremos, además, la obra periodística o ensayística del autor. No porque la consideremos de segundo grado, sino porque el mundo novelístico que Muñoz Molina concibe desde joven es su asiento, su fermento.




    Escribe ensayo porque antes escribe ficción, porque antes conjetura, porque antes fantasea. Por ello mira lo real de una determinada manera. Le ha forzado a interpretar con voces distintas, con conciencias diversas. Al tener en cuenta a personajes variados, su observación es respetuosa con esa diversidad y con las reacciones posibles de dichos tipos. Al tener que poner en acción a protagonistas variados, su ejecución ha tenido que pensar y pensarse en situaciones o circunstancias extremas, reales o irreales, pero siempre efectivas.




    El articulismo de mejor escuela también es eso: desde Julio Camba, por ejemplo, sabemos que escribir una columna es también relatar una historia, una historia menor, un caso. Un caso del que extraer lección, del que obtener alguna enseñanza, pero sin pesados didactismos. Con ligereza. Si aciertas, si te siguen, ese procedimiento te confiere la condición de intelectual. Y Antonio Muñoz Molina obra actualmente como un intelectual, siendo reconocido como tal: tiene numerosos lectores y de sus opiniones muchos se fían. Escribe con el cuidado que escribe sus novelas, ésas que le han dado tanta celebridad.


  




  

    
el novelista y sus criaturas




    «Es cierto, a muchos de nosotros nos gustaría vivir en el pasado inmutable de nuestros recuerdos», dice Sacristán, un personaje de Sefarad, la novela que Antonio Muñoz Molina publicó en 2001. Desde luego, esa meta, que resulta materialmente imposible, es un trastorno frecuente en sus ficciones. Bastantes personajes suyos tienen muy presente un pasado que subsiste emocionalmente en los objetos y en las personas. A ese tiempo querrían regresar. Pero el sentido de las cosas no es necesariamente el que luego tendrán, cuando se recuerden.




    Algunos de esos tipos añoran con nostalgia e incluso con melancolía aquel tiempo pretérito «que parece repetirse idéntico en los sabores de algunos alimentos y en algunas fechas marcadas en rojo en los calendarios», añade Sacristán. Ahora bien, conforme envejecen, lo vivido se diluye y la memoria sólo retiene una parte infinitesimal de lo que han hecho, experimentado, imaginado: algo que no se parece al «pasado inmutable de nuestros recuerdos». Todo se difumina, pierde sus contornos y aquello que rememoran es ausencia. En efecto, como admite Sacristán, «sin darnos cuenta hemos ido dejando que creciera dentro de nosotros una lejanía que ya no remedian los viajes tan rápidos ni alivian las llamadas de teléfono que apenas hacemos ni las cartas que dejamos de escribir hace muchos años».




    Este Sacristán es un individuo que ya está en la crecida de la edad. Es un parado de larga duración, alguien nacido hacia 1956 en una población del sur, quizá la Mágina que Muñoz Molina concibió para sus novelas principales, particularmente El jinete polaco (1991). Ahora, Sacristán vive en Madrid, en la gran urbe —un vertedero o un crisol—, y allí frecuenta la Casa Regional para no olvidar todo lo que dejó atrás, para revivir la nostalgia de un tiempo más o menos antiguo que es también la añoranza de un espacio remoto, prácticamente arrasado.




    Echa en falta un pasado y una ciudad que ya no existen, los de su infancia: los sabores de una gastronomía que se pierde, los tronos de una Semana Santa que ya no despierta la misma pasión. Acude a las comidas de hermandad que convoca la junta directiva de esa Casa Regional y ve con tristeza el desinterés de sus hijos, que ya no comparten sus mismas referencias. Sacristán sobrevive penosamente como vendedor a comisión: comercia con materiales de autoescuela, una tarea menesterosa, y su existencia es un agitado ir y venir. No ha perdido la esperanza de la redención.




    Una mañana ve a Mateo Zapatón en la plaza de Chueca. Es un hombre muy grande, un personaje de su niñez, ahora envejecido, un zapatero remendón a cuyo obrador acudía solícito. Mateo parece desconcertado, ajeno. Sacristán lo aborda. ¿Lo reconoce? ¿No lo reconoce? Es un individuo fantasmal, alguien en quien Sacristán ve de repente todo lo que ha desaparecido: lo anacrónico, lo extemporáneo. Forma parte de su infancia remotísima, de su niñez y de su recuerdo, pero al observarlo ahora, desorientado, descubre lo que él mismo ha perdido. Desconocemos cuáles eran las metas de Sacristán, sus fantasías de juventud; ignoramos si se cumplieron. Todo parece indicar que no, que la vida ha desmentido buena parte de lo que Sacristán se propuso cuando emigró a Madrid. Por tanto, este personaje humilde es, en el fondo, alguien igualmente desorientado y patéticamente desplazado.




    Muchos personajes de Antonio Muñoz Molina se debaten entre el arraigo y el viaje, entre la memoria y el deseo, entre lo vivido y lo fantaseado: desde Beatus ille (1986) hasta La noche de los tiempos (2009). Son soñadores y viven en perpetua contradicción: por un lado se deben a sus mayores, a sus responsabilidades, a los compromisos, a la tierra, a la herencia; por otro lado aspiran a algo más, a un mundo propio: cosa que les obliga a una evasión. Algunos se rinden bien pronto: se anclan en lo pretérito o en el espacio obligatorio, el lugar al que estaban destinados. Otros se aúpan, se elevan y se afirman con exaltación y con dolor, viviendo la contrariedad, sintiéndose en parte culpables de una traición familiar. Escapan.




    A pesar de residir en Madrid, a pesar de haber abandonado la ciudad meridional en la que nació, Sacristán es uno de esos personajes rendidos: un tipo abatido por el pasado con el que ahora fantasea. Cuando recuerda, no lo hace con objetividad, sino con melancolía creciente por cosas que en parte nunca sucedieron. La reminiscencia las crea o las mejora o las agranda o las ensalza. En el fondo, Sacristán no ha abandonado su pequeña población, y su vida es la confirmación de una derrota. Éste es uno de los personajes recurrentes en las novelas de Antonio Muñoz Molina: el tipo del malogrado, el damnificado de provincias, tratado con ironía, con humor, con afecto.




    Cualquiera de nosotros podría ser uno de ellos, gente que renunció por comodidad o por miedo, personas que se acomodaron a lo hecho y preestablecido, individuos que no quisieron o no pudieron aventurarse. Pero no basta con esa posible identificación o proyección. En las novelas de Muñoz Molina, la voz del narrador es esencial para guiarnos: como en todo relato, se me replicará. Sí, es cierto, pero en este autor hay una particularidad. Quien narra es observador a veces participante, a veces ajeno a la historia que está contando. Por un lado, ese yo que se expresa capta con precisión y sutileza la emoción de las cosas, los sentimientos asociados a los hechos y a los objetos. Es capaz, es perspicaz. Suele acertar de pleno. Por otro, ese narrador no distingue bien lo que le rodea, lo que vive o lo que aprecia en los otros. No suele contar en tiempo real, cuando ocurren los acontecimientos, sino años después. Hace buenamente lo que puede.




    ¿Qué es lo que sucede? Que si se equivocó entonces, se vuelve a equivocar ahora; que si fantaseó, que si cayó en la irrealidad absoluta, recae nuevamente. En ciertos narradores-personajes, la quimera o el error no los corrigen la edad o la madurez. Eso con lo que fabularon, ese patrimonio intangible, es prácticamente lo que les queda después de una vida de derrota o de retirada. Se aferran a la ilusión y viven los hechos sin hacer un duelo correcto. Viven obnubilados, con una suerte de melancolía llevadera, quejándose de lo que pudo haber sido y no fue o ya no es.




    Es un caso frecuente en las novelas de Antonio Muñoz Molina. Por ejemplo, El dueño del secreto (1994), Carlota Fainberg (1999) o En ausencia de Blanca (2000). En los tres casos, los narradores cuentan algo más o menos remoto que les afectó profundamente. Cuando lo rememoran tiempo más tarde, ya disfrutan de cierto acomodo o de cierta estabilidad: son mediocres, pero aceptables. Son individuos más o menos cobardes o acobardados que se han resignado. Son los damnificados de la provincia, aquellos que tuvieron expectativas de las que desistieron chasqueados. Cuando recuerden, lo harán con autoengaño, con la añoranza confusa de quien cree haber vivido lo que sólo fue una fantasía. La evocación no es, en este caso, madura: no redime. Es consoladora. En las tres novelas citadas, la mujer como figura evanescente, misteriosa, es el centro del error que no se percibió entonces y no se distingue ahora. Los protagonistas masculinos no se enteraron entonces y no se enteran ahora…




    Pero hay otros caracteres. Frente a estos individuos hay, efectivamente, personajes positivos. Con su punto de contradicción, claro. Muñoz Molina imagina sujetos quizá más audaces, sujetos que se superponen, que logran evadirse de lo obligatorio, de la memoria debida a los mayores o a los suyos: precisamente para hacerse a sí mismos, para tener una existencia justificada. Ése es el caso principal de Manuel, en El jinete polaco. Durante un tiempo sueña con extirpar toda raíz porque está o se cree apresado: se imagina un jinete en la tormenta, como en la canción de los Doors. También es el caso del joven protagonista de El viento de la Luna, que fantasea con los viajes interestelares, con la astronáutica: quiere arrancarse de la vida menuda y provinciana. O es el caso de Abel, el protagonista de La noche de los tiempos, que renuncia a todo, a una vida burguesa y estable, para imaginarse y realizarse en un mundo ajeno e incierto.




    Son tipos dañados por una conciencia, en efecto, que les hace sentirse culpables. La suerte de algunos personajes es la misma: durante su primera juventud escapan, pero luego, tarde o temprano, regresan para afirmar sus propias vivencias, para cargar con el pasado, para compartir la herencia inmaterial de sus mayores, a quienes finalmente ven con distancia, con orgullo y hasta con ternura. Así ocurre en El jinete polaco y en El viento de la Luna.




    Las novelas de Muñoz Molina son eso y mucho más, pero siempre hay en ellas una autoficción constante, una pesquisa que es recreación: el autor se imagina en otros mundos, en mundos posibles, conjeturando las conductas que podría haber adoptado si hubiera estado allí: es el examen que un adulto hace de experiencias pasadas e irreales. Para la generación de Muñoz Molina, sí, la adolescencia todavía era la época en que más novelas se leían: la mocedad era ese tiempo de cambio, de trastorno y de crisis emocional y personal en el que muchos necesitábamos las ficciones para imaginarnos de otro modo, para soportar al personaje nimio que éramos o para aguantar la circunstancia tan prosaica que nos había tocado vivir.




    Queremos alejarnos del niño que hemos sido y emprendemos una huida, un crecimiento tumultuoso lleno de alteraciones apreciables e indescifrables. Nos vemos rodeados de adultos incomprensibles o decepcionantes, de padres a los que reprochar algo y, a la vez, emprendemos un tanteo personal: buscamos al tipo experimentado y duro en el que queremos convertirnos. Es justo entonces cuando muchos leemos novelas —estamos en «la edad de las novelas», nos recuerda Muñoz Molina en un artículo así titulado—; justo cuando las grandes narraciones nos proporcionan lo que la triste, la amarga o la magra existencia no nos da: un conjunto de vivencias, de modelos que no hallamos en nuestros mayores. Leerlas es una manera de probar, de ensayar lo que la realidad no nos facilita. Ahora sólo falta madurar, regresar para apropiarnos de un pasado que también es nuestro, un pasado en el que tratar a los mayores con ternura e ironía.




    Y ese pasado es una mezcla de lo vivido y lo heredado. Una parte de lo que llamamos memoria personal es memoria colectiva, experiencias ajenas que nos han sido transmitidas por los grupos a los que pertenecemos, valedores de normas. Somos instruidos en ese patrimonio de tradiciones, que son a la vez prohibición y prescripción. Nos llenan de recuerdos ajenos que producen efectos emocionales. Tenemos ideas y sentimientos de la Guerra Civil, de un hecho histórico que no hemos vivido directamente, un hecho que acabamos percibiendo o experimentando como propio. ¿Cuál es nuestro pasado? ¿Cuál es nuestra memoria personal? Todo nos remite a un tiempo ya extinto que vivifica cualquier impresión, a la manera de Marcel Proust. ¿Cómo mirar?




    Antes lo indicaba. Este novelista está acostumbrado a observar apreciando hasta los detalles más pequeños. Como historiador, como historiador del arte que es parte de su formación académica. Quien mira así distingue cosas, personas, hechos. Toma ese repertorio interminable de objetos como las piezas sueltas de un museo o como los documentos que duermen en un archivo. Por sí solos, esos documentos y esas piezas transmiten información, pero son también un enigma: el observador no capta la totalidad de su significado, pues hay una parte de lo evidente que se ha perdido y además no siempre puede relacionar la pieza o el documento con otras u otros que son su contexto.




    La mirada de Muñoz Molina es la del aturdido observador, la del reportero, oficio para el que también se propuso estudiar. Va a la caza de lo grande y lo minúsculo para hallar su sentido y, sobre todo, para integrarlo en una narración propia: en un pequeño relato que luego publica bajo la forma de colaboración periodística o en una gran novela que más tarde colma las expectativas de sus lectores. Si va a la caza de lo inesperado que debe ser integrado y parcialmente explicado, la materia de que se sirve es azarosa, como azaroso es también el resultado de la obra: el curso y la consumación de esa obra.




    La experiencia no garantiza el buen producto. La facilidad o el mucho hábito pueden arruinar una ficción, justamente por la creencia —tan difundida— de que lo ya sabido sirve para lo que está por venir. En ocasiones, un pequeño detalle sólo provoca una narración mucho tiempo después. Habrá que esperar, pues. Pongamos un ejemplo. En julio de 1969 llegaron los primeros hombres a la Luna. El muchacho llamado Antonio Muñoz Molina tenía trece años en esa fecha. Como otros contemporáneos suyos, muchos niños quedaron —quedamos— absolutamente hechizados por ese prodigio de la aeronáutica.




    Dicho acontecimiento permanecerá durante años y años y ya para siempre como un suceso de significado incierto que nos perturbó, alimentando la imaginación. Transcurridas dos décadas, el articulista Muñoz Molina vuelve sobre ese acontecimiento en una pieza triste y emocionante titulada «Un verano en la Luna» (1990), luego incorporada en su libro periodístico Las apariencias (1995). Pasados muchos años, el novelista reelaborará ese texto hasta hacer una novela de formación, El viento de la Luna.




    La capacidad de invención depende de la capacidad de observación, de las mezclas de lo material y lo inmaterial, de lo ocurrido y lo leído. Uno aprecia un minúsculo dato de lo real y lo toma como el detalle de un todo, pero no siempre ese entero es conocido, con lo que el detalle acaba siendo un fragmento de una totalidad que sólo podrá reconstruirse trabajosamente. Muñoz Molina se vale de numerosos fragmentos del pasado y del presente, recogidos con avidez, con la paciente escucha de quien atiende a los mayores. Luego ese material es expresado, descrito, mostrado y narrado en sus relatos o en sus novelas, añadiéndoles el valor y la emoción que los objetos provocan en sus personajes y en sus narradores.




    Muñoz Molina se desdobla en esos caracteres y, por tanto, en sus volúmenes recupera vivencias propias y ajenas que ordenan o desordenan el pasado y el presente. Dichas obras le sirven para cotejarse, para pensarse en situaciones distintas de las efectivamente sucedidas. ¿Cómo habría reaccionado yo si en vez de irme a la capital me hubiera quedado en la provincia? ¿Cómo sería yo ahora mismo si hubiera regresado pronto y derrotado? Eso lo aplica en sucesivas ficciones con ingredientes varios y es una manera de hacer autoanálisis. Pero atención: no es mero autoanálisis. Hay que saber contar, saber mezclar materiales y recursos, y hay que saber persuadir al lector para que se quede, para que se interese por una historia que en principio no le concierne.


  




  

    
las palabras y las cosas




    Son indiscutibles las habilidades de Muñoz Molina como prosista capaz, como dueño de la descripción subjetiva, poética, como artífice de la enumeración personal; como guardián de la palabra, del mot juste, como buscador del adjetivo inesperado —según nos recordara Pere Gimferrer en su prólogo a El Robinson urbano— e incluso como ingenioso creador de greguerías.




    La prosa de Muñoz Molina es enumerativa, vale decir, una prosa cuyo efecto se logra gracias a la adición y a la amplificación. Pero es rotunda al mismo tiempo, al menos por dos razones: porque en cada frase hay un retazo del mundo y de su significado, un resto de lo real y de su particular sentido, lo que en ocasiones le confiere un cariz incluso sentencioso, al modo de Jorge Luis Borges, a la manera de Juan Carlos Onetti; pero es rotunda también por darnos sucesivos encadenamientos descriptivos de largo alcance, de tan largo alcance, por ejemplo, que una década, sus celebridades, sus abalorios y sus gadgets pueden presentarse como una verdad global revelada por enumeración, por condensación.




    La condensación, en palabras de Sigmund Freud, es una operación sintética que reúne lo que estaba disperso o separado, lo que no formaba parte de la misma relación o representación, de modo que al avecindarse esos elementos cobran un significado que no tenían o parecían no tener. La condensación freudiana es una función inconsciente, un mecanismo fundamental que permite el trabajo del sueño; la del novelista es, más bien, fruto de la intuición, del olfato, del golpe de vista, vale decir; se da en estado consciente, pero sin ser una tarea propiamente racional y sistemática.




    Sería algo así como la comprensión directa o aprehensión inmediata, una suerte de iluminación instantánea que nos hace capaces de captar lo verdadero, lo imprevisto o la filiación o congruencia de cosas que en principio no estaban emparentadas. Esa cualidad que permite observar con clarividencia, que permite ver más allá de lo que los otros se consienten, es, en efecto, la intuición y ésta es virtud propia del ser humano, pero es sobre todo una virtud del niño, del primitivo, del escritor y del científico. Es decir, de aquellos que se sienten especialmente amenazados por el mundo externo o de aquellos otros que lo miran para revelar su ser. Descrita así, la intuición no es un remedio o receta para lo cotidiano, no es una técnica instrumental de supervivencia en un mareo previsible; es, por el contrario, un modo de aventurarnos, un modo de definir el mundo cuando contamos con pocos datos y cuando la rutina perezosa de lo dado no nos es suficiente.




    Algo de esto hay, precisamente, en el uso insólito del adjetivo, en el empleo del adjetivo inesperado, en la elaboración de la greguería o el aforismo. La greguería, según la definiera Ramón Gómez de la Serna, es el resultado de una adición, la de la metáfora más el humor. La greguería es una hipérbole, una caricatura y una definición compendiada, una aleación imprevista de lo alto y de lo bajo, de lo eximio y de lo kitsch, una asociación de dos elementos incongruentes pero cuya aproximación revela una coherencia inaudita o secreta (o humorística o irónica).




    La greguería no es sólo pirotecnia o hallazgo verbal, no es sólo un juego de palabras, no es únicamente la inversión de las evidencias o del tópico; es, además, un modo de definir simbólicamente, en breve, lo que nos rodea y que por ser cotidiano no solemos definir; es un modo de detallar microscópicamente lo que siempre vemos en grandes dimensiones; es un modo de captar de manera intuitiva el universo, de dar con las afinidades y con las vecindades que son oscuras para la mayoría.




    Si algo de esto hay en Muñoz Molina, si hay algo de la intuición perceptiva, si hay algo de la enumeración y condensación verbales, si hay algo de la greguería, incluso de la frase sentenciosa que compendia el mundo al tiempo que lo enjuicia, podremos entender su éxito literario. En Muñoz Molina hay siempre una voz reconocible, la voz de un observador que se implica emocionalmente en el acto de la observación y que al hacerlo dota a la realidad y a sus cachivaches de su propia subjetividad, de su propia mirada, de su memoria. Los recuerdos y la imaginación son poderosísimos instrumentos de la intuición, de la recreación de lo real, mecanismos asilvestrados, capaces de provocar relaciones que la vida de vigilia, la vida de corrección y la vida en sociedad rechazan por inconvenientes o por alucinados o por dolorosamente verdaderos.




    Describir de modo subjetivo lo que se nos antoja objetivo, hacerlo con palabras esforzadas, labradas, gastadas, previsibles o nuevas, y hacerlo buscando intuitivamente su conexión más audaz, su función poética, da como resultado una fotografía insólita. El observador no retrata adoptando un punto de vista rutinario, sino que toma la rutina para volverla del revés, inaudita, para trascenderla. Es decir, mira por donde otros no miran y descubre para sí —y para otros— vestigios de algo perdido o ignorado, datos insospechados. Algunos escritores logran este proceso adoptando una perspectiva fantástica, de modo que la vida ordinaria cobra una dimensión absolutamente extraña o monstruosa o terrorífica: al introducir una leve alteración, el mundo se nos revela un lugar inhóspito, un lugar en el que lo microscópico o intrascendente se manifiesta, un lugar que nos precipita en el caos.




    Como novelista, Muñoz Molina se asienta en lo real, en su observación intacta, para captarlo con la palabra inesperada, con una minuciosidad que acaba siendo reveladora, con una clarividencia furiosa, con un dolor que vuelve perceptible lo invisible, con una ironía derrotada. Y lo emprende al modo de un antropólogo, esto es, haciendo de su mirada una manera particular de observación participante: a la manera de quien sabe que altera el entorno al contemplarlo porque él mismo es volumen y es presencia para otros, porque él mismo no es ojo neutro, sino mirada saturada de historia, de memoria.




    La literatura no es sólo un escape de la realidad, ni la ficción es exclusivamente un modo de negar lo existente: los relatos son una manera de condensar en un orden, ese orden que aprendemos tempranamente, nada más nacer, los azares de la vida y los peligros que nos acechan. Un lector se reconoce en una novela y los avatares de sus protagonistas los hace propios, al igual que los ciudadanos de un país pueden verse retratados con rasgos también reconocibles: los tópicos en los que se empeñan en creer, los estereotipos que aceptan, los rasgos y atributos que juzgan suyos los ven reflejados con fidelidad y encumbran al novelista como el gran retratista que captaría con verrugas y todo la fisonomía de sus lectores o destinatarios.




    Decía Umberto Eco en Seis paseos por los bosques narrativos que el problema de aceptar una concepción mimética o realista de la novela no es tanto dar cuenta de los personajes históricos que hay en las ficciones, puesto que su parecido con el individuo al que dice copiar o en el que se inspira permite el reconocimiento, la ilusión referencial. La cuestión tampoco se reduce a los personajes ficticios de una narración totalmente inventada, porque son resultado de la imaginación creadora, sin modelo del que tomar su semejanza, y, por tanto, parecen volar sin ataduras y sin dependencias. El reto que se le plantea a una concepción mimética de la novela es otro: el reto se da en verdad cuando un novelista hace convivir a esos caracteres presuntamente reales, reconocibles, idénticos a los que hallamos en el mundo exterior, con otros que no han existido y que son pura invención del autor.




    El problema —añadía Eco— es cuando personajes ficticios, sin materialidad, son vecinos, compinches o camaradas de otros cuyos nombres rotulan a individuos existentes más allá del signo, del discurso. Esa convivencia pone en riesgo una solución semántica que mancomune a unos y a otros, y hace dudoso, difícil o imposible un conocimiento del mundo exterior a partir de la ficción, porque la alianza monstruosa de lo que existe y de lo que no existe impide creer al autor o tomar sus creaciones como igualmente fiables. ¿Cómo puede predicarse, pues, el valor cognoscitivo de las ficciones si en su interior hay espectros sin vida externa y tipos a los que el autor y el lector reconocen copia de individuos reales?




    La respuesta que han dado tradicionalmente los defensores de la concepción mimética, entre ellos Erich Auerbach, su representante más eximio, es ingeniosa pero difícil de aceptar. Auerbach admite que los personajes de ficción son también dependientes del mundo externo no porque haya individuos de los que sean copia, no porque haya particulares de los que aquellos sean trasunto ficticio, sino porque son universales que condensan los rasgos generales de la existencia humana, de una época, de una circunstancia social. Es decir, podríamos llegar a conocer a través de las ficciones ese mundo externo del que dependen porque las creaciones de la imaginación se inspiran en rasgos o en atributos que los escritores observan en su tiempo, en otro momento o en la propia naturaleza de los hombres.




    Pero, entonces, aun admitiendo la respuesta que la concepción mimética da al enigma de los personajes ficticios, la duda permanecería. ¿Por qué razón? Porque deberíamos establecer una jerarquía de caracteres en función de su fidelidad, de su proximidad, de su realidad y tropezaríamos con nuevas paradojas. ¿Cuál es más real? ¿Aquel personaje que tiene el nombre y los apellidos de un individuo del registro civil y que es incorporado a la ficción o, por el contrario, aquel otro que sin tener correlato externo, sin tener persona de la que sea copia o inspiración, condensa los rasgos generales, los atributos universales de un tiempo o de una conducta humana?




    Más aún, si adoptamos esa posición teórica, lo mimético se vuelve sólo sinónimo de lo que puede ser documentado, probado externamente. En ese caso, lo literario o, mejor, lo ficticio leído por un historiador se reduciría al control que verifica una fuente, el referente externo del que procedería. El problema, como tantas veces se ha dicho, es que las fuentes de los caracteres novelescos son disputadas y no tienen respuesta incontrovertible, no agotan el fenómeno literario, y, además, éstas no dependen sólo de lo que conscientemente diga el autor o de lo que un lector más o menos avezado descubra.




    El fenómeno literario, su grandeza y placer, su logro y su eternidad no dependen del mayor o menor número de datos referenciales; no dependen de la cantidad de mundo externo incorporado en el discurso…, sino de algo que trasciende esa realidad exterior en la que se fundan o dicen copiar. Si aceptamos la lectura mimética, lo novelesco se explicaría por algo que estaría fuera de lo literario, más allá del texto. Abandonemos esta perspectiva.




    Cuando el novelista escribe una narración, sus componentes son parte del mundo exterior y de la percepción que el autor tiene de esa realidad. Pero ese mundo es plural, porque innumerables son los personajes que pueblan las ficciones, personajes que no tienen por qué parecerse o ser copias del escritor. Más aún, asemejándose al autor, tomando de él ciertos rasgos reconocibles, esos caracteres pueden ser una prolongación hipotética del escritor, un desarrollo de algunos atributos potenciales (nada más), y, por tanto, sus vidas o sus peripecias acaban debiéndose a una suerte de demiurgo que crea lo que no hay, un tipo especial de Dios que recrea lo real para mejor operar con ello, oponiendo su espacio ficticio a ese otro que es externo y cuya entidad es real y se le escapa.




    Pero, además, el mundo de la novela es plural simplemente porque la percepción en la que se funda también lo es. Son variadas las perspectivas narrativas que pueden adoptarse y que, como se sabe, no tienen por qué coincidir con la del autor empírico. ¿Y su trama? La trama de un relato da forma y ordena los motivos de un modo que soberanamente decide el escritor, de una manera que no tiene por qué darse en el mundo exterior. Aun cuando todos los motivos fueran referenciales, aun cuando fueran mero traslado, la narración alteraría la sucesión natural de las cosas de ese mundo externo del que se presentaría copia.




    Las cosas de ahí fuera no ocurren igual dentro de la trama, justamente porque la trama otorga soberanía para modificar el orden del tiempo, para abreviarlo, para acelerarlo, para adensarlo, para hacerlo retroceder; porque la trama subvierte las nociones ordinarias del espacio, de lo cercano y de lo lejano y nos permite desplazarnos sin atender a los requerimientos y restricciones que nos limitan en la vida cotidiana.




    Lo significativo es la verosimilitud con que el relato es contado, el afán constructivo con que se aúnan las piezas, lo objetivo y la conmoción que provoca en el personaje o en la voz que relata, la coherencia misma de la narración, es decir, el empeño del autor —valiéndose de narradores diversos— por hacer inevitables y congruentes cada uno de los ingredientes de la ficción. Lo significativo, en fin, es sobre todo el modo narrativo y emocional, emocionante, con que es evocada la experiencia real o fingida, que es la forma con que enfrentamos el mundo ordinario a pesar de los parapetos y de la urbanidad con que nos ocultamos, con que nos damos defensas, la forma con que ordenamos los recuerdos y el pasado del que no acabamos de desprendernos, del que no podemos desprendernos.




    Lo decisivo no es el mimetismo o la verdad propiamente histórica, sino el relato que da forma sucesiva y ordenada a lo que es plural y simultáneo. Lo importante en Antonio Muñoz Molina será tomar ese relato como una narración hipotética del yo que se desdobla en personajes que no son calco del autor, sino su variación posible; un yo que se centuplica en caracteres que no son su retrato, sino su aberración o extensión potencial o su exceso; un yo que se investiga como si el relato fuera la prueba práctica in vitro que reproduce o rehace en el obrador de la ficción los ambientes; y un yo que se piensa, en fin, con caracteres distintos, con porvenires variados y en teatros que jamás pisó y en circunstancias que nunca vivió.




    Lo primero que hacemos al regresar de un viaje es contarlo, especificar justamente esa acción, establecer las efemérides, fijar un proceso a lo que nos ha acaecido. Las cosas nos ocurren simultáneamente, hay millones y millones de hechos o circunstancias que acontecen a la vez, que nos acaecen a la vez. Nos recordaba Herbert Simon al describir nuestra forma de operar racionalmente que no somos capaces de pensar esa simultaneidad, que carecemos de instrumentos cerebrales que nos permitan cavilar en todo ello a un tiempo, cualidad en la que sólo sería competente Dios.




    La sucesión y el orden son modos limitados de dar cuenta de lo que nos acaece y el relato es uno de los universales antropológicos con que los seres humanos ajustan y encaran esas circunstancias infinitas que nos sobrevienen. Otro recurso posible es el que nos proporcionan los tratados doctrinales, que son también modos de recortar el mundo, de alcanzar verdades que den asiento y estabilidad a lo que es móvil y simultáneo. Con ser, pues, ejemplos de cómo los seres humanos enfrentan su limitada capacidad de representarse el mundo, los relatos poseen una superioridad manifiesta.




    Según señalaba Robert Louis Stevenson en algún pasaje de sus Ensayos literarios, frente a los tratados y los dogmas, los libros decisivos son aquellos en que hay un relato que ordena y condensa el mundo y la experiencia de quien lo explora. Más en concreto, las novelas —las mejores novelas— son instrumentos de gran utilidad y versatilidad, añadía Stevenson: nos dan orden, pero no nos dan significados ciertos ni dogmas que después debamos fundamentar o reemplazar; nos dan sentidos asequibles, ejecutables y discordantes —como nuestras vidas— acerca de la trama de la experiencia, acerca de las cosas que nos ocurren; nos dan, además, escenarios hipotéticos, posibles —probables incluso— a los que tomar como esquema o anticipo de una circunstancia que jamás viviremos, pero que pudimos haber vivido o que aún está por vivir.




    Concebido así, el acto de escribir o de leer novelas no sería sólo una manera equívoca o escapista de negar el mundo, de oponer lo insólito a lo ordinario, de entretenerse, de evadirse con una sucesión de aventuras que copiosamente les suceden a otros, a los que envidiamos; no sería sólo una manera de enfrentarse a lo existente, de rebelarse ingresando en un mundo alternativo. Concebido así, el acto de escribir o de leer ficciones sería un modo ventajoso de incrementar el saber, de aumentar nuestra percepción, de explorarnos potencialmente, más allá de las vidas cortas, infinitesimales, que nos han sido dadas.




    Lo llamemos como lo llamemos, saber o percepción, información o representación, aquello que nos proporcionaría la novela es conocimiento virtual: el conocimiento de lo que pudo o pude haber sido si otras hubieran sido las circunstancias, si una leve variación de la vida se hubiera dado provocando la dicha o el cataclismo.




    De ahí deriva nuestro interés por las ficciones: no sólo porque nos entretienen o porque nos alejan de lo cotidiano, sino porque nos permiten asistir a escenarios que nunca pisaremos o porque nos permiten probarnos en circunstancias en las que nunca estaremos. ¿Sirve ese conocimiento potencial? Muñoz Molina se explora bajo disfraces y circunstancias por las que no ha pasado, en una España que recrea y que también es virtual, al menos en el sentido de que no vivió esos hechos según aparecen en sus ficciones.




    Sus lectores también nos enjuiciamos a nosotros mismos proyectándonos en escenarios que nunca hemos frecuentado, evaluando nuestra conducta potencial en una España que reconocemos por los materiales con los que está hecha, pero una España ideada, imaginada, al fin. Entonces, ¿qué haría de Muñoz Molina un escritor relevante? Lo que ha hecho célebre a Muñoz Molina, lo que le dado mayor hondura, es sobre todo el trato dispensado a la memoria, a las mistificaciones de la memoria, a las trampas de la memoria, a las trampas que lanza al presente.




    Nuestro novelista ha alcanzado notoriedad por haber emprendido una reconstrucción minuciosa y subjetiva de un mundo albergado en su memoria, si es que esto es posible a la vez, un mundo que él lleva incorporado dentro, un mundo abarrotado que él ha acumulado en su interior y que vierte sobre el papel enjuiciándolo, evaluándolo. No se trataría de recuperar el pasado con los procedimientos objetivos de la ciencia neutra, sino de contrastar una y otra vez lo que creímos ser, lo que creemos ser y los engaños y embustes que nos han impedido o permitido ser.




    El propósito no es dar con la verdad histórica incontrovertible, en el caso de que esto fuera posible; no es agotar la exploración estableciendo lo históricamente documentado para desentenderse de lo erróneo o de lo falso; la meta, por el contrario, es recrearse en los embelecos, en las percepciones equivocadas o infundadas del pasado, mostrar el mundo propio, lleno de hechos que no dejan indiferentes, repleto de sueños, de fantasías, de itinerarios potenciales y de mentiras, un mundo que ha ido cambiando desde una infancia ya remota de la que nos queda un residuo, una rémora o un patrimonio de emociones. A estos materiales, los psicoanalistas los llaman objetos internos, figuras inmateriales que tienen perfiles, que tienen volumen, pero que tienen sobre todo emociones adosadas.




    En Muñoz Molina se funden pasado y presente, y el hoy histórico es una chiripa, un logro o una conquista, un estado accidental, azaroso, por decirlo imprecisamente. Es un estado por el que nos batimos, con derrotas, con cobardías, con humillaciones, con audacias menores, y es el resultado esforzado de quienes han sabido labrarse sabia y torpemente a sí mismos, conscientes del fin que la vida depara, del escándalo que es siempre nuestra propia muerte, del desastre que es morir.




    Es un estado en el que, además, algunos han hecho compatibles el mundo histórico de los mayores, con su inercia, sus miedos, su peso, su sabiduría antigua y sus atavismos insoportables, y la dicha y la euforia de un destino actual que queremos obra propia, que a nadie se debe, que sólo nos debemos a nosotros mismos.




    La vida nos niega y nos limita, nos cercena y nos obliga a elegir haciendo de nosotros personajes previsibles, incluso rutinarios, caracteres predecibles, con atributos definidos de una vez para siempre. Pero no, no es posible, no podemos resignarnos, no podemos aceptar un fin previsto y triste. El personaje que hay en mí, el tipo que he logrado forjar, no puede ser una mera reproducción de rasgos ya definidos, establecidos antes de que yo irrumpiera en el mundo sublunar. De todos los posibles, el personaje al que me resigno me lo debo a mí, quiero que sea obra mía, sabiendo a la vez la derrota que se cierne, que me aguarda: la reaparición de los que me preceden y me engendran, esos que estaban antes de que yo irrumpiera en el mundo, y el cese, la consumación de lo evidente, la materialización de lo que otros hicieron de mí.




    Por eso, por estas razones que pueden rastrearse en todas sus obras, Muñoz Molina tiene tantos lectores: porque les habla de algo que les concierne y de algo que les angustia, de la esperanza y de la derrota, de lo que queremos hacer y de lo que podemos hacer; porque les habla en los mismos términos con que emprendemos nuestra propia averiguación y porque se dirige a ellos en los términos en que adivinamos nuestras verdades y mentiras; porque ha sabido conjeturar literariamente a partir de personajes inventados, a partir de caracteres llenos de vida; porque ha sabido plasmar lo universal que a todos nos preocupa, lo general que hay en cada uno, en vidas individuales condenadas a desaparecer, en vidas ficticias pero dotadas de gran verismo, iguales a las nuestras, mostrando el cambio y la herencia, la ligereza y el fardo, la raíz y la novedad.




    Decía Nietzsche muy bellamente que sólo es libre quien desmiente lo que se espera de él, lo que otros han definido y nosotros defraudamos, quien desmiente los legados que lo hacen previsible para sus mayores, las raíces que lo atan a un mundo que lo precede y del que él procede y del que él depende con ese determinismo odioso, con ese fatalismo que individualmente no aceptamos y que nos niega y que coarta nuestro quehacer. Quiero hacerme a mí mismo, sé que hay un legado que debo a mis mayores, sé que hay un patrimonio que heredo, sé que vivo atado a herencias que yo no he buscado. ¿Cómo enfrentar este hecho?




    Para poder superar esta insidiosa pertenencia, esa pesada y odiosa carga que niega mi individualidad, que me cercena y que me hace epígono, hay que distanciarse, hay que aventurarse, hay que desarraigarse. La raíz es muy celebrada, el origen es buscado, la tierra de la que procedo es homenajeada, la base sobre la que yo me erijo es aceptada. Sin embargo, la vida, esa existencia que dura cuatro días, no puede ser obra de los otros: me la debo a mí, aunque sólo sea un milagroso y escaso logro. Reparemos en el desarraigo.




    El viaje puede ser un principio de libertad. A la vida nos expulsan, con pertenencias y garantías. Las crías son protegidas por los padres y de éstos reciben un mundo material que les sirve de parapeto contra las ofensas de lo imprevisto. Pero el viaje y la vida, como lo fue también para Robinson Crusoe, tienen mucho de azar, de suerte o de desdicha y, por tanto, de tanteos que reconstruyen racional y ciegamente, intencional y torpemente lo que hemos perdido y lo nuevo que tendremos que ganarnos. Aquel personaje corajudo de Defoe se desentendió de las advertencias juiciosas del padre, de la seguridad y el abrigo de York y emprendió una travesía por mar que le iba a costar penalidades y hasta la amenaza misma de la muerte.




    Antes de emprender dicho viaje, su progenitor le había ordenado que abandonara esos disparatados proyectos marítimos, mientras que su madre le había suplicado tratando de persuadirle. Robinson quería hacerse a sí mismo y por eso desoyó esos consejos, emprendiendo, pues, un viaje y naufragando en una isla, arrojado a una playa. Llegó desnudo y llegó sin nada prácticamente, salvo un cuchillo, una pipa y un poco de tabaco en una caja, según confiesa. ¿Fue así realmente? La narración de Defoe encierra ciertas contradicciones y, en efecto, tampoco está libre de incongruencias, por ejemplo, las referidas al atavío con que desembarca. Ahora bien, lo que el lector descubre, gracias al relato del propio Robinson, es que el náufrago cuenta con más cosas de las que revela y confiesa, con más útiles de los que él transporta. ¿Por qué razón? Porque el depósito de Robinson también está dentro de él: en su interior, hay una serie de enseñanzas y de destrezas, de aparejos inmateriales y de cualidades, que son su salvación y que le vienen de la clase media de la que procede.




    No hay viaje en que pueda desplazarme sin ataduras, sin ese fardo que son las voces de mis mayores, ni hay naufragio sin pertenencias. Creo viajar con mi yo, pero sobre todo viajo con un mundo inmaterial, amueblado, repleto de utensilios y de dependencias que como lastres o como víveres llevo conmigo. Las ataduras son y forman parte inextricable de mí, son mi segunda piel. ¿Cuáles son esos ligámenes? Más aún, ¿he hecho el esfuerzo previo de averiguar cuáles son? Robinson pudo hacer uso de lo que el azar le había dejado varado, pero también de lo que llevaba incorporado dentro y le permitía convertir la naturaleza en cultura; Robinson, en fin, pudo reproducir la sociedad de sus mayores que había interiorizado y que, a la postre, le habría de asegurar la supervivencia.




    Por ello, lejos de negar ingenuamente esas pertenencias, como si fuera fácil desembarazarse de un lazo que nos ata, el joven que emprende un viaje iniciático, que quiere averiguar qué hay más allá, debe hacer escrutinio del padre que hay dentro de sí, del mundo que lo precede. ¿Pero cuándo? ¿Cuándo comienza su aventura? El joven como Robinson tiene algo de temerario, debe tener algo de temerario, y debe invocar su libertad sacudiéndose el lastre de la historia y de los mayores que atentan contra la propia vida, como insistía el primer Nietzsche; debe en fin desanudar esos ligámenes, pero para después, mucho tiempo después, hacer esa inspección interior que es fruto de la experiencia, del saber y de una cierta derrota.




    Como se nos ha dicho muchas veces en una bella e insidiosa idea, cualquiera de nosotros se pasa la vida tratando de alejarse del padre, de distanciarse del progenitor, de hacerse diferente, de corregir, de enmendar o de tapar lo que de él no nos gusta y que estaba potencialmente en nosotros, para así poder justificarse sólo a uno mismo. ¿Y qué descubrimos de repente, ya en plena madurez? Nos sorprende, nos impresiona y nos desagrada el gran hallazgo de la vida: una mañana, mientras nos afeitamos o maquillamos, mientras contemplamos en el espejo al mismo personaje previsible y rutinario de todos los días en que nos hemos convertido, ese personaje que de todos los itinerarios posibles escogió uno y desmintió los restantes, una mañana —como digo— descubrimos al padre o a la madre o a ambos, adivinamos sus rasgos en nosotros mismos.




    Ese hallazgo es una especie de vuelta al mundo de los mayores, el regreso derrotado y sabio de un yo que quiso hacerse a sí mismo sin concurso y sin deuda, y que, a la postre, descubre y admite la contingencia, la finitud y la herencia. Cuando se es joven se tiene —como decía aquel personaje de Julio Cortázar— una inmortalidad de cincuenta o sesenta años por vivir, pero llega un momento en que alcanzamos la edad del padre y la de la madre, la edad que tenían cuando empezábamos a desmentirlos, a contradecirlos, a contrariar el destino que nos tenían reservado.




    En efecto, en algún momento de la existencia, nuestro rostro se agrieta, se aja, pierde la lozanía y las varias posibilidades que atesoraba y vemos reaparecer a ese viejo que era nuestro progenitor y cuya decrepitud se reinicia una generación después. ¿Es eso una fatalidad genética o un destino que niega, desmiente y anula los proyectos omnipotentes de la juventud? ¿O hay algún modo de aceptar lo que es herencia, gracia que se nos concede y de la que no tenemos por qué avergonzarnos? ¿Hay algún modo de conciliar al hijo con los mayores sin que eso sea derrota, humillación o fatalidad?




    Para viajar no basta con desprenderse de las valijas que nosotros no hemos elegido y que como un fardo hemos recibido; para viajar, como para vivir, el joven ha de saber cuál es su equipaje, ha de aceptarse y de aceptar qué había de inevitable e incluso de gozoso en aquello que tanto odiaba de sus padres y que como una maleta le cedieron. Hay que hacer acopio de los bienes que nos dan, evaluar lo que hemos heredado, para así averiguar después con exactitud los logros que son míos y que no debo a los progenitores.




    Por eso, para Muñoz Molina, la ficción no es una fantasía escapista, una huida desnuda y arbitraria, un viaje mentiroso y omnipotente de libertad. Hay condiciones. No es tampoco el relato rutinario, mimético, de lo que pasó, como si aquello que pasó verdaderamente agotara todas las posibilidades de la vida, como si aquello que sucedió fuera lo que irreparablemente debía pasar, el destino al que estaba reservado.




    La ficción es, por el contrario, una constante autoevaluación real, modos posibles de ordenarse, de narrarse, modos de relatar lo que la realidad me ha deparado o me ha arrebatado, teniendo en cuenta a la vez que lo real en su caso designa tanto lo acaecido como lo imaginado, la verdad y las mentiras en las que hemos creído y que nos han ocasionado alegrías y daños.




    Como sostuviera en su Crónica personal Joseph Conrad, un autor especialmente apreciado por Muñoz Molina, si aceptamos que la imaginación, que no la invención estricta, es la guía suprema de la vida, tal como lo es del arte, entonces deberemos convenir en que la ficción no es mentira, es una verdad a menudo extraída de un pozo y revestida con las vestiduras de que la dota la frase imaginaria. ¿Nos suceden muchas cosas a cualquiera de nosotros, cosas decisivas y verdaderamente memorables en el curso rutinario de nuestras vidas?




    Más que vivir innumerables hechos reales, acontecimientos efectivamente sucedidos, o más que estar en permanente alerta racional, nos pasamos la mayor parte de nuestra existencia pasivos, en babia: soñando o conjeturando situaciones y explicaciones; o imaginando lo sucedido o lo que podría haber sucedido y por qué; o anticipando lo venidero y su causa. Por ello, la imaginación así entendida es un ejercicio exploratorio de la vida y del arte, de situaciones no vividas, vividas de otro modo o susceptibles de haberse vivido, en las que el autor llamado Muñoz Molina coloca personajes con algún rasgo que él les presta, para ver cómo reaccionan, cómo se adaptan o se rebelan, qué hay de noble y de abyecto en sus conductas, personajes que, a la vez, también conjeturan sobre sí mismos, anticipando ficciones que les expliquen sus propias vidas de ficción.




    Esas situaciones, que definen opciones, no están canceladas totalmente, no están eliminadas, extirpadas y expulsadas. Las lleva y las llevamos dentro como larvas o embriones potenciales, y sus relatos —los relatos de Muñoz Molina— son, ahora sí, la elaboración imaginaria de esas vidas posibles. Sus obras son, en este sentido, ficciones autobiográficas, como lo son tantas y tantas novelas (¿todas?) de otros escritores. Pero lo relevante de sus creaciones no son los paralelismos que puedan detectarse entre los personajes, los narradores y el autor, entre la vida de aquéllos y la de éste, sino lo que los distancia, lo que hace de sus relatos una ficción autobiográfica.




    Por eso, desde este punto de vista, lo significativo de la obra de Muñoz Molina no es que sea autobiográfica o, mejor, lo significativo de sus personajes principales no es que sean una copia del autor, que no lo son, como él mismo insiste; lo significativo es la distancia que hay entre las vidas de aquéllos y la del novelista. Hay coincidencias entre unos y otro, pero esas evidentes coincidencias que el lector aprecia tienen un efecto paradójico: impiden la autobiografía, justamente porque le permiten subrayar al novelista las diferencias que los separan. Gracias a esta otra operación, las coincidencias que puedan darse entre escritor y protagonista ya no son un obstáculo que el buen novelista deba superar para evitar el solapamiento de personaje, narrador y autor. Por el contrario, gracias a ellas, las diferencias se agrandan y se convierten en esas existencias no vividas por el novelista.




    La vida, insiste Sigmund Freud, está llena de abdicaciones, de elecciones, de renuncias que nos permiten olvidar incluso la principal amenaza que nos aflige, y que no es otra que la de nuestra desaparición física. Así, gracias a la existencia nos alejamos irresponsable y fantasiosamente de la evidencia de la muerte que a todos nos llega, de esa muerte que nos parece inimaginable. Pero tantas renuncias —tanta seguridad, certidumbre e itinerario fijo— empobrecen nuestra existencia, añade Freud, nos convierten en ese nimio, maniático y rutinario personaje al que se refiriera alguna vez Adolfo Bioy Casares.




    Una vida así, una vida en la que hemos reducido las empresas más peligrosas, llega a limitarnos o, al menos, nos deja con la duda de cómo pudo haber sido una existencia con otras opciones. Lo bueno de la ficción, lo bueno de las novelas, es que nos presenta otra historia posible, la muerte, el peligro, la pérdida, la rutina, lo que no fuimos y lo que no somos, el paralelo de nuestro devenir o de otro pasado, pero a la vez nos permite distanciarnos sobreviviendo a los personajes con quienes nos identificamos o a los que detestamos. De la ficción solemos salir sanos y salvos, algo transformados o trastornados; de la muerte… real, no.




    La corrección ficticia del Muñoz Molina maduro no tiene por qué deberse a una insatisfacción vital, a una enmienda hecha contra la realidad, sino más simplemente a una exploración de esa historia no consumada, de esas cobardías por las que podríamos haber optado, de esos riesgos no corridos, de esas muertes no padecidas. Es ésta una forma de explorar la alteridad que hay dentro de uno, de buscar en el interior aquello que es potencial y que no hemos sido, aquello que está adormecido en nosotros pero que puede despertar o verificarse, como le sucediera a aquel personaje que protagoniza The Jolly Corner, un relato de Henry James, ese autor que tanto inspira a Muñoz Molina.




    Cuando después de una estancia europea aquel personaje regresa a Nueva York, a su rincón feliz, se encuentra un fantasma a quien en principio no identifica, en cuyos rasgos no se reconoce, a pesar de que ese extraño no es otro que él mismo, aquel que pudo haber sido. Por eso, la ficción es para Muñoz Molina otra forma de memoria; por eso, la ficción es el territorio que él explora; por eso, ficción y memoria forman un territorio fronterizo, un dominio híbrido en el que es posible hallar la verdad acerca de uno mismo.




    Ésta es la razón por la que sus narraciones son tan respetuosas con el pasado histórico, con los cachivaches que nos llegan del pasado, con la pobreza rancia que es nuestro origen y con la modernidad frágil que es nuestro presente, con los restos que sobreviven y con aquellos de los que sólo queda un vestigio, un recuerdo. Los mejores personajes de Muñoz Molina siempre han emprendido un viaje, una huida, están desplazados, han conseguido hacerse a sí mismos, con las asperezas y con las liviandades de la vida, y han logrado un cierto desarraigo, observan, asimilan, conjeturan, se adaptan, en ocasiones se rebelan y tratan de explicar y de explicarse. Y hablo de logro porque en ese caso el desarraigo es un modo de alcanzar la libertad más allá de lo que les determina o más allá de lo que les está destinado.




    Pero esos mismos personajes, los mejores personajes, generalmente varones, que se fueron sin gran equipaje, acaban volviendo para así cargar con una valija enorme en la que se encuentra ese pasado del que creyeron zafarse pero del que no podrán desprenderse y cuyas ficciones descubrirán, así como las mentiras que les contaron y que ellos mismos se contaron, aunque también sus valores antiguos, nobles, valores campesinos, de una España abnegada. Los personajes más serios de Muñoz Molina, aquellos en los que hay mayor hondura, desgarro y felicidad, son trastornados por ese vaivén, pero para asumir con una cierta alegría y hasta con alborozo esa reunión de pasado y presente.
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