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			Prólogo I

			Prologar el talento es un reto. Cuando la sensibilidad y la empatía se vuelcan en el discurso, la lógica del relato se suspende sine die, y debemos apelar a una suerte de entendimiento más prístino y vivencial. La vida es una narración en la que se vinculan razón y emoción; la lectura de cualquier texto exige, para su humana comprensión, intuir y descubrir la óptica del narrador: ver con los ojos humedecidos por la conmoción que provocan el recuerdo, la experiencia, la vivencia, el goce y también el sufrimiento. Es vida enletrada y gramaticalmente ordenada. Es un útil modelado de los detalles biográficos vivenciados o imaginados. Escribir es volcar la memoria experiencial, en cualquiera de sus formas, a una manera especial de compartir lo que se vivencia; es sincerarse públicamente y sin pudor. Es decir la verdad. Y sí, la verdad puede hacernos libres (no voy a ser tan radical como Juan).

			Los textos que siguen a este soliloquio son el reflejo vital de experiencias individuales. Si toda experiencia es, desde una perspectiva honrada y fiel, lo único que realmente podemos saber de los demás (alejándonos de la certeza, que es la quimera por excelencia), afirmo con pasión que en los relatos que siguen hay mucha vida; mucho tejido armado con hilos finísimos y otros más toscos; hay luminosa osadía para ejemplarizar conductas; hay maravillas cotidianas que asombran a la sensibilidad del lector.

			La literatura es el arte que brota de la palabra. De las palabras vertebradas que tejen bordados policromos con unidades conceptuales elementales. Edifican constructos que pueden resultar eternos. Son el nutriente esencial del árbol vital. Generan complejidad deseable y necesaria.

			Disfruten de lo que sigue. Sumérjanse en este grupo de relatos que tienen múltiples ingredientes para el gozo y el aprendizaje. Siempre en mi recuerdo es el título genérico de las entregas que van a poder disfrutar. En las páginas que siguen saborearán propuestas acerca de miradas, recuerdos, momentos, relaciones, demencia, cordura, cuidados, ternura, amabilidad, ausencias, enfermos, cuidadores, Lucha y sobre todo de AMOR, de mucho amor, que es como se debe vivir y también escribir. No les defraudará. ¡Feliz lectura!

			
				DR. IÑAKI FERRANDO

				Director de Comunicación Médica de Sanitas

			

		

	
		
			
				Prólogo II
				El sol de la infancia
			

			La infancia es el sol de la vida. En ello coincidían Antonio Machado, que nos legó la maravillosa frase o verso «estos días azules y este sol de la infancia», y Albert Camus, que se refirió a «aquel calor hermoso que imperó en mi infancia me vedó cualquier resentimiento».* Me deslumbran esas metáforas tan certeras, me llenan de fuerza. En la niñez uno estrena el mundo, lo descubre y lo saborea por primera vez. Lo paladea y se zambulle en él mientras disfruta del puro presente, de la vida densa, de la vida que se mastica. Más adelante, ya adultos, volveremos una y otra vez a los paisajes, las emociones y los afectos que nos conformaron para hallar consuelo, asidero, una luz, antes de seguir adelante.

			Me gusta pensar que la vida consiste en vivir varias infancias: la propia, la de los hijos, la de los nietos… Nos regala la suerte de contemplar el mundo como si fuera nuevo, varias veces. Quizás a esta sucesión de infancias se podría añadir, por qué no, la de algunos padres (cónyuges, abuelos, etcétera) que vuelven a la niñez mientras olvidan todo lo aprendido a lo largo de la vida. ¿Y si la enfermedad arrasase con todo lo adquirido en la vida consciente porque… fuera accesorio? Cabe la posibilidad de que lo esencial se encuentre en esa primera vez, en las experiencias del niño o niña que fuimos.

			Me consuela imaginar que la memoria de las personas mayores con demencia va desaprendiendo en camino inverso hasta alcanzar el sol de su infancia: recuerdan sus primeros afectos, a la madre, al hermano, al amigo de correrías… Los llaman, los invocan o los reviven en las personas que les rodean ahora. Esta vez, esa niñez vuelve a través de los sentidos: el sol, el calor, un sabor, el rumor, el olor, una caricia, un abrazo, la música, la voz querida. Como la magdalena de Proust. Quiero creer que existe esa oportunidad de seguir conectados a nuestro mayor con demencia a través de los sentidos y reubicándonos en su infancia.

			Todos y cada uno de los relatos que reúne esta segunda edición del concurso literario Pienso en ti narran la experiencia personal de convivir, cuidar y querer a una persona con demencia. Cada uno de ellos es una enseñanza, una lección. Cada uno de ellos contribuye a sobrellevar la enfermedad con mejor ánimo, comprensión y dignidad. Todos son extremadamente valiosos, todos relatan un pedazo de vida. La mayoría nos dan las claves del comportamiento actual de la persona. Muchos tratan del sol de la infancia.

			Esta colección que impulsa Sanitas Mayores nos trae esas historias por segundo año consecutivo, en una labor imprescindible. No hay muchas organizaciones que hayan entendido tan bien que crear una comunidad de personas que viven y relatan en primera persona la demencia de un ser querido ayuda a comprender un poco mejor la enfermedad, así como a respaldar y curar al cuidador. La suma de experiencias nos hace más sabios, contribuye a aumentar el conocimiento sobre esta enfermedad y a sentirnos acompañados en el viaje de dolor y nostalgia de ver a nuestro ser querido alejarse de nuestro presente. A pesar de que sigue ahí, aunque ahora nos muestre una parte de su vida que no compartimos en su pasado.

			Año tras año, el equipo de Sanitas Mayores se emplea en incentivar la creación de estos relatos y en seleccionar los mejores para que puedan ser editados y compartidos con nosotros. Un proceso para el que tenemos la suerte de contar con la complicidad experta de Plataforma Editorial, que nos guía.

			Ojalá que el inspirador de esta colección, el doctor Pedro Cano, director de Innovación Médica de Sanitas Mayores, no ceje en su empeño y sigamos contando con la oportunidad de leer nuevos relatos, muchos más, que son un pedazo de vida y una ventana abierta a esas mentes que se nos escapan y corren hacia el sol de su infancia.

			
				YOLANDA ERBURU ARBIZU

				Directora de Comunicación, RSC y Fundación Sanitas

			

		

	
		
			La última mirada

			ALBERTO SIERRA AGRÁS

			Aquel pueblo nos pertenecía treinta días al año: del quince de agosto al quince de setiembre. Lo descubrimos hojeando unas revistas para elegir un nuevo lugar de veraneo, por cambiar de horizonte. Acabábamos de cumplir sesenta años. Éramos felices. Para nosotros no había más que luz.

			–Es la primera vez que nos lanzamos tan a la aventura –me comentó Elena.

			–Siempre hay una primera vez –le dije.

			–¿No somos muy mayores para cambiar?

			–Por favor, Elena, no digas eso.

			Y dimos en la diana, acertamos justo en el centro. Aquellas playas eran muy distintas a las de la Costa Brava. Las playas de Huelva. Después de nuestra primera visita quedamos tan cautivados que, al año siguiente, repetimos, y seguimos regresando allí.

			Paseábamos al atardecer, envueltos en la luz dorada del sol poniente, cuando la playa estaba casi desierta. Encontrábamos casi siempre un cubo o una pala olvidados por el despiste de algún niño al que sus padres obligaban a recoger deprisa sus juguetes. Agarrados de la mano contemplábamos el horizonte. Nos quedábamos hipnotizados por la belleza, como si cada día se renovara. La arena aún conservaba la tibieza de la jornada; caminábamos descalzos por la orilla. El rumor de las olas, las gaviotas que, sin temor alguno, se posaban en tierra y caminaban con torpeza; en ocasiones nos miraban altivas, como si nos retaran. A nuestra espalda, el pueblo se volvía rosado, adquiría un aspecto irreal, como la imagen rescatada de un sueño del que acabamos de despertar.

			Nos sentíamos dos personas incrustadas en un paisaje, siluetas anónimas que se dejan observar por un espectador invisible y benéfico. Dos personas felices.

			Nos cruzábamos con otros paseantes, nos saludábamos con un leve gesto; algunos eran habituales de la zona y, como nosotros, parecían necesitar la paz, sentir aquella clase de libertad que solo se puede experimentar frente al horizonte, ante el mar; un mar que nos obligaba a pensar en las viejas leyendas, en lo secretos que alberga, en los marineros que acoge y que se niega a devolver. Sí, teníamos una vena poética; al menos allí la teníamos y no nos avergonzábamos de sacarla a la superficie. Volvíamos a saludar a los conocidos en las tabernas del barrio viejo o en las terrazas de los bares, después de cenar. Antes de retirarnos al apartamento, caminábamos un rato bajo el cielo estrellado, inmenso, que nos hacia experimentar una especie de vértigo.

			Elena recogía conchas, las guardaba en una bolsa después de observarlas, de acariciarlas y de comprobar con el tacto la suavidad del nácar o la rugosidad de las espirales en las caracolas.

			–¿Por qué lo haces? –le pregunté la primera vez que se guardó una caracola.

			–Porque me gusta, sencillamente. Alguna parecen pequeñas esculturas.

			Las conservaba en una caja de galletas de Camprodón. Cuando se aburría en casa –el tedio dominical, por ejemplo– las sacaba y las colocaba sobre la mesita; las miraba con una lupa, las estudiaba como si fuera una experta, las manipulaba con delicadeza, como si demasiada presión las pudiera romper. Eran su recuerdo de las vacaciones: conchas y caracolas acumuladas verano tras verano. Cuando regresábamos a casa, una de las primeras cosas que hacía era elegir las conchas que irían a parar a la caja; las desechadas iban sin contemplaciones a la basura. Después de treinta días de recolección, solo cinco o seis conchas acababan en la caja para formar parte de su colección.

			–¿No te aburres de mirarlas? –le preguntaba cuando las sacaba de la caja y comenzaba a estudiarlas.

			–No, ya sabes que me gusta –me contestaba sin levantar la vista de sus tesoros recogidos durante nuestras vacaciones–. Tú lees el dominical y yo leo mis conchas.

			–¿Lees tus conchas?

			–Me entretengo, quiero decir.

			–¿Sabes cómo se llaman los que estudian las conchas y las caracolas?

			–Seguro que tú lo sabes y me lo vas a decir.

			–Malacólogos.

			–Haces demasiados crucigramas.

			Después del décimo verano empezaron los pequeños síntomas, tan leves que bromeamos sobre ellos: aquellos mínimos olvidos, las pequeñas lagunas que nacían en la mente de Elena, no nos parecían dignos de atención; los pasábamos por alto, cruzábamos de un salto el pequeño y negro vacío que se formaba en su mente durante unos segundos. No siempre se puede tener la cabeza clara, es normal que haya temporadas confusas, que la memoria se muestre esquiva y nos oculte aquel nombre que deseamos saber, aquel título de novela, o el jamón en dulce se quede sin comprar.

			Sí, ambos restamos importancia a los mínimos olvidos, hasta que estos empezaron a suceder cada vez con mayor frecuencia. Después aparecieron los cambios de humor, que dieron paso a disputas ridículas; más tarde, la dificultad en las tareas de la casa, las preguntas sin sentido que me formulaba. Y entonces, de repente, se abrió una puerta –un chirrido sordo e inquietante– y los dos, aún de la mano, aún cómplices, entramos en una habitación de la que ya no saldríamos. Empezaron las visitas a los médicos, las pruebas, los test, las entrevistas y las analíticas, la terapia y los trucos. Nos sumergimos en un mundo de batas blancas y luces crudas. Los dos intentábamos ocultar al otro nuestro miedo. Aprendimos juntos lo que nos aguardaba. Las tres etapas de la enfermedad; los escalones que iríamos descendiendo con temor, sin dar crédito a la mala suerte, al destino, que sin necesidad de estar emboscado, ya franco y al descubierto, nos miraba de frente.

			Tres años más tarde, cuando la enfermedad estaba asentada (la segunda fase se encontraba en su apogeo), Elena volvió a rescatar las conchas. Me sorprendió porque no necesitó preguntarme dónde estaban. Se levantó del sofá y desapareció por el pasillo. No la seguí porque aún tenía una mínima confianza en ella. Oí que abría la puerta del armario. Fue Elena, como si la caja con las conchas hubiera quedado grabada a fuego en su memoria enferma, quien las encontró sin precisar mi ayuda; algo en su cabeza se había encendido para mostrarle una pequeña luz. Una luz que alumbraba ¿qué? Apareció en el salón con la caja, se sentó en el sofá y empezó a sacarlas, muy lentamente, una tras otra, con delicadeza. Me quedé asombrado y fui a buscarle la lupa. Cuando se la di, me sonrió; una sonrisa leve se dibujó en sus labios consumidos, mal pintados por mi mano torpe frente al espejo del cuarto de baño, mañana tras mañana, en una labor absurda para darle el aspecto de una mujer… ¿sana?

			Quizá, reflexioné más tarde, cada concha le recordaba una tarde, un comentario, una imagen archivada en su cabeza, ¿archivada cómo? Yo no podía saberlo, no tenía la herramienta adecuada, la llave invisible, el «ábrete, sésamo» para entrar en su cabeza, para colarme en su interior confuso y averiguar qué estaba pensando cuando contemplaba las conchas. ¿Qué procesos mentales la llevaban a ordenarlas de tal o cual manera: de mayor a menor, por formas o colores, por texturas?

			Podía pasarse horas ensimismada con su colección de conchas y caracolas, como una niña ante un juguete extraño del que necesita averiguar el mecanismo que da lugar a la diversión. Yo, sentado en la butaca, la contemplaba en silencio; para Elena, yo casi no existía, estaba a un paso de ser una sombra, quizá un olor o el tono de una voz, nada más. Sí, me conformaba con ser solo eso, con saberla misterio impenetrable, pero misterio cercano. Nuestros diálogos se iban reduciendo, muy poco a poco; cada día menos palabras por su parte, más miradas de extrañeza. ¿Más dolor? Sí, claro, en mi caso, el dolor siempre podía ir un paso más allá, bajar otro escalón. ¿Y el suyo?

			Me parecía que su mirada se iluminaba ante las conchas desplegadas, cobraba vida de nuevo al retroceder hasta aquellas tardes. ¿Sentía la brisa? ¿Olía el mar? Ninguna de mis preguntas tenía respuesta. ¿Recordaba? La vida no te enseña a conformarte con el silencio como única contestación, no hay manera de acostumbrarse por mucho que te digas que las cosas son como son y no hay vuelta de hoja.

			Había intentado, la primera vez que la vi abrir la caja, que recordara, sacarla de sí misma y hacerla viajar hacia atrás; pero ella, después de sonreírme, se detuvo en algún tope imposible. Incluso saqué el álbum de fotos para ayudarla, pero no obtuve éxito alguno. Y la contemplación de las fotos, que a ella nada le decían, que no podía comentar, me obligaba a viajar en dirección al pasado para intentar resucitar un puñado de recuerdos más o menos desdibujados, como envueltos en una bruma que ocultaba la vieja y querida luz de nuestros atardeceres.

			Me miraba sin entenderme, Elena, y se dedicaba al estudio de las conchas; sus manos ligeramente temblorosas extraían con mimo los pecios de nuestro pasado feliz. Sonreía como una niña ante una pregunta que no sabe contestar, que casi se avergüenza al no dar con la respuesta adecuada; así me lo parecía. Yo, de manera inevitable, adjetivaba sus estados de ánimo: tristeza, alegría, confusión, que empezaban a sucederse.

			Dejé de preguntar; quizá sufría al no poder darme una contestación. ¿Dentro de ella había un montón de interrogantes o solo el vacío? Se había desprendido, capa a capa, velo a velo, de su pasado, de nuestro pasado, y, sin embargo, estudiaba las conchas, como si solo ellas fueran el extraño nexo que la atara a la vida anterior. ¿Qué quería decirme? ¿Me mostraba un acertijo? ¿Dibujaba jeroglíficos para que yo la entendiera y, pobre de mí, le brindara una explicación? Llegué a pensar que aquellas conchas formaban un alfabeto de nácar que dibujaba mudos mensajes. No, yo no tenía el libro de claves, el diccionario para traducir sus supuestos deseos. ¿Sentía Elena deseos de algo más que no fuera estar sumergida en una rutina confiada?

			Ver a Elena con las conchas me obligaba a recordar nuestros veranos. El apartamento era pequeño, las cortinas, amarillas, de un amarillo chillón al que bautizamos como «amarillo cortina». Una cocina americana, un salón mínimo, un dormitorio justo y un cuarto de baño con ducha. Muebles baratos de pino y un par de óleos con horribles puestas de sol llenas de violetas rabiosos y de encendidos rojos. Un balcón de juguete frente a un trozo de mar entrevisto entre dos edificios. No necesitábamos nada más. Durante diez años aquel apartamento fue nuestro refugio, allí no entraban los problemas de los once meses pasados, del trabajo, de la familia y los hijos. Entre aquellas cuatro paredes imaginamos –pobres ignorantes– nuestro futuro, y dejamos volar nuestra imaginación hasta vernos ancianos: nietos, jubilación y las posibles y hermosas sorpresas que nos depararía la vida. ¿Por qué no retirarnos allí?, nos preguntábamos. La felicidad que sentíamos nos hacía contemplar el porvenir con benevolencia; nada malo nos podía ocurrir porque nada malo podíamos imaginar. A pesar de la edad, de la supuesta madurez, éramos ingenuos al creernos a salvo.

			Ahora me resulta curioso, cuando lo pienso: nuestros hijos jamás vinieron al pueblo. Tampoco invitamos a nuestros amigos, como si estuviéramos celosos de aquel lugar y no quisiéramos intrusos. Los chavales ya empezaban a tener vida propia, y gastar con nosotros sus vacaciones no les agradaba. Tampoco insistimos mucho para convencerlos de que pasaran unos días. Cuando recibimos la negativa de Martín y de Montse, no insistimos, intercambiamos una mirada de complicidad y llegamos a la misma conclusión: mejor, mucho mejor que ellos se quedaran en casa y disfrutaran de nuestra ausencia para ser libres –más todavía– y sentirse adultos. En ocasiones el paraíso es paraíso porque solo a nosotros nos pertenece, solo nosotros lo habitamos y conocemos sus secretos y rincones, sus dulces esquinas. La felicidad de vivir un espacio propio con la persona que amas, sí, esa puede ser una buena definición de felicidad, tan válida como cualquier otra, como la que dice que es la ausencia de dolor. Cada pareja tiene su propia definición, cada ser humano busca el consuelo de una definición para sí mismo, que llegado el momento empieza a perder sentido, a demostrarse falsa o inútil, por el golpe de una circunstancia terrible e imprevista. Puede parecer sencillo, pero estoy seguro de que no es fácil conseguir aquella intimidad que obtuvimos en nuestros veranos. Ahora sé que fuimos afortunados, como si el destino nos concediera aquel regalo porque sabía que ambos padeceríamos, cada uno a su manera, claro, cada uno instalado en una orilla del dolor, imposibilitados ambos para hacer un intercambio, para cruzar a la otra orilla.

			El doctor me comentó, con aquel tono de voz grave de hombre acostumbrado a dar malas noticias, que Elena empeoraba; no me sorprendió, lo sabía sin necesidad de que él me lo dijera. La medicación no estaba cumpliendo su cometido de, al menos, retrasar lo inevitable. «Puede ser cuestión de meses que pase a la fase tres.» Veinticuatro horas durante cinco años me habían convertido en un experto. Yo era el mejor médico de Elena porque día a día me dedicaba a observarla, a colocarla bajo un potente microscopio para analizar hasta la más mínima de sus reacciones.

			Mi intimidad con ella era… ¿brutal? Sí, la intimidad entre un enfermo y la persona que lo cuida puede calificarse así; ese es el adjetivo que más me cuadra, que mejor encaja en el vacío que debe llenar el adjetivo justo. Mis manos y mi paciencia la mantenían en orden: lavarla, peinarla, vestirla, cocinar para ella, ayudarla, darle la medicación: aquel arcoíris que intentaba conjurar la curación. El lugar al que Elena se dirigía no tenía nombre, era un punto anónimo en un mapa sin puntos cardinales. Mis cuidados intentaban aferrarla al mundo, que Elena no se soltara ya, de golpe, y que aún mantuviera entre sus manos las finas cadenas que la mantenían junto a mí.

			Nuestros hijos nos visitaban cada semana; me miraban compungidos, sin llegar a imaginar qué clase de padecimiento experimentaba. ¿Para qué contarles mis esfuerzos diarios? ¿Qué sentido tenía elevarles quejas? Ellos tenían sus propias vidas, igual que nosotros teníamos las nuestras. Me molestaba la forma en que hablaban a su madre, la forma en que la acariciaban, como si ella no fuera una persona; aquellas caricias, sus tonos de voz cuando le hablaban, la convertían en algo parecido a un animal de compañía, manso y cansado, que no mostraba movimientos de rechazo, pero que tampoco daba muestras de alegría. Jamás les comenté lo que me desagradaba su comportamiento con ella, pero los entendía porque no convivían con ella, y sus vidas, por fortuna, giraban –así debía ser– en torno a otro eje. En ocasiones Elena reconocía a nuestros hijos; a veces caía en el espejismo –más tarde doloroso– de algo parecido a la normalidad. Manteníamos un confuso diálogo a cuatro bandas que duraba apenas unos minutos y adquiría toques absurdos; tan absurdos y descabellados que, aún sin desearlo, me hacían reír por las asociaciones de ideas que se formaban en la cabeza de Elena.
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