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    Al Patronato de la Fundación Miranda,

    auténtico motor ético de la defensa del valor de la persona.

    Ni joven ni vieja. La persona en toda su dimensión

    y en todo momento.


    A todo el equipo de esta entidad,

    por hacerlo posible con su vocación

    y su compromiso infinito.

  


  
    Mi meta es llegar al final

    satisfecho y en paz

    con mis seres queridos

    y con mi conciencia.


    MARIO DE ANDRADE

  


  
    Preámbulo


    Parece claro nuestro apego a la vida y nuestras ganas de querer hacer de esta el mejor camino posible. De ahí que se haya convertido el bienestar en un estandarte de nuestra sociedad y, lo que antes se quedaba en el reducto únicamente de lo físico, ha ido poco a poco conquistando espacios, círculos concéntricos que beben juntos de la misma fuente, y así se han sumado querencias a ese bienestar, engordándolo con diferentes facetas de cada uno de nosotros y de nuestro mundo en común: bienestar social, espiritual, psicológico, laboral…


    Pero poco se habla de ese bienestar integral preludio de despedir a la vida porque a menudo sigue quedando en un tema físico, en paliar la enfermedad y tratar de que esta suponga el menor obstáculo posible. Y nos olvidamos de que también en esa antesala de lo incierto, del mundo desconocido al que hemos llamado muerte, hay aún posibilidad de vida. La de verdad, que se extiende más allá de los límites que nos imponen nuestra piel y nuestros huesos.


    En la Fundación Miranda saben bien cómo es el reto de asomarse a ese balcón de incertidumbre en el que se pierden las certezas y saben hacerlo desde la mirada global desde la que solo cabe acercarse a una persona. Saben que acompañar es el ejercicio clave y que hacerlo implica llegar a ese mundo interno que las personas guardamos, que a veces compartimos, pero que, en cualquier caso, habita en nosotros. Acompañar es saber tender un puente hacia ese mundo interno.


    Doce campanadas habla de ese acompañamiento y lo hace desde la ilusión y la esperanza por ayudar a cumplir ese deseo pendiente de aquellos a quienes acompañan en el último tramo de su vida.


    Las personas alimentamos anhelos a lo largo de nuestra vida y lo hacemos de forma natural, inherente a nuestra naturaleza. Necesitamos motores que nos muevan, que nos insuflen la energía que necesitamos para sentir que vivimos una vida plena o, al menos, que hacemos aquello que nos acerca a ese estado de felicidad que parece ser la meta.


    A veces ese combustible tiene que ver con lo social, con nuestra faceta más rayana al calor de la especie. Así, poder conectarnos con las personas a las que queremos se convierte en ese algo nuestro primordial.


    Otras veces se trata de encontrar ese sentido a la vida que se ha podido ir perdiendo, o quizá no se haya encontrado aún…, pero que aparece como un asunto necesario, pendiente. Y el sentido de la vida, de cada vida, tan particular, que ocupa un lugar tan grande en el imaginario e incluso en el peso de sus palabras, a veces consiste en sentirse valorado o mirado por los demás. Y se pierde la grandilocuencia antes incluso de haber sido pensada.


    El deseo también toma forma de actividad o afición, porque supone el anhelo de poder volver a hacer aquello que nos define y por circunstancias hemos tenido que dejar de lado. Conectar con eso que nos apasiona es conectar con la esencia que duerme dentro de nosotros, en un espacio privado del que a veces no somos conscientes…, pero que late, invariablemente, en nuestras constantes. Y nos alimenta con ello.


    Cada deseo tiene una forma, un color, una intensidad…, pero lo que todos tienen en común es que tienen que ver con nuestra esencia.


    Doce campanadas nos conecta con esa esencia.


    Nos conecta con la emoción.


    Nos conecta con la vida.


    ESTHER ALBARRÁN


    psicóloga y escritora

  


  
    Prólogo


    Hace ciento diez años un baracaldés amante de su pueblo, Antonio Miranda, poco antes de morir, tomó una decisión generosa que transformó el rostro de la anteiglesia: dedicó todos sus bienes a crear una institución que asumiera la responsabilidad de atender a sus ancianos sin recursos. Quienes asumieron tal compromiso y los que continuaron su servicio durante tantos años tuvieron siempre presente la certera intuición del fundador, buscando en todo momento lo mejor para quienes constituían el estrato más débil de los ciudadanos de nuestra sociedad.


    Ciento diez años después las condiciones laborales, económicas y sociopolíticas de la colectividad baracaldesa, como de otras muchas, han evolucionado de forma inimaginable y nos plantean cuestiones en todos los ámbitos; también, y, sobre todo, en el de la atención a las personas más vulnerables. La longevidad es un fenómeno sin precedentes en la historia de la humanidad: la ONU lo sitúa como el mayor cambio social de este siglo por encima de las nuevas tecnologías o incluso del cambio climático. Como un eco de tal fenómeno histórico, en la Fundación Miranda ya tomamos la decisión de dejar de lado la figura preferentemente residencial que había tenido hasta ahora, acercándonos a la realidad de una ancianidad con cada vez más problemas físicos, médicos, psicológicos y espirituales, que son agudos y causantes de mayores dependencias.


    Junto con este dato, proveniente del crecimiento exponencial de los años de vida en todos los países del mundo, hay otra razón de carácter cultural que rompe prejuicios e impulsa igualmente hacia el cambio de imaginario social para con los mayores, imaginario cargado de ideas erróneas. Se trata de la convicción de que cada persona es única, que tiene un proyecto insustituible hasta el final de sus días y, por tanto, tiene derecho inalienable a tomar sus propias decisiones. Esto implica romper muchas convenciones y poner el foco en la necesidad de aceptar que es cada persona quien debe decidir el rumbo de su vida hasta el momento final. Para quienes aseguramos, como es nuestro caso, que el eje de la tarea que realizamos con los mayores es el cuidado centrado en cada persona, la afirmación implica poner el punto de mira en el derecho de cada uno a ser respetado y valorado con sus características particulares. Aquí se encuentra el germen de una renovación radical de nuestra mirada y nuestra actuación.


    Lo hemos hecho persuadidos de que el reajuste de nuestros planteamientos no es el abandono del proyecto del fundador, sino precisamente su más adecuada actualización. Nuestra convicción se apoya en la idea de tantos pensadores de hoy para quienes la fidelidad creativa a un proyecto histórico consiste en saber descubrir las características nucleares de cada momento para revivir y rehacer en ellas los valores sustanciales que quiso impulsar el iniciador de aquel proyecto. Con otras palabras, la verdadera fidelidad a la tradición implica su recreación; es la única manera de posicionarnos ante el pasado reconstruyendo su sentido último y más profundo, enlazándolo con el futuro deseado. Reivindicamos, pues, que nuestra mirada al futuro comienza ya, gestándolo desde el presente.


    El proyecto Último Deseo es una de las pruebas, no la única, de ese caminar con paso firme, del cambio de mirada del que hablamos. Sus «doce campanadas» lo manifiestan. Frente al monstruo de la soledad con el que muchos ancianos conviven, queremos ofrecer nuestro apoyo a quienes experimentan que ya no son importantes para nadie porque no suscitan ningún cariño. Pretendemos devolver a quienes nos han precedido lo que ellos han hecho por nosotros, como expresión nueva —propia de nuestra época— de la virtud de la solidaridad. Deseamos acompañar desde muy cerca a quienes viven pensando que no cuentan para nada en esta sociedad del descarte. Intentamos asociarnos al proceso inexorable de quienes presienten que están desconectando ya de la vida, para que salgan de ella serenamente y en paz. Ambicionamos sintonizar con quienes reflexionan profundamente sobre sus biografías, sacan a la luz sus recuerdos más queridos o sus anhelos más escondidos. Ansiamos ayudar a quienes hacen ya un repaso de todo lo experimentado, detectar e intervenir en lo que genera dolor, apoyar lo que fue proyecto de vida, para que todo el proceso final de la existencia culmine en la plenitud… Todo eso y más está en el trasfondo del proyecto Último Deseo. No tratamos de darles un capricho a las personas que se enfrentan a ese último deseo, sino que queremos construir una herramienta para que sean más felices, para que vivan con satisfacción, con calma y con paz la última etapa de sus vidas.


    Si tratáramos de profundizar y explicitar la última afirmación, deberíamos apelar a los varios objetivos que pretendemos alcanzar. Ante todo, mantener la identidad de la persona, la que configura su imagen; reconocer y reforzar toda una historia de vida, generando experiencias vinculadas a ella, construyendo así un instrumento para afrontar mejor su final. También reforzar la convicción de su relevancia, de su capacidad de contribuir todavía a la humanidad, a los otros, siempre basada en las propias competencias, reconociendo en lo posible la labor solidaria de su entera existencia. En algunos casos se pretende generar espacios que faciliten el contacto íntimo de calidad, en especial cuando se trata de personas con deterioro cognitivo avanzado, buscando sobre todo reforzar su capacidad de comunicación. En otros, conservar en lo posible el sentido de pertenencia, tan deteriorado en los últimos años de cada biografía. Puede que en otros el objetivo esencial sea reforzar la identidad religiosa de quienes gocen de ella, dirigidos y sostenidos como han estado durante tantos años por valores cristianos como la solidaridad, el afecto, la amistad o el amor. Podríamos añadir, según los diversos casos, los objetivos de reforzar el sentimiento de trascendencia, mantener la curiosidad innata, encontrar motivos para superarse a sí mismos, ayudar a la salud emocional, etcétera.


    Para concluir, vuelvo a la reflexión inicial. Una tradición no se mantiene viva más que si cumple la condición de volver sin cesar a su fuente originaria, no para reproducirla, sino para dejarse impulsar hacia delante por su soplo creador. Antonio Miranda no quiso imponer a su fundación una tradición que la obligara a morir de inanición, por falta de respuesta a los problemas que se fueran presentando. La historia de las instituciones que perviven es la de una evolución permanente y es una inagotable lección de creatividad.


    Creatividad no quiere decir facilidad: siempre hay que trabajar sobre el modelo que nos ofrece la tradición. Sus orígenes nos ofrecen un arquetipo: hoy a nosotros se nos da la libertad para reactivarlo, como siempre ha sucedido a lo largo de los tiempos. Entonces se nos abrirá un campo enorme de posibilidades. La Fundación Miranda, ella misma, es la que constituye su propia tradición; en ese sentido, la tiene a su disposición. Esta relación de lo constituyente a lo constituido instituye el libre juego entre fidelidad y creatividad.


    Obviamente, es necesario aprender a discernir ese proceso. El trabajo de discernimiento no es fácil: tenemos que estudiar, profundizar, dialogar, debatir acerca de las evoluciones profundas que se han producido y se están produciendo desde los orígenes y en las que estamos hoy inmersos. Hemos de tener la osadía y la audacia de repensar, a la luz de lo que está sucediendo, la tradición viva y sensible que nos llega desde la palabra original del fundador.


    Fiel reflejo de nuestras voluntades y objetivos, en este libro de lectura sencilla, pero también con evidente carga pedagógica, pretendemos mostrar doce ejemplos reales, que son los primeros, pero no los últimos, de que cuanto aventuramos es posible; solo hace falta ponerse a ello con energía y convicción solidaria y humana.


    A esta ingente pero atrayente tarea invitamos a todos los amigos de la Fundación Miranda.


    JOKIN PEREA GONZÁLEZ


    Presidente de la Fundación Miranda


    

  


  
    Antes de empezar


    Como escribió el rey Salomón: los vivos saben que morirán. Sin embargo, hoy en día, en nuestra sociedad individualista y capitalista, poco se habla de la muerte salvo para gráficos o estadísticas. Pero como en todos los momentos importantes de la vida, para la muerte también hay que prepararse. Y con el objetivo de prepararnos para el fin de nuestra vida, tenemos que pensar en ella, hablar de ella.


    Pero ¿qué es la muerte? No en todas las sociedades ni en todos los tiempos la muerte ha significado lo mismo para el hombre. Las necesidades que tenemos como seres humanos y la forma en la que desarrollamos nuestro proyecto de vida tienen en sus cimientos nuestro concepto sobre la muerte. La investigación del historiador Philippe Ariès, desarrollada en su obra El hombre ante la muerte, nos muestra cómo ha evolucionado el concepto de la muerte a lo largo de los siglos y, con ello, cómo se ha enfrentado el ser humano al final de su propia vida. Conocer el marco de la referencia de las personas nos llevará, como profesionales, a ofrecer apoyos significativos y valiosos a las personas que van a morir.


    La muerte domada


    Ariès toma como punto de partida para su investigación la Edad Media occidental, el siglo V. En aquella época no se esperaba mucho de la vida, esta era muy corta y los fallecimientos eran numerosos. Además, estos llegaban con previo aviso, sin sorpresas. Las enfermedades iban consumiendo la vida poco a poco e incluso las heridas, de accidentes o de batallas, concedían un tiempo para que el moribundo realizase los rituales elegidos: la confesión de los pecados, el perdón de los supervivientes, la encomendación de su alma a Dios o la elección de la sepultura.


    El yaciente abandonaba la vida de una manera sencilla, sin grandes aspavientos. Y no lo hacía solo. La muerte, como la vida, era un acto público. El moribundo estaba en el centro de la reunión, no se le escondía. Apareció la figura de las veladoras, esas personas que rodeaban al yaciente y no abandonaban su lecho hasta que su vida hubiera llegado a su fin. Lo que asustaba no era morir, sino morir solo. Algunas cosas no cambian, y el sufrimiento generado por la soledad no deseada en un momento tan trascendental como el fin de la vida sigue estando presente en nuestros días.


    En esas sociedades tan habituadas al fallecimiento, la muerte repentina se consideraba vergonzosa, aterradora y extraña. Algo de lo que no se debía hablar. Se pensaba que las personas que morían de esa manera lo hacían sin una causa manifiesta, por un castigo de Dios. En la actualidad, sin embargo, es habitual que se valore como «una buena muerte» que alguien fallezca casi sin enterarse, de repente, mientras duerme. Una muestra más de cómo afectan nuestros esquemas culturales al concepto que desarrollamos sobre la muerte.


    En la Edad Media no se tenía de la muerte una idea absolutamente negativa, no era una ruptura total con esta vida. No se experimentaba ninguna angustia existencial ante ella. Las personas caían en un largo sueño indefinido. El cristianismo, por su parte, reforzó esa idea con sus discursos sobre la resurrección de la carne, en la que el sueño, como el de Cristo, era la espera antes de ese nuevo despertar. Esta idea, impulsada por la religión, llega hasta nuestros días, aunque no seamos plenamente conscientes de ello, cuando elevamos nuestras plegarias por el reposo de las almas. Aunque nuestra concepción sobre la muerte y la vida después de ella haya cambiado, la idea del reposo y el sueño eterno permanece en nuestro imaginario colectivo.


    Siempre resulta una experiencia interesante y clarificadora, con independencia de nuestras creencias religiosas, pasear por catedrales, iglesias y cementerios. La manera en la que una sociedad entierra a sus muertos revela cómo entiende ese paso entre los dos mundos. Antes del siglo V, se temía a los muertos, por eso se los enterraba lejos del pueblo. Sin embargo, en esta época, en la que la muerte era algo público, los cementerios también lo eran. En ellos había vida: mercados, comercios, etcétera. Mientras que la gran mayoría de los ciudadanos eran enterrados en grandes fosas comunes anexas a la iglesia, en tumbas anónimas, las sepulturas de las grandes figuras de la época reflejaban ese concepto de la muerte dormida, representando a los yacientes en reposo esperando pacientemente la llegada de la resurrección.


    La muerte propia


    El siglo XI fue un periodo de grandes cambios en Occidente. Estos cambios contribuyeron decisivamente a la formación de la sociedad europea. Este siglo inicia una fase de crecimiento económico que mejorará las condiciones de vida materiales de la población. Al mismo tiempo, en el terreno ideológico o político, los pueblos empezaron a identificarse a sí mismos como miembros de un grupo social diferente a los demás. Las ideas del hombre occidental del siglo XI empezaron a experimentar una evolución hacia el individualismo, hacia la prevalencia del sentido de la identidad frente a la sumisión al destino colectivo del hombre.


    Estas trasformaciones sociales calaron en el concepto que las personas tenían sobre la muerte. Fue en este periodo cuando el hombre empezó a relacionar la muerte con la muerte propia. Mientras que en las representaciones artísticas del primer milenio los muertos reposaban a la espera del retorno de Cristo, comienzan a aparecer en la iconografía y en el ideario colectivo dos escenas diferentes: la antigua, el Cristo del Apocalipsis, y la nueva, el día del juicio, la separación entre los justos y los condenados. Entre los siglos XI y XVIII aparecen en el arte majestuosas representaciones del juicio final, como el fresco de la cripta de la iglesia de Saint-Laurent et Notre-Dame o el Cristo en gloria con santos, de Mattia Preti.


    Se abandona entonces la idea del «pueblo de Dios ante la muerte» para centrarse en el «yo ante la muerte». El hombre toma conciencia de que la salvación personal no está asegurada: lo importante no es la salvación del pueblo, sino asegurarse para uno mismo el más allá. El arte recoge representaciones de Dios y el diablo velando al moribundo, haciendo balance de su vida para determinar su destino final. En este momento, y para intentar inclinar la balanza, aparecen los grandes legados a la Iglesia y los testamentos ideados para garantizarse un sitio agradable en el más allá.


    Pero no es hasta el siglo XVI cuando la muerte empieza a ser realmente aterradora, como muestra, por ejemplo, el tríptico del Juicio final del Bosco, quien dispone un pequeño reducto para los bienaventurados mientras el infierno y sus tormentos invaden el resto de la obra. Entonces se puede observar, de manera simultánea, el inicio de una sutil transformación.


    La muerte lejana y próxima


    La sensibilidad hacia la muerte real tuvo un peso cada vez más fuerte y alcanzó un nivel tan extremo que se tradujo en representaciones, imágenes e ideas espantosas sobre la muerte y el morir. Estas se ven claramente reflejadas en el arte macabro de la época, y en la literatura aparecen grandes obras dedicadas a los sufrimientos y delirios de la agonía.


    Con el Renacimiento, la tendencia se aplacó y pareció retroceder. No surgieron cambios drásticos visibles. Únicamente se vislumbra un pequeño cambio de actitud a partir del siglo XVI, sutil pero imparable. La muerte ya no es esa representación horrible heredada de la Edad Media. El momento mismo de la muerte, la agonía en el lecho, va a perder su importancia o su impacto. Las personas se preparan para la muerte durante toda su vida, no solo cuando se aproxima. La vida terrenal es la preparación para la vida eterna. El arte de morir se sustituye por el arte de vivir. Las reflexiones sobre la muerte están en el centro de la conducta ante la vida. En las obras literarias de esta época, no se reflexiona sobre los preparativos de los moribundos, sino sobre las enseñanzas a los vivos. No es en el momento justo de la muerte cuando se premiará o se castigará toda una vida, entonces ya será tarde; deja de parecer razonable que se puedan cometer pecados durante toda una vida y que, en un solo día, con el arrepentimiento, todo se olvide para decidir el destino en el más allá.


    Ariès explica esta sutil e incipiente transformación con una pequeña anécdota. Estaba un día un joven santo jugando a la pelota y le preguntaron qué haría si supiera que su muerte estaba cercana. Si nos situásemos en la Edad Media, el santo habría dejado todas sus actividades mundanas para dedicarse enteramente a la oración esperando ganarse así su salvación. Sin embargo, ahora este mismo joven santo seguiría jugando a la pelota. Porque ahora, como recoge san Ignacio en sus Ejercicios espirituales, la muerte no es más que un medio para vivir mejor. Esta ya no equivale a un yacente sufriendo, en agonía, y sobre todo rezando. Ya nada relevante ocurre en el lecho del moribundo, lo importante ha ocurrido durante toda su vida, en cada día de esa vida. Se convierte en algo más sencillo, más emocional: en la separación de los seres queridos y en la despedida de los que se quedan atrás.


    La sencillez de la muerte deja su rastro incluso en los cementerios. Aquí también ocurre algo nuevo en el siglo XVI: en las ciudades los cementerios se alejan y las tumbas y sepulturas se vuelven humildes. Personas que en los siglos anteriores habrían exigido ser enterrados en las iglesias, con sepulturas suntuosas y complicadas, ahora se hacen enterrar en cementerios al aire libre con lápidas a ras de suelo. Aunque las manifestaciones del dolor y la pena, del desgarramiento de la separación, mantienen aún su carácter social y ritual, se empieza a observar una clara voluntad de simplificar los ritos, reduciendo su importancia en el proceso de desconexión.


    Pero el alejamiento de la muerte tuvo otra importante consecuencia: el papel de la muerte anunciada desaparece. La vejez ya no se entiende como una advertencia. Se atisba una nueva concepción sobre el significado de la vida, sobre el ciclo vital, reexaminando el peso de cada una de sus etapas. Los ancianos ya no dirigen grandes batallas ni presiden consejos de sabios. En el imaginario y en el arte, la última etapa de la vida se llena de seres enfermos, decrépitos y sin valor. Precisamente por eso, en contra de lo que había sucedido hasta la fecha, la muerte repentina o incluso violenta está mejor valorada que las muertes que llegan tras largas enfermedades que degradan y hacen sufrir. Esta creencia llega hasta nuestros días, haciendo que las personas de edad avanzada, o en el final de sus vidas, hayan perdido todo el valor y el reconocimiento en una sociedad que rehúye el sufrimiento.


    Aunque en esta época estemos todavía cercanos a la muerte tradicional, a la muerte domada, se anuncia ya la llegada de la muerte bella, romántica, que dominará los próximos dos siglos.


    La muerte ajena


    Con el Romanticismo llega el tiempo de la bella muerte, el tiempo de concebirla como un remanso deseado y largo tiempo buscado. Se reprocha a la Iglesia haber ocultado bajo un velo de espanto la dulzura narcótica de la muerte, ya que, con la excepción de unas pocas enfermedades agudas que causan agitación y sufrimiento, la mayoría de las veces se muere dulcemente y sin dolor. Incluso durante la guerra, quienes han visto morir a miles de soldados manifiestan que la vida se apaga tranquilamente.


    Pero, aunque la muerte llegue sin dolor, no implica que sea un momento feliz. Simplemente apuestan por liberar a la muerte de los prejuicios que la desfiguran. Surge la imagen de un más allá que no es necesariamente el paraíso, pero sí un punto de encuentro de todos los que se han amado en la tierra para que puedan proseguir profesándose amor eternamente. Muchos morían con la convicción de que iban a encontrarse en el cielo a aquellos que los habían amado, al estilo de la novela de Mitch Albom titulada Las cinco personas que encontrarás en el cielo.


    Es un momento de inflexión, un gran cambio en las actitudes ante la muerte. A principios del siglo XIX emerge una sensibilidad diferente a todo lo que había sucedido antes. Es la primera vez que opiniones y sentimientos cambian de manera tan drástica. Los testimonios sobre esta actitud romántica ante la muerte son numerosos en la literatura, y Cumbres Borrascosas, de Emily Brontë, nos ofrece una clara imagen de esa transición. En este libro podemos observar las dos concepciones a la vez: la muerte como oscura y diabólica y también romántica y bella. Brontë describe un nuevo fenómeno de esta época, el espiritismo, mediante el contacto entre Heathcliff y la difunta Catherine, su amada. Anteriormente, la aparición de un alma era señal de desgracia y había que impedirlo a toda costa. Sin embargo, ahora el espíritu (que no el fantasma) de la persona fallecida regresa hacia el amado que lo llama. Se crean ilustraciones en las que se representan escenas de moribundos rodeados de seres queridos procedentes del otro mundo, para asistirle y guiarle en la transición. La diferencia entre la piedad religiosa por los difuntos y las prácticas espiritistas radica en que estos no quieren esperar a su propia muerte para el reencuentro, quieren volver a verlos inmediatamente. Y por eso los llaman, acuden a ellos y los buscan. Aunque los desaparecidos pueden reaparecer en cualquier parte, sobre todo en las casas donde han vivido o en los lugares que han amado, en el siglo XIX tienen preferencia por los cementerios.


    Los cementerios siempre han sido el reflejo de la sociedad, y en esta época no resulta diferente. Se crearon dos modelos de cementerios. El primero, parisino, concebido como un jardín inglés, donde los monumentos funerarios se imponen a la naturaleza. El otro, estadounidense, patriótico, privado, gobernado y mantenido por sociedades civiles. Aquí, la naturaleza se superpone al arte, llegando posteriormente en el siglo XX a sustituir las lápidas por unas pequeñas placas que señalan simplemente el emplazamiento de las tumbas, permitiendo que ningún elemento entorpezca la mirada en este lugar de reposo eterno de los cuerpos.


    Pero no es el cuerpo, sino el alma el principio esencial del ser, su parte inmortal, su parte noble, la única que sobrevivirá. Aquí se observa otro cambio de mentalidad importante. Si en el testamento medieval se procura la salvación de la propia alma, se añade ahora un deber de caridad colectivo hacia la masa desconocida de las almas sufrientes. Incluso en la iconografía religiosa se puede observar esta transformación. En las primeras representaciones del juicio final, las almas aparecen desnudas, simbólicas, sin rasgos de individualidad. En el siglo XIX sus representaciones se convierten en retratos en los que cada persona pueda encontrar algún parecido con sus difuntos. Estas representaciones tampoco se vieron libres de la corriente espiritista. En algunos casos, estas almas aparecen como cuerpos astrales que flotan en el aire.


    La creencia generalizada confía en que la muerte no es el fin, por dura que sea la pena del superviviente, no es ni fea ni temible. La muerte es hermosa y bella. Pero no debemos perder de vista la contradicción que esta idea esconde: esta muerte ya no es la muerte, es una ilusión. La muerte ha comenzado a ocultarse bajo un velo de belleza, pero se mantiene oculta al fin y al cabo.


    La muerte invertida


    Todavía a principios del siglo XX, la muerte de una persona modificaba la estructura y el funcionamiento de todo un grupo social. La casa se llenaba de vecinos y familiares para acompañar al moribundo y a su familia en este momento. Después de la muerte, se colocaba en la puerta una esquela y todo el grupo social se volcaba con la familia y acudía a presentar sus condolencias. Aunque el difunto perteneciese a una sola familia, todo el grupo social había sido alcanzado por la muerte. No era solo una persona la que desaparecía, toda la sociedad había sido lastimada y la herida necesitaba cicatrizar.


    Todos los cambios ocurridos en los siglos anteriores no habían alterado esta imagen fundamental de que la muerte es un hecho social y público. Pero un nuevo tipo de muerte aparece conforme avanza el siglo XX, especialmente en las zonas más industrializadas y más urbanizadas. Sus características se oponen radicalmente a todo lo anterior, como si fuera su imagen invertida. La sociedad ha expulsado a la muerte. Salvo cuando fallecen los grandes hombres y mujeres, ya nada señala en la ciudad que algo ha pasado, que alguien falta. La sociedad ya no se para, todo sigue como si nadie hubiese muerto.


    El cambio más importante en la historia de la muerte implica una gran mentira. El descubrimiento de que la propia muerte estaba cerca siempre ha sido un momento complicado, pero se aprendía a superarlo. Ese momento va a ser cada vez más costoso para la persona que tiene que dar la terrible noticia. Nadie quiere hacerlo. En el origen de este rechazo está el amor por la otra persona, el temor de hacerle daño y la tentación de protegerla dejándola en la ignorancia. Se asume que el moribundo no tiene la necesidad de ser advertido de su próximo fallecimiento, y que revelarlo destruiría la ilusión de que nada pasa. Le obligaría a comportarse como una persona que va a morir y por eso todos se vuelven cómplices y se instalan en el disimulo. Por su propio bien, claro, la familia empieza a hacerse cargo de él. Y surge una nueva relación, cercana sentimentalmente al moribundo, pero que le arrebata todo el control y el poder. El diálogo último, el intercambio íntimo y solemne, ha sido suprimido por la obligación de mantenerle en la ignorancia.
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