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    EDIÇÕES BESTBOLSO




    O grande Gatsby




    F. Scott Fitzgerald (1896-1940) nasceu nos Estados Unidos. O escritor ingressou na Universidade de Princeton, mas interrompeu os estudos para se alistar como voluntário durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1920, iniciou sua carreira literária com a publicação de Este lado do paraíso, romance que lhe abriu espaço em publicações de grande prestígio. No mesmo ano casou-se com Zelda Sayre, e embora a relação do casal fosse bastante conturbada, Zelda teve grande influência na obra de Fitzgerald. Em 1974, com roteiro de Francis Ford Copolla, O grande Gatsby chegou às telas de cinema com Robert Redford e Mia Farrow nos papéis principais.
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    Uma vez




    mais para




    Zelda


  




  

    Then wear the gold hat, if that will move her;




    If you can bounce high, bounce for her too,




    Till she cry “Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,




    I must have you!”1




    Thomas Parke d’Invilliers




    

      Nota:




      1. Então coloque o chapéu de ouro, se isto a comover




      Se for capaz de pular alto, pule bem alto para ela também,




      Até que ela exclame “Amor, amante de chapéu de ouro que pula alto,




      Eu preciso ter você!”


    


  




  

    Introdução à




    edição de 75º aniversário




     




    F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby




    e a Casa de Scribner




    Será que a tiragem com exemplar a 25 centavos manteria Gatsby sob o olhar do público – ou o livro é impopular? Será que ele teve sua oportunidade? Uma reedição popular naquela série, com um prefácio não meu, mas de um de seus admiradores – talvez eu possa escolher um –, faria dele um favorito das salas de aula, professores, amantes da prosa inglesa – de qualquer pessoa. Mas morrer, tão completa e injustamente, depois de ter dado tanto. Ainda hoje existe pouco publicado na ficção americana que não leve [sic]1 ligeiramente a minha marca – de uma maneira pequena eu fui um original.




    Fitzgerald para Perkins, 20 de maio de 1940.




    No começo de novembro de 1924, Maxwell Perkins recebeu o original datilografado de um romance enviado da França por F. Scott Fitzgerald. Intitulava-se O grande Gatsby ou talvez Trimalchio in West Egg.2 Perkins (“Acho o romance uma maravilha.”) e Fitzgerald (“Acho que finalmente fiz algo realmente meu, mas até que ponto este ‘meu’ é bom vamos esperar para ver.”) sabiam que era uma conquista, mas nenhum dos dois suspeitava que o romance se tornaria a obra de ficção americana do século XX, a mais lida, traduzida, admirada, imitada e estudada. Sem dúvida, ninguém associado à publicação de O grande Gatsby previa uma comemoração do aniversário de 75 anos do que é a décima impressão da 14ª edição da Scribner: cerca de dez milhões de exemplares vendidos até o ano de 2000 – excluídas as edições estrangeiras.




    O fato de a Casa de Scribner ostentar o catálogo de ficção norte-americana mais brilhante dos anos 1920 resultou da perspicácia editorial de Perkins, bem como da lealdade recíproca entre autores e editores. A maioria dos escritores é insegura; os autores da Scribner sentiam-se seguros, embora, como todos os escritores, se queixassem da promoção inadequada dos seus livros. O compromisso e a dedicação de Perkins/Scribner com Fitzgerald é documentado pela carreira de Gatsby, que foi uma empreitada editorial desapontadora em 1925. A primeira impressão de 20.870 exemplares, lançada em 10 de abril ao preço de 2 dólares, esgotou; uma segunda impressão de três mil exemplares foi feita em agosto. Desmentindo o mito de que Fitzgerald morreu fora de catálogo, exemplares encalhados dessa segunda impressão estavam em estoque na época de sua morte, em dezembro de 1940. A última prestação de contas de direitos autorais de Fitzgerald relacionava a venda de sete exemplares de Gatsby na primeira metade de 1940. O obituário de Fitzgerald resultou na venda dos exemplares restantes em estoque. Em 1942, Scribner reimprimiu 260 exemplares de O grande Gatsby: um esforço inútil para tornar o romance disponível aos poucos leitores interessados.




    Num projeto memorial, Perkins programou para 1941 um volume do romance inacabado de Fitzgerald, O último magnata, editado por Edmund Wilson, com O grande Gatsby e contos. Foi o catalisador de uma reavaliação de Fitzgerald que o levou ao grande renascimento nos anos 1950. A primeira Edição Scribner do Estudante foi publicada em 1957. O restante é história literária.




    Exegit monumentum aere perennius.3




    Matthew J. Bruccoli         




    

      Notas:




      1. No original, Fitzgerald escreveu incorretamente bare, em vez de bear, daí o [sic] do introdutor. (N. do T.)




      2. Trimalquião no ovo ocidental, unindo o personagem do Satiricon de Petrônio a uma região de Long Island batizada como West Egg por Fitzgerald. (N. do T.)




      3.“Ele erigiu um monumento mais durável do que bronze.” (Horácio)
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    Prefácio da edição brasileira




    O Grande Scott




    “Alguns consideram que as traduções / Se assemelham ao avesso de uma tapeçaria turca”, já dizia James Howell num poema do século XVII. E George Borrow, no século XIX: “A tradução é, no melhor dos casos, um eco.” Mas nem todos são assim tão fatalistas. Goethe achava que “uma tradução, por mais que deixe a desejar, é e sempre será uma das atividades mais importantes e dignas de relacionamento entre os povos”.




    Assim vive o tradutor: entre o céu e o inferno, especialmente no campo da tradução literária do inglês para o português. James Joyce pode parodiar o lema da Ordem da Jarreteira (“Honni soit qui mal y pense”/ “Amaldiçoado quem vê malícia nisto”) em inglês com o espirituoso e musical “Annie saw Queen Molly’s pants” (“Aninha viu as calças da Rainha Molly”) – dando-se ainda ao luxo de injetar sotaque irlandês numa frase em francês. Em português, uma brincadeira destas seria impossível.




    Claro, Fitzgerald não é um Joyce. Nunca foi chegado a jogos de palavras e trocadilhos: sua prosa é funcional, a serviço do que se poderia chamar de um estilo realista ortodoxo. Fez parte daquela geração modernista que quis romper com o passado na ficção americana e tem sua melhor representação no trio Fitzgerald, John Dos Passos (ambos nascidos em 1896) e Ernest Hemingway (de 1899). Dos três, Fitzgerald parece o menos revolucionário. Hemingway estonteia e deleita o leitor com suas ricas e alongadas descrições em contraste com os diálogos breves e secos. Dos Passos tentou emular em palavras as novas técnicas de comunicação como a reportagem, a fotografia, o cinema, o rádio, atingindo uma nova dinâmica com a sua prosa. Fitzgerald não exagerava nas descrições nem tinha (ou pretendia ter) o diálogo brilhante de Hemingway; não tentou se aventurar em nenhum experimentalismo vanguardista como Dos Passos o fez (ainda que de uma maneira light, sem extrapolar o realismo). O autor de O grande Gatsby dava até a vaga impressão de ter um pé no século anterior, em sua busca de um certo clima romântico e na luta obcecada pelo mot juste (a “palavra precisa”) de mestres como Stendhal e Flaubert – o que levou Matthew J. Bruccoli a afirmar que a arte da sua ficção “era a arte de reescrever”. Mas, melhor do que Hemingway e Dos Passos, Fitzgerald sabia caracterizar psicologicamente um personagem ou uma situação, por meio de uma série de engenhosos recursos que é difícil – quase impossível – enumerar ou quantificar numa fórmula.




    Uma das primeiras qualidades da prosa de Scott Fitzgerald é o seu poder de síntese. Nisto ele preenchia o requisito básico defendido por Ezra Pound em seu ABC of Reading: “Grande literatura é simplesmente linguagem impregnada de significado no maior grau possível.” Uma capacidade de síntese que levou o editor Maxwell Perkins a comentar sobre Gatsby: “...conduz o pensamento através de uma série de experiências que pareceriam a nós exigir um livro três vezes mais longo.” E o próprio autor desabafaria dez anos depois da publicação do romance: “O que cortei dele, tanto física quanto emocionalmente, daria outro livro.”




    Outro aspecto curioso, particularmente em O grande Gatsby, são as liberdades que Fitzgerald tomava, incursionando por vezes em território simbolista e até mesmo surrealista, sem que isso violasse a fina película realista que envolve o romance. Toda a ação se passa numa estreita faixa de 175 quilômetros – da extremidade leste de Long Island, onde ficavam os “Ovos” da geografia fantástica de Fitzgerald, até a ilha de Manhattan, na ponta oeste. No meio do caminho, de repente os verdes gramados que cercam as belas mansões de veraneio dos ricaços cede espaço a outra paisagem, em chocante contraste:




    Este é um vale de cinzas – uma fazenda fantástica onde as cinzas crescem como trigo em cristas e colinas e jardins grotescos, onde as cinzas assumem a forma de casas e chaminés e rolos de fumaça e, finalmente, num esforço transcendental, de homens que se locomovem vagamente e quase desmoronando no ar poeirento. De tempos em tempos, uma fileira de vagões cinzentos rasteja ao longo de trilhos invisíveis, emite um rangido horrendo e pára, e imediatamente os homens cobertos de pó cinzento enxameiam com pás de chumbo e levantam uma nuvem impenetrável que protege suas obscuras operações da nossa visão.




    Um gigantesco cartaz de propaganda ergue-se próximo desse cenário sinistro:




    Os olhos do dr. T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos – suas retinas têm um metro de altura. Olham a partir de nenhum rosto, passam, em vez disso, sobre um nariz inexistente. Evidentemente, algum oculista muito maluco os colocou ali para engordar sua clientela no distrito de Queens e depois mergulhou na cegueira eterna ou os esqueceu e seguiu em frente. Mas seus olhos, ligeiramente ofuscados por muitos dias sem pintura debaixo de sol e chuva, meditam sobre o solene terreno de dejetos.




    Estes olhos, estranhamente, parecem antecipar em mais de vinte anos o olhar onipresente do Grande Irmão de 1984, a fantasmagórica fábula futurista de George Orwell (e dizer que Big Brother, nestes dias banais, virou marca de reality show...). Mas o olhar do dr. Eckleburg testemunha outro tempo: a década que se seguiu à carnificina inglória da Primeira Guerra Mundial; em que, proibida a bebida, nunca se bebeu tanto; os roaring twenties (ou les années folles) em que o crime organizado dançou ao som de jazz de mãos dadas com os grandes negócios; um banquete hedonista que terminou de maneira brusca – e trágica – com o crack da Bolsa em 1929.




    Outra cena magistral do livro, o velório improvisado na garagem perto do Vale das Cinzas, uma festa macabra que compete em emoção humana com as mais requintadas noitadas oferecidas por Gatsby, iluminadas por “luzes coloridas suficientes para transformar numa árvore de Natal o enorme jardim...”.




    O ângulo narrativo é uma das chaves do romance. Quem conta a história é Nick Carraway, primo em segundo grau de Daisy (casada com Tom Buchanan), o grande amor fracassado de Jay Gatsby (nome verdadeiro: James Gatz, descendente de imigrantes). Nick é o narrador distanciado por excelência: não emite nenhum comentário, não julga as pessoas, mas, à medida que a ação evolui e ele transita pelos acontecimentos, vai registrando tudo – para o espectador privilegiado que é o leitor – com minúcia implacável. O próprio Nick é o que em inglês se costuma chamar de uma nonentity, uma nulidade. Sua vida profissional não engrena, sua vida amorosa (com a amiga de Daisy, Jordan Baker) também não, sua vida social só tem lampejos de brilho quando participa, como assistente passivo, das fabulosas festas promovidas pelo grande Gatsby. O trio masculino central, Tom, Nick & Jay, soa ironicamente como Tom, Dick & Harry, a expressão idiomática inglesa para “joão-ninguém”.




    Mas Gatsby tem de ser importante, é o personagem principal da história. E Fitzgerald conseguiu fazer dele um dos grandes heróis da literatura, embora chegasse a este feito pelos caminhos mais tortuosos imagináveis. Na famosa carta de avaliação que mandou ao autor depois de ler os originais, Maxwell Perkins cobre Scott de elogios, mas reclama da definição do protagonista: “Eu reconheceria Tom Buchanan se o encontrasse na rua e o evitaria – Gatsby é um tanto vago. (...) Não poderia ele ser fisicamente descrito tão distintamente quanto os outros e não podia você acrescentar uma ou duas características como o uso daquela frase ‘meu velho’?” Perkins se queixava ainda: “Os olhos do leitor nunca chegam a focalizá-lo bem.”




    Altamente influenciável, o próprio Fitzgerald estava incerto quanto à sua definição de Gatsby. Sua insegurança virou anedota num cruel relato de Hemingway no póstumo (para ambos) Paris é uma festa (1964). Talvez com uma ponta de inveja do colega bem-sucedido, Hemingway mostra Fitzgerald quase à beira do suicídio por achar que era provido de um pênis pouco dotado. Como um compreensivo irmão mais velho, Hemingway leva Fitzgerald para visitar os nus da estatuária grega no Museu do Louvre e o convence de que o seu apetrecho não é nem menor, nem maior do que o normal.




    Seguindo mais o seu instinto do que o intelecto ou as “regras literárias” – esta camisa-de-força que críticos e editores tentam impor aos autores – Fitzgerald soube justamente transformar o tom vago e difuso do personagem no seu maior triunfo, envolvendo Gatsby numa aura misteriosa e romântica. Sem o perceber, ele antecipava em algumas décadas o lema do minimalismo: “less is more” – algo como “quanto menos, melhor”.




    No autógrafo de um exemplar da primeira edição do livro, Fitzgerald fazia esta confissão escancarada em 1927: “Gatsby nunca foi muito real para mim. Seu original serviu para um exterior suficientemente bom até que por volta da metade do livro ele passou a se diluir e comecei a enchê-lo com minha própria vida emocional. Portanto ele é sintético – e esta é uma das falhas neste livro.”




    Ao contrário do que afirma, talvez por modéstia, este processo não é nenhuma falha – ele constituía até um método de trabalho típico de Fitzgerald. Gatsby, Tom e Nick são de certa forma autobiográficos, ou correspondem a traços idealizados de Scott; assim como Daisy e Jordan Baker foram fortemente influenciadas pela personalidade de Zelda. Desde o noivado, quando trocaram uma extensa correspondência, Fitzgerald vinha usando em seus livros material da própria Zelda. Chegou a incluir trechos inteiros de cartas dela em seus romances. Não só a pessoa de Zelda inspirava os personagens femininos de Scott, mas sua própria maneira de se expressar. Ao mesmo tempo, Zelda sentia a necessidade de se ocupar enquanto o marido trabalhava e decidiu escrever também. O carisma do “casal 20 dos anos 20” levou as revistas a encomendar textos de ambos, e Fitzgerald manipulava o material de Zelda à vontade. Às vezes assinava textos de Zelda só para cobrar um preço mais alto. A competição entre os dois foi se acirrando e chegou ao ponto em que Scott se deu o direito de proibir Zelda de escrever.




    Os efeitos da inatividade foram desastrosos e acabaram levando Zelda a uma tentativa de suicídio, ainda na década de 1920. Seu crack up final se deu logo depois do crack da Bolsa, quando o casal excursionava pelo norte da África. A partir desta implosão emocional até a sua morte (no incêndio de um hospital, em 1947), Zelda passaria a maior parte do tempo internada em sanatórios para doentes mentais. Scott teria de trabalhar duro até o fim da vida para pagar o caro tratamento, mas de certa forma tirou partido da situação inspirando-se no drama da mulher para escrever o mais autobiográfico dos seus romances, Suave é a noite (1934), levado ao cinema trinta anos depois por Henry King, em cor e cinemascope, numa atmosfera de novelão.




    Curiosamente, Fitzgerald viveria do cinema nos seus últimos anos – trabalhando naqueles escritórios de produzir roteiros sustentados pelos grandes estúdios – e deixaria um romance incompleto sobre Hollywood, O último magnata, que seria em 1976 talvez a melhor adaptação em filme de uma obra sua, sob a direção de Elia Kazan e estrelado por Robert De Niro. Seu conto Babilônia revisitada tornou-se nos anos 1950 um típico dramalhão da Metro, sob o título de A última vez que vi Paris, com os lacrimogêneos Elizabeth Taylor e Van Johnson. O grande Gatsby teve nada menos do que três versões para o cinema: no ano seguinte à sua publicação, ainda no cinema mudo; em 1949, estrelado por Alan Ladd; e em 1974 com Robert Redford e Mia Farrow no que mais parecia uma festa temática dos anos 1920 encenada em tempos pós-hippies. A crítica é unânime em considerar a primeira versão, a muda, a menos ruim — talvez porque geralmente a grande ficção se basta nas palavras impressas e resiste a qualquer tipo de transposição audiovisual. São raros os bons livros que deram bons filmes. Ironicamente, o próprio Fitzgerald dos anos finais serviria de tema para um filme centrado no seu caso com a colunista de Hollywood Sheilah Graham. O ídolo de cristal (1959), com Gregory Peck e Deborah Kerr nos papéis principais, se prestaria no Brasil àquele bordãozinho safado que virou até letra de música: “Se a Deborah quer que o Gregory peque...”




    Scott Fitzgerald morreu sem ter a menor noção da sua grandeza – alcançada postumamente. A última prestação de direitos autorais de Gatsby, correspondendo à primeira metade de 1940, registrava a venda de apenas sete exemplares. Nisto ele estava em boa companhia: alguns dos maiores ficcionistas do século morreram sem desfrutar a glória que os imortalizaria depois – Proust, Kafka, Joyce, para citar apenas alguns. Mas o seu O grande Gatsby continua entre nós e conquistou o segundo lugar na lista dos Cem Melhores Romances em Língua Inglesa do Século XX, superado apenas pelo Ulysses de Joyce. Como escreveu Scott numa carta à sua única filha, Scottie:




    “Não sou um grande homem, mas às vezes acho que a qualidade impessoal e objetiva do meu talento, e os sacrifícios que cobrou, aos pedaços, para preservar o seu valor essencial, possui uma espécie de grandeza épica.”




    Roberto Muggiati


  




  

    1




    Em meus anos mais jovens e vulneráveis meu pai me deu um conselho que ficou na minha cabeça até hoje.




    “Sempre que tiver vontade de criticar alguém”, me disse, “lembre-se de que nem todas as pessoas neste mundo tiveram as vantagens que você teve”.




    Nada mais disse mas sempre fomos comunicativos de um modo incomum bastante reservado e percebi que ele queria dizer muito mais do que aquilo. Assim, inclino-me a guardar para mim todas as opiniões, um hábito que fez muitas naturezas curiosas se abrirem comigo e que também me transformou na vítima de não poucos chatos contumazes. A mente anormal é rápida em detectar e se apegar a essa qualidade quando ela se manifesta numa pessoa normal e por isso ocorreu que na universidade fui injustamente acusado de ser político por ter acesso às mágoas secretas de homens turbulentos e desconhecidos. A maioria das confidências era espontânea – muitas vezes fingi sono, preocupação ou uma leviandade hostil quando percebi por algum sinal inequívoco que uma revelação íntima tremulava no horizonte – pois as revelações íntimas dos jovens, ou pelo menos os termos em que se exprimem, são geralmente plagiadas e desfiguradas por supressões óbvias. Guardar nossos julgamentos é uma questão de esperança infinita. Ainda receio um pouco omitir algo se me esquecer que, como meu pai sugeriu de maneira um tanto esnobe, e eu esnobemente repito, uma noção básica de decência é distribuída desigualmente entre os homens ao nascerem.




    E, depois de me gabar assim da minha tolerância, devo admitir que ela tem um limite. A conduta pode se basear na rocha dura ou nos pantanais alagadiços, mas, depois de certo ponto, não me importa no que se baseia. Quando voltei do Leste no último outono senti que desejava que o mundo estivesse de uniforme e numa espécie de posição de sentido moral para sempre; não queria mais saber de excursões tumultuadas com vislumbres privilegiados do coração humano. Apenas Gatsby, o homem que dá seu nome a este livro, estava isento da minha reação – Gatsby, que representava tudo aquilo por que sinto um desprezo sincero. Se a personalidade é uma série ininterrupta de gestos bem-sucedidos, então havia algo magnífico nele, uma sensibilidade exacerbada diante das promessas da vida, como se estivesse ligado a uma daquelas máquinas intricadas que registram terremotos a quinze mil quilômetros de distância. Essa receptividade nada tem a ver com aquela suscetibilidade inconsistente que é dignificada sob o nome de “temperamento criativo” – era um dom extraordinário de esperança, uma disponibilidade romântica que jamais encontrei em outra pessoa e que muito provavelmente nunca voltarei a encontrar. Não – Gatsby acabou se saindo bem no fim; o que atormentava Gatsby, a poeira fétida que flutuava na esteira dos seus sonhos, é que bloqueou temporariamente meu interesse pelos sofrimentos malogrados e pela exultação fugaz dos homens.




    Minha família era formada por pessoas proeminentes e prósperas nesta cidade do Meio-Oeste há três gerações. Os Carraways são uma espécie de clã e temos a tradição de descendermos dos duques de Buccleuch, mas o verdadeiro fundador do meu ramo foi o irmão do meu avô, que chegou aqui em 1851, mandou um substituto para a Guerra Civil e iniciou o negócio de ferragens por atacado que meu pai leva adiante até hoje.




    Nunca vi este tio-avô, mas dizem que sou parecido com ele – tomando como referência especial a pintura um tanto empertigada que está pendurada no escritório do meu pai. Diplomei-me em New Haven em 1915, exatamente um quarto de século após meu pai, e pouco tempo depois participei daquela migração teutônica protelada conhecida como a Grande Guerra. Aproveitei tão bem aquele contra-ataque que voltei para casa inquieto. Em vez de ser o centro quente do mundo, o Meio-Oeste agora parecia a borda áspera do Universo – por isso decidi seguir para o Leste e aprender o negócio dos títulos. Todos que eu conhecia estavam no negócio dos títulos e achei que poderia haver nele lugar para mais um homem solteiro. Todos os meus tios e tias debatiam a questão como se estivessem escolhendo uma escola preparatória para mim e finalmente diziam “Ora – si-im” com rostos muito graves e hesitantes. Meu pai concordou em me financiar por um ano e, depois de várias delongas, vim para o Leste em definitivo, assim pensava, na primavera de 1922.




    A coisa prática a fazer era encontrar aposentos na cidade, mas era uma temporada quente e eu acabara de deixar uma região de amplos gramados e árvores acolhedoras; por isso, quando um jovem no escritório sugeriu que alugássemos juntos uma casa numa cidadezinha dos arredores, aquilo pareceu uma idéia excelente. Ele achou a casa, um bangalô de paredes frágeis como papelão, castigadas pelo tempo, a 80 dólares ao mês, mas no último minuto a firma o transferiu para Washington e fui para o interior sozinho. Eu tinha um cachorro – pelo menos o tive por alguns dias até que fugiu –, um velho Dodge, e uma finlandesa que fazia minha cama, preparava o café-da-manhã e resmungava sabedoria popular do seu país debruçada sobre o fogão elétrico.




    Foi solitário por um dia ou dois até que certa manhã um homem, há menos tempo ali do que eu, me parou na rua.




    “Como se vai para a aldeia de West Egg?”, perguntou desamparado.




    Expliquei a ele. E, ao seguir meu caminho, não me sentia mais solitário. Eu era um guia, um desbravador, um colonizador original. Ele havia casualmente conferido a mim a liberdade da vizinhança.




    E assim, com o sol brilhando e as folhas crescendo aos borbotões nas árvores – como as coisas crescem nos filmes rápidos – senti aquela convicção familiar de que a vida recomeçava com o verão.




    Primeiro, havia tanto para ler e, depois, tanta saúde a se aspirar da atmosfera revigorante. Comprei vários volumes sobre negócios bancários, crédito e investimentos em títulos e lá estavam eles na minha estante, em vermelho e dourado, como dinheiro novo da casa da moeda, prometendo revelar os segredos brilhantes que só Midas, Morgan e Mecenas conheciam. E tinha ainda a intenção de ler muitos outros livros. Eu era um tanto chegado à literatura na universidade – um ano escrevi uma série de editoriais muito solenes e óbvios para o Yale News – e agora ia trazer de volta todas aquelas coisas para minha vida e me tornar de novo aquele mais limitado dos especialistas, o homem “cultivado”. Isto não é apenas um epigrama – afinal, pode-se ver bem melhor a vida observando-a através de uma única janela.




    Foi uma questão de sorte eu ter alugado uma casa numa das comunidades mais estranhas da América do Norte. Ficava naquela ilha estreita e turbulenta que se estende de Nova York para o leste e onde existem, entre outras curiosidades naturais, duas formações de terra fora do comum. A trinta quilômetros da cidade, um par de ovos enormes, idênticos em contorno e separados apenas por uma baía de cortesia, se projetam para a massa de água salgada mais domesticada do Hemisfério Norte, o grande galpão líquido do estreito de Long Island. Não são ovóides perfeitos – como o ovo da história de Colombo, ambos são achatados na base que toca a terra –, mas sua semelhança física deve ser uma fonte de perpétua confusão para as gaivotas que os sobrevoam. Para aqueles não dotados de asas, um fenômeno mais intrigante é a sua dessemelhança em todo aspecto, excetuando forma e tamanho.




    Eu morava em West Egg, o... bem, o menos chique dos dois, embora esta seja uma fórmula muito superficial de exprimir o contraste bizarro e um tanto sinistro entre ambos. Minha casa ficava bem na ponta do ovo, a apenas cinqüenta metros do estreito, espremida entre duas propriedades imensas que eram alugadas por temporada a um preço entre doze e quinze mil. A que ficava à minha direita era algo colossal segundo qualquer padrão – era uma imitação perfeita de algum Hôtel de Ville da Normandia, com uma torre de um lado, novíssima em folha, debaixo de uma fina penugem de hera, uma piscina de mármore e mais de dezesseis hectares de gramados e jardins. Era a mansão de Gatsby. Ou melhor, como eu não conhecia o sr. Gatsby, era uma casa habitada por um cavalheiro com aquele nome. Minha própria casa era um aleijão, mas era um aleijão pequeno e ficara indevassada, de modo que eu tinha uma vista da água, uma vista parcial do gramado do meu vizinho e a proximidade confortadora de milionários – tudo por 80 dólares ao mês.




    Do outro lado da baía, os palácios brancos da elegante East Egg reluziam à beira d’água, e a história do verão na verdade começou no fim de tarde em que dirigi meu carro até lá para jantar com os Buchanan. Daisy era minha prima em segundo grau e eu conhecera Tom na universidade. E logo depois da guerra passara dois dias com eles em Chicago.




    O marido de Daisy, entre outras proezas físicas, fora um dos mais possantes pontas de futebol americano em New Haven – uma figura nacional, de certo modo, um desses homens que alcançam uma excelência tão extrema aos 21 anos que tudo depois disso tem sabor de anticlímax. Sua família era imensamente rica – até na universidade sua liberalidade com o dinheiro era motivo de crítica – mas agora havia deixado Chicago e viera para o Leste num estilo que deixava as pessoas sem fôlego; por exemplo, trouxera de Lake Forest um plantel de cavalos de pólo. Era difícil entender que um homem da minha geração fosse rico o bastante para fazer aquilo.




    Por que vieram para o Leste não sei. Tinham passado um ano na França, sem nenhum motivo particular, e depois pousado inquietamente neste ou naquele lugar em que as pessoas jogavam pólo e eram ricas como eles. Esta era uma mudança permanente, disse Daisy ao telefone, mas não acreditei – eu não sabia o que se passava no coração de Daisy, mas achava que Tom continuaria à deriva para sempre, buscando com certa nostalgia a turbulência dramática de um jogo de futebol irrecuperável.




    Foi assim que num fim de tarde quente e de vento segui de carro até East Egg para visitar dois velhos amigos que mal conhecia. Sua casa era ainda mais elaborada do que eu esperava, uma jovial mansão colonial georgiana, vermelha e branca, de frente para a baía. O gramado começava na praia e corria por uns trezentos metros até a porta da frente, saltando sobre relógios de sol, passeios de tijolos e canteiros floridos e, ao se aproximar da casa, desviava-se para o lado em videiras viçosas como se estivesse no ímpeto final da sua carreira. A fachada era interrompida por uma fileira de portas envidraçadas, que reluziam em reflexos dourados, abertas para o calor e o vento da tarde, e Tom Buchanan, em trajes de montaria, estava de pé com as pernas escanchadas na varanda da frente.




    Havia mudado desde os tempos de New Haven. Agora era um homem robusto, de 30 anos, cabelos cor de palha, com uma boca um tanto dura e um ar de superioridade. Dois olhos vivos e arrogantes tinham assumido o domínio sobre o seu rosto e lhe davam a aparência de estar sempre agressivamente inclinado para a frente. Nem mesmo a ostentação efeminada de suas roupas de montaria podia ocultar a enorme força daquele corpo – ele parecia encher as botas reluzentes até retesar os laços superiores e podia-se ver um grande feixe de músculos palpitando quando seu ombro se deslocava debaixo do paletó fino. Era um corpo capaz de grande ação – um corpo cruel.




    Sua voz, um tenor rouco e seco, aumentava a impressão de irascibilidade que ele transmitia. Havia um toque de desprezo paternal nela, até mesmo para com as pessoas de quem gostava – e em New Haven houve homens que o detestaram.




    “Ora, não pense que minha opinião sobre essas questões é definitiva”, parecia dizer, “só porque sou mais forte e mais homem do que você”. Pertencemos à mesma agremiação de alunos do último ano e, embora nunca houvéssemos sido íntimos, sempre tive a impressão de que me aprovava e que desejava, com um certo anseio rude e desafiador, que eu gostasse dele.




    Conversamos alguns minutos na varanda ensolarada.




    “Tenho uma bela casa aqui”, falou, olhando a sua volta com inquietação.




    Pegando-me por um braço e fazendo-me girar, apontou com mão ampla e aberta a paisagem à frente da casa, abrangendo com seu gesto um jardim italiano rebaixado, cinco mil metros quadrados de rosas que exalavam um odor pungente e uma lancha a motor de proa arrebitada embalada pelas ondas.




    “Isto aqui pertencia a Demaine, o homem do petróleo.” Virou-me de novo, polida e bruscamente. “Vamos entrar.”




    Caminhamos ao longo de um corredor alto até um espaço cor-de-rosa vibrante, fragilmente ligado à casa por portas envidraçadas nas duas extremidades. As portas estavam entreabertas e tinham uma alvura brilhante em contraste com a grama fresca do lado de fora que parecia crescer um pouco para dentro da casa. Uma brisa soprava na sala, balançando as cortinas de um lado ao outro como bandeiras pálidas, erguendo-as sobre o teto em textura de glacê de bolo de noiva – e então fazendo-as ondular sobre o tapete cor de vinho, imprimindo nele uma sombra como o vento faz no mar.




    O único objeto completamente estacionário na sala era um enorme sofá no qual duas jovens flutuavam como se estivessem sobre um balão ancorado. Estavam ambas de branco e seus vestidos ondeavam e farfalhavam como se tivessem acabado de pousar depois de um breve vôo ao redor da casa. Devo ter ficado alguns momentos ouvindo o fustigar e drapejar das cortinas e o gemido de uma pintura na parede. Então ouviu-se um estrondo quando Tom Buchanan fechou as portas dos fundos e o vento aprisionado morreu na sala, e as cortinas, os tapetes e as duas jovens baixaram lentamente como balões até o chão.




    A mais jovem das duas era uma estranha para mim. Estendia-se horizontalmente na sua extremidade do divã, completamente imóvel e com o queixo um pouco erguido, como se estivesse equilibrando nele algo que corria o risco de cair. Se me viu pelo canto dos olhos não deu nenhum indício – na verdade, fiquei quase surpreso ao murmurar uma desculpa por tê-la perturbado quando entrei na sala.




    A outra moça, Daisy, fez uma tentativa para se levantar – inclinou-se ligeiramente para a frente com uma expressão escrupulosa – e então riu, um risinho absurdo e encantador, e eu ri também e entrei na sala.




    “Estou p-paralisada de felicidade.”




    Riu de novo, como se tivesse dito algo muito espirituoso, e segurou minha mão por um momento, erguendo o olhar para o meu rosto, prometendo que não havia ninguém no mundo que ela mais quisesse ver. Bem ao seu jeito. Sugeriu num murmúrio que o sobrenome da moça flutuante era Baker. (Ouvi dizer que o murmúrio de Daisy existia só para fazer as pessoas se inclinarem até ela; uma crítica irrelevante que não tornava o recurso menos encantador.)




    De qualquer modo, os lábios da srta. Baker se agitaram, ela acenou com o rosto para mim quase imperceptivelmente e então inclinou a cabeça rapidamente para trás de novo – o objeto que estava equilibrando tinha obviamente cambaleado e lhe dado um bom susto. De novo uma espécie de desculpa subiu aos meus lábios. É rara a exibição de auto-suficiência que não provoque um cumprimento aturdido da minha parte.




    Olhei de novo para minha prima, que começou a me fazer perguntas em sua voz baixa e vibrante. Era o tipo de voz que o ouvido acompanha de alto a baixo como se cada fala fosse um arranjo de notas que nunca mais será tocada de novo. Seu rosto era triste e adorável, com toques de brilho, olhos brilhantes e uma boca apaixonada e brilhante – mas havia uma excitação na sua voz que os homens que se interessaram por ela achavam difícil esquecer: uma compulsão cantante, um “Escute” sussurrado, uma promessa de que tinha feito coisas alegres e emocionantes havia pouco tempo e que coisas alegres e emocionantes estavam a caminho na hora seguinte.




    Contei-lhe que estivera em Chicago por um dia na minha volta ao Leste e que uma dúzia de pessoas lhe mandara lembranças por meu intermédio.




    “Sentem saudades de mim?”, gritou extasiada.




    “A cidade inteira está desolada. Todos os carros pintaram a roda esquerda traseira de preto, como uma coroa fúnebre, e ouve-se um lamento persistente a noite toda ao longo da North Shore.”




    “Que maravilha! Vamos voltar, Tom. Amanhã!”, e acrescentou com irrelevância: “Você devia ver a neném.”




    “Gostaria muito.”




    “Está dormindo. Só tem 2 anos. Nunca a viu?”




    “Nunca.”




    “Bem, devia vê-la. Ela——”




    Tom Buchanan, que vinha zanzando irrequieto pela sala, parou e pousou a mão no meu ombro.




    “O que é que você faz, Nick?”




    “Trabalho com títulos.”




    “Com quem?”




    Eu lhe contei.




    “Nunca ouvi falar deles”, fez questão de frisar.




    Isto me aborreceu.




    “Ouvirá”, respondi secamente. “Ouvirá, se continuar no Leste.”




    “Ora, vou continuar no Leste, não se preocupe”, disse ele olhando para Daisy e de novo para mim, como se estivesse alerta para algo mais. “Eu seria um grandessíssimo idiota se quisesse morar em outro lugar.”




    A essa altura a srta. Baker disse: “Sem dúvida!”, tão de repente que me deu um sobressalto – eram as primeiras palavras que ela pronunciava desde que eu entrara na sala. Evidentemente, surpreendeu-a tanto quanto a mim, pois ela bocejou e com uma série de movimentos rápidos e destros se pôs de pé.




    “Estou enferrujada”, queixou-se. “Fiquei deitada não sei quanto tempo naquele sofá.”




    “Não olhe para mim,” replicou Daisy. “Passei a tarde toda tentando convencê-la a ir até Nova York.”




    “Não, obrigada”, disse a srta. Baker aos quatro coquetéis que acabavam de chegar da copa. “Estou em fase total de treinamento.”




    Seu anfitrião lançou-lhe um olhar incrédulo.




    “Está mesmo!”, e ingeriu seu drinque como se fosse uma gota no fundo de um copo. “Como consegue fazer alguma coisa, está além da minha compreensão.”




    Olhei para a srta. Baker imaginando o que seria que ela “conseguia fazer”. Gostei de observá-la. Era uma mulher esguia, de seios pequenos, com um porte ereto que acentuava jogando os ombros para trás como um jovem cadete. Seus olhos cinzentos contraídos pelo sol retribuíram-me o olhar com uma curiosidade recíproca e educada num rosto pálido, encantador e insatisfeito. Ocorreu-me agora que eu já a tinha visto, ou a um retrato dela, em algum lugar.




    “Mora em West Egg”, observou com desdém. “Conheço alguém lá.”




    “Não conheço uma única——”




    “Mas você deve conhecer Gatsby.”




    “Gatsby?”, perguntou Daisy. “Que Gatsby?”




    Antes que eu pudesse replicar que era meu vizinho, o jantar foi anunciado; enfiando seu braço tenso imperativamente sob o meu, Tom Buchanan me conduziu para fora da sala como se estivesse movendo uma peça para outro quadrado do tabuleiro.




    Delgadas e lânguidas, as mãos levemente pousadas nos quadris, as duas jovens nos precederam até uma varanda rosada aberta para o pôr-do-sol, onde quatro velas tremeluziam sobre a mesa ao vento que amainara.




    “Por que velas?”, objetou Daisy franzindo a testa. Apagou-as com os dedos. “Em duas semanas virá o dia mais longo do ano”, e olhou para nós radiante. “Vocês sempre esperam pelo dia mais longo do ano e então o perdem? Eu sempre espero pelo dia mais longo do ano e o acabo perdendo.”




    “Devíamos planejar alguma coisa”, bocejou a srta. Baker, sentando-se à mesa como se estivesse indo para a cama.




    “Muito bem”, disse Daisy. “E o que vamos planejar?” Virou-se para mim, desamparada. “O que as pessoas planejam?”




    Antes que eu pudesse responder, seus olhos fixaram seu dedo mindinho com uma expressão de terror.




    “Vejam!”, queixou-se. “Eu o machuquei.”




    Todos nós olhamos – o nó do dedo estava arroxeado.




    “Foi você quem fez isso, Tom”, falou acusadoramente. “Sei que não foi por querer, mas fez. É o que ganho por ter-me casado com um homem bruto, um espécime físico, grande, grandalhão, um brutamontes——”




    “Odeio a palavra brutamontes”, objetou Tom magoado, “mesmo falada de brincadeira.”




    “Brutamontes”, insistiu Daisy.




    Às vezes Daisy e a srta. Baker falavam ao mesmo tempo, reservadamente e com uma caçoada inconseqüente que nunca chegava a ser tagarelice, mas guardava o mesmo frescor de seus vestidos brancos e de seus olhos impessoais na ausência de todo desejo. Estavam aqui – e aceitavam Tom e eu, fazendo apenas um esforço educado para agradar ou para serem agradadas. Sabiam que em breve o jantar terminaria e pouco depois a noite também estaria encerrada e casualmente arquivada. Era muito diferente do Oeste, onde uma noite era precipitada de fase em fase até o seu fecho numa antecipação sempre desapontada ou então no mero pavor nervoso do próprio momento.




    “Você me faz sentir que não sou civilizado, Daisy”, confessei na minha segunda taça de um vinho palhete impressionante, apesar de corticento. “Não são capazes de falar de colheitas ou coisa parecida?”




    Eu nada queria dizer em particular, mas essa observação foi recebida de uma maneira inesperada.




    “A civilização está caindo aos pedaços”, interrompeu Tom violentamente. “Acabei me tornando um pessimista terrível em relação às coisas. Vocês leram The Rise of the Coloured Empires, escrita por este sujeito, Goddard?”




    “Não”, respondi, um tanto surpreso com o seu modo.




    “Bem, é um livro excelente que todo mundo devia ler. A idéia é que, se não prestarmos atenção, a raça branca será... ficará totalmente submersa. É tudo coisa científica; foi tudo provado.”




    “Tom está ficando muito profundo”, disse Daisy com uma expressão de tristeza espontânea. “Ele lê livros profundos com palavras compridas. Qual foi a palavra que nós——”




    “Bem, todos estes livros são científicos”, insistiu Tom, olhando para ela com impaciência. “Esse sujeito elaborou a coisa toda. Cabe a nós, que somos a raça dominante, ficarmos atentos ou essas outras raças assumirão o controle de tudo.”




    “Vamos ter de derrotá-las”, sussurrou Daisy piscando os olhos ferozmente para o sol em brasa ardente.




    “Vocês deviam morar na Califórnia——”, começou a srta. Baker, mas Tom a interrompeu mexendo-se pesadamente na cadeira.




    “Esta idéia é de que nós somos nórdicos. Eu sou, você é, você é e——”, depois de uma hesitação infinitesimal incluiu também Daisy com um ligeiro aceno de cabeça e ela piscou para mim de novo, “——e produzimos todas as coisas que fazem a civilização – bem, ciência, arte e tudo o mais. Estão percebendo?”




    Havia algo patético na sua concentração, como se sua complacência, mais aguçada do que nos velhos tempos, já não lhe bastasse. Quando, quase imediatamente, o telefone tocou e o mordomo deixou a varanda, Daisy aproveitou a interrupção momentânea e inclinou-se para mim.




    “Vou lhe contar um segredo de família”, murmurou, entusiástica. “É sobre o nariz do mordomo. Quer ouvir sobre o nariz do mordomo?”




    “Vim aqui esta noite para isto.”




    “Bem, nem sempre foi mordomo; costumava polir pratas para uma família em Nova York que tinha um serviço de jantar para duzentas pessoas. Tinha de polir a prataria da manhã à noite até que aquilo começou a afetar o seu nariz——”




    “As coisas foram de mal a pior”, sugeriu a srta. Baker.




    “Sim. As coisas foram de mal a pior até que finalmente teve de desistir do emprego.”




    Por um instante o último raio de sol caiu com afeto romântico sobre seu rosto iluminado; sua voz me forçou a inclinar-me à frente enquanto a ouvia, prendendo o fôlego – e então a luz se extinguiu, cada raio a desertando como crianças que deixam uma rua agradável ao anoitecer.




    O mordomo voltou e sussurrou algo ao ouvido de Tom, que franziu o cenho, empurrou a cadeira para trás e sem uma palavra entrou em casa. Como se sua ausência acionasse algo dentro dela, Daisy inclinou-se para diante de novo, sua voz cálida e cantante.




    “Adoro vê-lo à minha mesa, Nick. Você me faz lembrar uma rosa... uma rosa perfeita. Não faz?” Virou-se para a srta. Baker pedindo uma confirmação. “Uma rosa perfeita?”




    Isto não era verdade. Nem sequer de longe me pareço com uma rosa. Ela só estava inventando, mas transmitia um calor contagiante, como se o seu coração tentasse se aproximar da gente, escondido em alguma daquelas palavras ofegantes e arrebatadoras. E então, subitamente, jogou o guardanapo sobre a mesa, desculpou-se e entrou em casa.




    A srta. Baker e eu trocamos um breve olhar consciente, isento de significado. Eu ia falar quando ela se retesou no assento com um ar alerta e fez “psiu!” numa voz de advertência. Podia-se ouvir na sala vizinha um murmúrio abafado de vozes arrebatadas e a srta. Baker adiantou-se, sem nenhum pudor, tentando ouvir. O murmúrio reverberou, quase audível, depois esmaeceu, voltou a levantar-se com excitação e então cessou por completo.




    “Este sr. Gatsby que mencionou é meu vizinho”, falei.




    “Não fale. Quero ver o que vai acontecer.”




    “Algo está acontecendo?”, perguntei inocentemente.




    “Quer dizer que não sabe?”, disse a srta. Baker, sinceramente surpresa. “Pensei que todo mundo soubesse.”




    “Eu não sei.”




    “Bem...”, falou, hesitante. “Tom tem uma mulher em Nova York.”




    “Tem uma mulher?”, repeti, confuso.




    A srta. Baker concordou com um aceno de cabeça.




    “Ela podia ter a decência de não telefonar para ele na hora do jantar. Não acha?”




    Antes que eu tivesse captado o sentido do que ela me disse, ouvimos o farfalhar de um vestido e o ranger de botas de couro, e Tom e Daisy estavam de volta à mesa.




    “Não foi possível evitar!”, gritou Daisy com uma alegria tensa.




    Ela sentou-se, lançou um olhar penetrante para a srta. Baker e outro para mim e continuou: “Fui um instante lá fora e estava muito romântico. Tem um passarinho no gramado que deve ser um rouxinol trazido por algum navio da Cunard ou da White Star Line. Está cantando sem parar...”, entoou a voz dela. “Não é romântico, Tom, não acha romântico?”
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