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  Para Davina e Phoebe




  Não aparece em nenhum mapa; os verdadeiros lugares nunca aparecem.




  – HERMAN MELVILLE




  De algum modo eu sabia que o espaço nocional por trás de todas as telas de computador seria um único universo.




  – WILLIAM GIBSON




  Prólogo




  Em um dia cruelmente frio, alguns invernos atrás, a Internet parou de funcionar. Não toda a Internet, apenas a parte que reside em uma massa empoeirada ao lado do sofá de minha sala. Ali há um modem preto com cinco luzes verdes, um adaptador de telefone azul do tamanho de um livro de capa dura e um roteador Wi-Fi branco, com seu único olho brilhando. Nos bons dias, todos piscam, felizes uns com os outros, satisfeitos com os sinais que passam pela parede. Mas, nesse dia, o piscar era laborioso. As páginas da web carregavam aos trancos, e meu telefone – do tipo “voz sobre IP”, que envia as chamadas pela Internet – fazia com que todos parecessem mergulhadores. Se houvesse homenzinhos dentro dessas caixas, era como se eles, de repente, resolvessem tirar uns cochilos. O próprio switch tinha caído no sono.




  O técnico chegou na manhã seguinte, cheio de promessas. Conectou um apito eletrônico que parecia uma lanterninha ao terminal do cabo da sala e acompanhou sua trilha, procurando por pistas. Eu o segui, primeiro à rua, depois descendo ao porão e passando por um alçapão até o quintal, onde uma caixa de comutadores empoeirada estava presa numa teia de cabos pretos e aparafusada a uma parede de tijolos. Desconectando-os um a um, ele atarraxou um minúsculo alto-falante em cada um deles até encontrar o que apitava: a prova audível de um caminho contínuo entre um ponto e outro.




  E então seus olhos se voltaram para o alto, com preocupação. Um esquilo correu por um fio até uma caixa de proteção cinza como um navio de guerra, presa a um poste como uma casa de passarinho. Trepadeiras urbanas anêmicas a rodeavam. Os animais roeram a capa de borracha, explicou o técnico. Além de trocar a fiação em todo o quintal, não havia nada que ele pudesse fazer. “Mas pode melhorar sozinho”, ele disse, e foi o que aconteceu. Mas o tosco caráter físico da situação me deixou assombrado. Aqui estava a Internet, a mais poderosa rede de informações já concebida! Capaz de comunicar-se instantaneamente com qualquer lugar na Terra! Propagadora de revoluções! Companheira constante, mensageira do amor, fonte de riqueza e da venerada distração. Bloqueada pelos dentes de um esquilo do Brooklyn.




  Gosto de engenhocas. Fico feliz em discutir a Internet como uma cultura e um meio. Minha sogra me liga procurando suporte técnico. Mas confesso que a essência da coisa – uma “coisa” que esquilos podem beliscar – me escapava. Talvez eu estivesse conectado, mas a realidade tangível da conexão me era um mistério. As luzes verdes na caixa em minha sala sinalizavam que “a Internet” – um todo singular e sem nuances – estava, para dizer com simplicidade, ligada. Sim, estava conectada, mas conectada a quê? Li alguns artigos sobre os grandes centros de processamento de dados de escala industrial, cheios de discos rígidos, sempre em algum lugar bem distante. Eu já desplugara e replugara minha parcela de modems com defeito atrás do sofá. Mas, para além deles, meu mapa da Internet estava em branco – tão em branco quanto os mares oceânicos estavam para Colombo.




  Essa desconexão, se posso usar o termo, me assombrou. A Internet é a maior construção tecnológica de nossa existência diária. É nítida e viva, nas telas a nossa volta, turbulenta como uma cidade humana agitada. Dois bilhões de pessoas usam a Internet de alguma forma, todos os dias. Mas, no aspecto físico, é uma vastidão totalmente sem corpo, sem traços característicos: toda espaço, sem redes. No conto “My Lost City”, de F. Scott Fitzgerald, o protagonista sobe no topo do Empire State Building e reconhece, abatido, que sua cidade tinha limites. “E com a pavorosa percepção de que Nova York era, afinal, uma cidade, e não um universo, ruiu todo o edifício reluzente que ele erigira em sua imaginação.”[1] Percebi que minha Internet também tinha limites. Estranhamente, não eram limites abstratos, e sim físicos. Minha Internet estava em pedaços – literalmente. Tinha partes e lugares. Era mais parecida com uma cidade do que eu pensava.




  A interrupção causada pelo esquilo era irritante, mas o aparecimento repentino da textura da Internet me emocionou. Sempre fui muito sintonizado com meu ambiente, com o mundo à minha volta. Tenho tendência a me lembrar de lugares, como um músico faz com uma melodia ou um chef com os sabores. Não se trata apenas de meu gosto pelas viagens (embora eu goste), mas também porque o mundo físico é fonte de preocupação constante, às vezes dominadora. Tenho uma forte “noção de espaço”, como algumas pessoas descreveriam. Gosto de perceber a largura das calçadas nas cidades e o caráter da luz em diferentes latitudes. Como escritor, isso costuma me levar ao tema da arquitetura, mas nunca me interessei muito pelos prédios em si, e sim pelos lugares criados pelos prédios – a soma total da construção, a cultura e a memória; o mundo que habitamos.




  Mas a Internet sempre foi uma exceção necessária a esse hábito, um caso especial. Sentado à minha mesa, de frente para uma tela de computador, o dia todo, levantando-me depois, ao final do dia, e olhando como de praxe outra tela menor que carrego no bolso, aceitei que o mundo dentro deles era distinto do mundo sensorial que me cerca – como se o vidro da tela não fosse transparente, mas opaco, uma fronteira sólida entre dimensões. Estar online era estar desencarnado, reduzido a olhos e ponta dos dedos. Não havia muito a fazer com relação a isso. Havia o mundo virtual e o mundo físico, o ciberespaço e lugares reais, e os dois nunca deveriam se encontrar.




  Mas, se fosse um conto de fadas, o esquilo teria entreaberto a porta de um reino, antes invisível, atrás da tela, um mundo de fios e espaços entre eles. O cabo mastigado sugeria que podia haver um jeito de recosturar a Internet e o mundo real em um só lugar. E se a Internet não fosse um lugar qualquer, invisível, mas algum lugar? Porque isso é o máximo que sei: o fio no quintal leva a outro fio, e a outro depois desse – indo além, a todo um mundo de fios. A Internet não era realmente uma nuvem; só uma ilusão obstinada pode convencer alguém disto. Nem era substancialmente sem fio. A Internet não poderia estar em toda parte. Mas então, onde estava? Se eu seguisse o fio, aonde me levaria? Como seria esse lugar? Quem eu encontraria? Por que eles estavam lá? Decidi fazer uma visita à Internet.




  Em 2006, quando o senador Ted Stevens, do Alaska, descreveu a Internet como “uma série de tubos”, foi fácil ridicularizá-lo. Ele parecia incorrigível, tolamente preso ao antigo jeito de conhecer o mundo, enquanto o restante de nós tinha saltado alegremente para o futuro. Pior ainda, ele devia estar muito bem informado. Como presidente do Comitê de Comércio, Ciências e Transporte do Senado, Stevens supervisionava o setor de telecomunicações. Mas lá estava ele, atrás do púlpito do Hart Building, no Capitólio, explicando que “a Internet não é algo em que se possa simplesmente largar as coisas. Não é um grande caminhão, é uma série de tubos, e vocês não entendem que esses tubos podem ficar lotados, e se eles entopem quando vocês colocam ali as suas mensagens em fila, elas se atrasarão – graças a alguém que coloca uma enorme quantidade de material nos tubos (…) Uma enorme quantidade de material!”.[2] O New York Times enervou-se com a falta de bom senso do senador.[3] Cartuns mostraram imagens de caminhões de lixo e tubos de aço lado a lado. DJs fizeram mixagens de seu discurso. Minha mulher e eu rimos dele.




  E ainda assim passei grande parte dos últimos dois anos no rastro da infraestrutura da Internet física, seguindo aquele cabo do quintal. Confirmei com meus próprios olhos que a Internet é muitas coisas, em muitos lugares. Minha certeza maior, no entanto, é de que ela é, de fato, uma série de tubos. Existem tubos no oceano que ligam Londres a Nova York. Tubos que ligam o Google ao Facebook. Existem prédios cheios de tubos, e centenas de milhares de quilômetros de estradas e ferrovias cujas margens contêm tubos enterrados. Tudo que você faz online viaja por tubos. Dentro desses tubos (em grande parte) existem fibras ópticas. Dentro das fibras, luz. Codificados na luz, estamos nós, cada vez mais.




  Suponho que tudo isso pareça improvável e misterioso. Quando a Internet decolou, em meados da década de 1990, tendíamos a pensar nela como um lugar específico, como uma aldeia. Mas, desde então, essas antigas metáforas geográficas caíram em desgraça. Não visitamos mais o “ciberespaço” (a não ser para iniciar uma guerra). Todas as placas da “superestrada da informação” foram derrubadas. Agora pensamos na Internet como uma teia de seda em que cada lugar é igualmente acessível aos outros. Nossas conexões online são imediatas e completas – a não ser quando não ocorrem. Um site pode estar “fora do ar” ou a conexão de nossa casa pode ficar instável, mas é raro que não se possa chegar a uma parte da Internet a partir de outra – tão raro que a Internet não parece ter parte nenhuma.




  A imagem preferida da Internet é de um sistema solar eletrônico nebuloso, uma “nuvem” cósmica. Tenho uma prateleira cheia de livros sobre a Internet, e todos têm praticamente a mesma imagem na capa: uma bolha de linhas suavemente luminosas, misteriosas como a Via Láctea – ou o cérebro humano. Na realidade, pensar na Internet como uma coisa física saiu tanto de moda que é mais provável que a vejamos como uma extensão de nossa mente do que como uma máquina. “O futuro ciborgue está aqui”, proclamou o escritor de tecnologia Clive Thompson, em 2007. “Quase sem notar, terceirizamos funções periféricas importantes do cérebro ao silício que nos cerca.”[4]




  Sei o que isso parece, mas ainda me pergunto sobre todo esse “silício que nos cerca”. Claramente, Thompson quis dizer computadores, smartphones, e-readers e quaisquer outros dispositivos que temos a nosso alcance. Mas deveria também incluir a rede por trás deles – e onde fica esta rede? Eu me sentiria melhor em terceirizar minha vida a máquinas se pelo menos pudesse saber onde elas estão, quem as controla e quem as colocou ali. Da mudança climática à escassez de alimentos, ao lixo e à pobreza, as grandes pragas globais da vida moderna sempre são agravadas pela ignorância. Mas tratamos a Internet como se fosse uma fantasia.




  Kevin Kelly, o filósofo do Vale do Silício, diante do abismo entre o aqui, físico, e o lá, virtual e perdido, ficou curioso se poderá haver uma maneira de pensar neles reunidos novamente. Em seu blog, solicitou desenhos dos “mapas que as pessoas têm na mente, quando entram na Internet”. O objetivo desse “Projeto de Mapeamento da Internet”, como ele descreveu, era tentar criar uma “cartografia popular” que “pudesse ser útil para algum semiótico ou antropólogo”.[5] E o projeto saiu do éter dois dias depois – por uma psicóloga e professora de comunicação da Universidade de Buenos Aires chamada Mara Vanina Osés. Ela analisou mais de cinquenta dos desenhos que Kelly recolheu, e criou uma taxonomia de como as pessoas imaginavam a Internet: como uma malha, um anel ou uma estrela; como uma nuvem ou emitindo raios, como o sol; com elas próprias no centro, na base, à direita ou à esquerda.[6] Estes mapas mentais foram divididos principalmente em dois campos: expressões caóticas de um infinito obscuro, como pinturas de Jackson Pollock, ou uma imagem da Internet como uma aldeia, desenhada como uma cidade de livro infantil. São perceptivas e revelam plenamente a consciência que temos de como vivemos na rede. Parece-me, porém, que em nenhum caso aparecem as máquinas da Internet. “Todo esse silício” não está em lugar nenhum. Parece que trocamos milhares de anos de cartografia mental, uma ordenação coletiva da Terra que remonta a Homero, por um mundo liso e sem lugares. A realidade física da rede não é nada real – é irrelevante. O que a cartografia popular de Kelly retratou mais nitidamente foi que a Internet é uma paisagem mental.




  Este livro faz a crônica de minha tentativa de transformar este lugar imaginário em outro, real. É um relato do mundo físico. Pode parecer que a Internet está em toda parte – e, de muitas maneiras, ela está –, mas está mais evidente em alguns lugares do que em outros. O todo singular é uma ilusão. A Internet tem cruzamentos e superestradas, grandes monumentos e capelas silenciosas. Nossa experiência diária da Internet turva essa geografia, ela é nivelada e acelerada para além de qualquer reconhecimento. Para me contrapor a isso, e para ver a Internet como um lugar físico coerente e próprio, tive de mexer com minha imagem convencional do mundo. Às vezes, a atenção deste livro oscila entre uma única máquina e todo um continente, e em outras ocasiões considera ao mesmo tempo a minúscula escala nano de switches ópticos e a escala global de cabos transoceânicos. Em geral, envolvo-me com o mais diminuto dos horários, reconhecendo que uma jornada online de milissegundos contém multidões. Mas ainda assim é uma jornada.




  Este é um livro sobre lugares reais no mapa: seus sons e cheiros, seu passado célebre e seus detalhes físicos, e as pessoas que ali vivem. Para unir as duas metades de um mundo fraturado – para colocar o físico e o virtual no mesmo lugar –, parei de ver os “sites” e “endereços da web” e procurei por locais e endereços reais, e as sibilantes máquinas que abrigam. Afastei-me de meu teclado e, com ele, do mundo especular do Google, da Wikipédia e dos blogs, embarcando em aviões e trens. Dirigi por rodovias vazias e fui à beira de continentes. Na visita à Internet, tentei livrar-me da experiência individual que tenho dela – como a coisa expressa na tela – e revelar sua massa subjacente. Minha busca pela “Internet” foi, portanto, uma busca da realidade, ou na verdade uma classe específica da realidade: os fatos concretos da geografia.




  A Internet tem um número aparentemente infinito de margens, mas um número incrivelmente pequeno de centros. Superficialmente, este livro conta minha viagem a esses centros, aos lugares mais importantes da Internet. Visitei aqueles depósitos gigantescos de dados, mas também muitos outros lugares: as ágoras digitais labirínticas, onde as redes se encontram, os cabos submarinos que conectam continentes e os prédios assombrados por sinais, onde fibras de vidro enchem tubos de cobre produzidos para o telégrafo. A não ser que você seja de uma pequena tribo de engenheiros que costuma me servir de guia, esta certamente não é a Internet que você conhece. Mas é, mais peremptoriamente, a Internet que você usa. Se você recebeu um e-mail ou carregou uma página da web hoje – se está recebendo um e-mail ou carregando uma página (ou um livro) agora – posso lhe garantir que está tocando esses lugares muito reais. Posso admitir que a Internet é uma paisagem estranha, mas insisto que é, ainda assim, uma paisagem – uma “netscape”, como chamo, se a palavra já não foi cunhada. Apesar de toda a conversa incessante da suprema ausência de localização de nossa nova era digital, quando você puxa a cortina, as redes da Internet estão em lugares fixos, reais e físicos, como qualquer ferrovia ou sistema telefônico que já existiu.




  Nos termos mais fundamentais, a Internet é feita de pulsos de luz. Esses pulsos podem parecer milagrosos, mas não são mágicos. São produzidos por lasers potentes contidos em caixas de aço localizadas (predominantemente) em prédios discretos. Os lasers existem. As caixas existem. Os prédios existem. A Internet existe – tem uma realidade física, uma infraestrutura essencial, um “leito rochoso”, como disse Henry David Thoreau sobre Walden Pond.[7] Ao realizar esta jornada e escrever este livro, tentei peneirar o aluvião tecnológico da vida contemporânea, a fim de ver, fresca sob a luz do sol, a essência física de nosso mundo digital.




  1




  




  O mapa




  No dia de janeiro em que cheguei a Milwaukee, o frio era tanto que as ruas tinham se coberto de branco. A cidade foi fundada em 1846, a partir de três assentamentos concorrentes, à beira de um grande porto, na margem oeste do lago Michigan. Quatro anos depois de sua fundação, a Milwaukee & Waukesha Railroad ligou o lago ao interior, e os férteis campos de trigo do Meio-Oeste às crescentes populações do Leste. Logo, os moradores de Milwaukee não estavam apenas transportando matéria-prima, mas processando-a, produzindo cerveja de lúpulo, couro de vacas e farinha de trigo. Com o sucesso crescente desta indústria – e a ajuda da afluência de imigrantes alemães –, essas primeiras fábricas de processamento estimularam o crescimento de um amplo leque de indústrias de precisão. O centro da atividade era o vale Menomonee, um pântano miasmático que foi bem aterrado para acomodar o que logo viria a se tornar uma usina industrial sufocada de carvão. “Do ponto de vista industrial, Milwaukee é conhecida em toda a face da Terra”, exagerou o WPA Guide to Wisconsin de 1941.[1] “Das vastas oficinas de usinagem da cidade saem produtos que vão de turbinas pesando meia tonelada a peças tão diminutas que serão montadas apenas com lentes de aumento. As cavadeiras a vapor de Milwaukee escavaram o canal do Panamá; as turbinas de Milwaukee tornaram produtivas as cataratas do Niágara; os tratores de Milwaukee estão nos campos das principais regiões agrícolas do mundo; engrenagens feitas em Milwaukee operam minas na África e no México, engenhos de açúcar na América do Sul e laminadores de aço no Japão, na Índia e na Austrália.” Milwaukee tornou-se o centro de um extenso colosso industrial – conhecida em toda parte como a “usinagem do mundo”.




  Mas isso não durou para sempre. Depois da Segunda Guerra Mundial, à medida que as linhas férreas fixas davam lugar ao movimento mais flexível de pneus de borracha sobre novas estradas, as redes rígidas tornaram-se mais brandas. E teve início um declínio constante no vale Menomonee, em paralelo com o da industrialização nacional. Os Estados Unidos tornaram-se um país que produzia mais ideias do que coisas. A “usinagem do mundo” transformou-se na fivela do Cinturão da Ferrugem. As fábricas de Milwaukee foram abandonadas e, mais recentemente, transformadas em condomínios.




  Mas a indústria de Milwaukee não desapareceu inteiramente. Hoje, aguenta-se sossegada, após se transferir do centro da cidade para os subúrbios, como a maior parte da vida urbana americana. De manhã cedo, segui esse caminho de carro, de um hotel no centro, numa rua deserta, a um novo bairro industrial, no extremo noroeste da cidade. Passei por um McDonald’s, um Denny’s, um Olive Garden e um IHOP, depois entrei à esquerda, numa revenda da Honda. Cabos de alta tensão exibiam-se no alto, e passei pela lombada de um ramal ferroviário que seguia por dezenas de quilômetros, até o vale Menomonee. Numa série de ruas de subúrbio planas e largas, havia uma concentração de indústrias que teriam dado orgulho a William Harley e Arthur Davidson. Em um prédio, produziam latas de cerveja; em outro, rolamentos de aço. Havia fábricas de chaves de carro, peças de avião, aço estrutural, resistores, escovas de carbono, fantasias de mascotes e placas industriais – que diziam coisas como FAVOR CALÇAR AS RODAS PARA CARGA E DESCARGA. Meu destino era o prédio caramelo bem cuidado, do outro lado da estrada, que tinha um “KN” gigante pintado na lateral.




  A Kubin-Nicholson foi fundada em 1926, produzindo cartazes em serigrafia para uma gráfica da South First Street de Milwaukee. Na época, ramificou-se para placas para açougues, armazéns e lojas de departamentos, antes de se concentrar em anúncios de tabaco, impressos em Milwaukee e afixados nos prédios de todo o Meio-Oeste. A Kubin-Nicholson era a “gráfica do imenso”. Sua impressora atual – do tamanho de um ônibus escolar – fica dentro de um galpão enorme. Sua instalação exigiu uma equipe de engenheiros alemães durante quatro meses, que pegavam um avião para visitar a família em sua terra natal nos fins de semana. Era um animal raro, com menos de vinte semelhantes em todos os Estados Unidos. E, naquela manhã, um animal frustrantemente silencioso.




  A tinta preta tinha parado de funcionar. Telefonaram para o pessoal de suporte técnico, na Europa, que acessou remotamente a máquina para tentar diagnosticar o problema. Fiquei observando de dentro de uma sala envidraçada, para clientes, enquanto o impressor examinava-lhe as entranhas, com um telefone sem fio aninhado na cavidade do pescoço e uma chave de fenda comprida na mão. A meu lado estava Markus Krisetya, que naquele dia veio de Washington para supervisionar o trabalho da impressora. Queria ter certeza de que a tinta estivesse precisamente calibrada, para que a quantidade certa de cada cor fosse distribuída pelo papel tamanho pôster. Não era o tipo de coisa que poderia ser feita por e-mail. Nenhuma varredura digital capturaria corretamente a nuance. O FedEx seria lento demais para as idas e vindas e as tentativas e erros necessários para os ajustes finais. Krisetya aceitava isso como uma daquelas coisas que ainda precisavam ser feitas pessoalmente, um fato ainda mais surpreendente, tendo em vista o que era impresso: um mapa da Internet.




  Krisetya era seu cartógrafo. Todo ano, seus colegas da TeleGeography, uma empresa de pesquisa de mercado de Washington, pesquisavam empresas de telecomunicações de todo o mundo em busca das últimas informações sobre a capacidade de suas linhas de dados, suas rotas mais movimentadas e os planos de expansão. Os cartógrafos da TeleGeography não usam nenhum algoritmo extravagante ou software patenteado de análise de dados. Trabalham com um processo antiquado de telefonar para os contatos do setor e conquistar sua confiança, depois escolhem o momento certo de dar alguns saltos de conjectura. A maior parte deste esforço vai para um grande relatório anual conhecido como Global Internet Geography, ou GIG, vendido ao setor de telecomunicações por 5.495 dólares a unidade. Mas alguns dados fundamentais são desviados para uma série de mapas criados por Krisetya. Um deles diagramava a arquitetura backbone da Internet, as principais ligações entre as cidades. Outro ilustrava a quantidade de tráfego de rede, condensado trilhões de bits de movimento em uma série de linhas grossas e finas. Um terceiro – o mapa na impressora, naquela manhã, em Milwaukee – mostrava os cabos de comunicações submarinos do mundo, as conexões físicas entre os continentes. Todos eram representações dos espaços intermediários, os fios de conexão que costumamos ignorar. Os países e continentes eram o que vinha depois; sua ação acontecia no vazio dos oceanos. Entretanto, esses mapas também eram representações de objetos físicos: cabos de verdade, cheios de filamentos de vidro, estes cheios de luz – construções humanas incríveis, do tipo que daria orgulho a um natural de Milwaukee.




  Krisetya rendia homenagem a seu próprio ofício. Quando cada desenho de mapa estava completo, ele transferia eletronicamente o arquivo para Milwaukee, depois o seguia. Hospedava-se no hotel executivo do centro que tivesse preço reduzido, depois vinha para cá, de manhã bem cedo, sem trazer nada além de uma pequena bolsa de ginástica e seus olhos. Conhecia máquinas grandes como esta. Depois da faculdade nos Estados Unidos, voltou à sua Indonésia natal, para trabalhar como engenheiro de sistemas de banco de dados, principalmente para a indústria de mineração. Jovem, magro, de maneiras tranquilas, adaptável, ansioso por aventuras, ele apareceria num acampamento remoto, no meio da selva, pronto para mexer com seus mainframes. Quando mais novo, desenhou mapas fantásticos dos reinos de Dungeons & Dragons, plagiados de versões fotocopiadas ilegalmente dos livros de regras que, de algum modo, tinham chegado à sua cidade, Salatiga. “Eu adorava desenhar histórias no papel e marcar as distâncias desse jeito estranho”, disse-me ele, olhando a impressora silenciosa. “Foi aí que começou meu fascínio pelos mapas.” Só quando voltou aos Estados Unidos para estudar relações internacionais na pós-graduação é que sua futura esposa, estudante de geografia, estimulou-o a fazer um curso de cartografia ministrado por Mark Monmonier, autor do cult How to Lie with Maps [Como mentir com mapas]. A piada do título é que os mapas nunca mostram lugares; expressam e reforçam interesses. Quando a TeleGeography ofereceu a Krisetya um emprego, em 1999, ele já sabia a questão: os mapas projetam uma imagem do mundo – mas o que significam para a Internet?




  Com a ajuda do pessoal de suporte técnico na Alemanha, o impressor finalmente ressuscitou a máquina gigante, e suas vibrações chacoalharam os batentes das portas – un-cha, un-cha, un cha. “Estou ouvindo papel!”, exclamou Krisetya. Uma prova de impressão foi estendida em um grande cavalete iluminado por lâmpadas klieg, como numa mesa de cirurgia. Krisetya tira os óculos de aro grosso e leva uma lupa ao olho. Eu observo por cima de seu ombro, semicerrando os olhos para as luzes fortes, esforçando-me para apreender o mundo retratado nesse mapa.




  Era uma projeção de Mercator, com os continentes desenhados em preto e as fronteiras internacionais gravadas, como que posteriormente, por traços finos. Linhas rígidas amarelas e vermelhas riscavam o Atlântico e o Pacífico, recortando os continentes ao sul. E convergiam em lugares-chave: norte e sul da cidade de Nova York, no sudoeste da Inglaterra, os estreitos próximos a Taiwan e o mar Vermelho – tão apertadas ali que formavam uma única marca grossa. Cada linha representava um só cabo, com meros centímetros de diâmetro, mas milhares de quilômetros de extensão. Se você erguesse um deles do leito marinho e cortasse uma seção transversal, encontraria um invólucro de plástico rígido cercando um núcleo interno de filamentos de vidro envoltos em aço, cada um da espessura de um fio de cabelo humano e emitindo levemente uma luz vermelha. No mapa, pareciam imensos; no fundo do mar, seriam como uma mangueira de jardim sob sedimento flutuante. Pareciam comprimir a aldeia eletrônica global no próprio globo magnético.




  Krisetya examinou cada centímetro da prova de impressão, apontando imperfeições. O impressor respondeu movendo alavancas para cima e para baixo num imenso painel de controle, como na mesa de som de um show de rock. A intervalos de poucos minutos, a impressora gigante girava e cuspia algumas cópias da mais nova versão. Krisetya, então, voltava ao exame, centímetro por centímetro, até que, por fim, baixou a lente de aumento e assentiu, em silêncio. O impressor fixou um adesivo laranja ao pé do mapa, e Krisetya assinou com um marcador preto, como um artista. Esta era a prova mestra, a representação definitiva e original da paisagem das telecomunicações submarinas da Terra em 2010.




  O mundo em rede alega não ter atritos – alega permitir que as coisas estejam em toda parte. Transferir o arquivo eletrônico do mapa para Milwaukee foi tão tranquilo quanto enviar um e-mail. Mas o mapa em si não estava em JPEG, nem em PDF, nem era um mapa escalonável do Google, mas algo fixo e duradouro – impresso em um papel sintético chamado Yupo, atualizado uma vez por ano, vendido por 250 dólares, embalado em tubos de papelão e enviado ao mundo todo. O mapa da TeleGeography contendo a infraestrutura física da Internet era ele mesmo do mundo físico. Pode representar a Internet, mas inevitavelmente veio de algum lugar – especificamente da North Eighty-Seventh Street, em Milwaukee, um lugar que sabia algo sobre como o mundo era feito.




  Partir em busca da Internet física foi partir em busca dos hiatos entre o fluido e o fixo. Perguntar o que pode acontecer em qualquer lugar? E o que deve acontecer aqui? Eu não sabia disso na época, mas em uma das muitas ironias estranhas envolvidas na visita à Internet, no ano e meio seguinte eu veria os mapas da TeleGeography pendurados nas paredes de prédios da Internet em todo o mundo – em Miami, Amsterdã, Lisboa, Londres e em toda parte. Apertados em suas molduras plásticas de material de escritório, eram acessórios desses lugares, faziam parte da atmosfera, como as caixas de papelão pardas empilhadas nos cantos ou as câmeras de vigilância que se projetavam das paredes. Os mapas eram, em si, como as tintas que traçam a dinâmica fluida, sua simples presença destacando as correntes e contracorrentes da Internet física.




  Quando o esquilo roeu o fio em meu quintal, no Brooklyn, eu só tive uma leve noção de como a Internet é construída. Imaginei que minha empresa de banda larga deveria ter um hub central, em algum lugar – quem sabe em Long Island, onde ficava a sede corporativa? Mas depois disso só pude imaginar que os caminhos iam para todo lado, os bits espalhavam-se como bolas de pingue-pongue, quicando por dezenas, se não centenas de tubos – mais do que poderia ser contado, o que é basicamente o mesmo que dizer nenhum. Soube de um backbone da Internet, uma espinha dorsal, mas os detalhes eram vagos, e se fosse mesmo grande coisa, imagino que teria ouvido mais. No mínimo, acabaria entupida ou quebrada, teria sido comprada ou vendida. Como nas ligações internacionais, os cabos submarinos pareciam míticos, algo saído de Júlio Verne. A Internet – a que aparecia em minha onipresente tela – era mais conceitual do que real. A única parte concreta de que eu tinha uma imagem clara eram aqueles grandes data centers, cujas fotografias eu tinha visto em revistas. Sempre pareciam iguais: pisos de linóleo, feixes grossos de cabos e luzes intermitentes. O poder das imagens não vinha de sua individualidade, mas de sua uniformidade. Implicava uma infinidade de outras máquinas, postadas invisivelmente por trás delas. Segundo minha compreensão (que não era muita), estas eram as partes da Internet. Então, o que eu procurava?




  Tornei-me um viajante de poltrona, interrogando engenheiros de rede com as mesmas perguntas: como a rede é construída? O que eu devia ver? Aonde ir? Comecei a pensar em um itinerário, uma lista de cidades e países, de monumentos e centros. Mas o processo chegou rapidamente a uma pergunta mais fundamental sobre a rede das redes: o que era uma rede? Eu tinha uma em casa. A Verizon também tinha uma. E também os bancos, escolas e praticamente todo mundo, algumas tomando prédios, outras, cidades, e algumas, o mundo todo. Sentado a minha mesa, pensei que tudo parecia coexistir em relativa paz e prosperidade. Lá fora, no mundo, como todas elas se uniam, fisicamente?




  Depois de criar coragem para perguntar a todos, a história começou a fazer mais sentido. Por acaso, a Internet tem certa profundidade. Correm múltiplas redes pelos mesmos fios, embora sejam de propriedade e operadas por organizações independentes – talvez uma universidade, uma empresa de telefonia, digamos, ou uma empresa de telefonia contratada por uma universidade. As redes carregam redes. Uma empresa pode ser dona dos cabos de fibra óptica, enquanto outra opera os sinais luminosos que pulsam por essas fibras, e uma terceira possui (ou, mais provavelmente, aluga) a largura de banda codificada naquela luz. A China Telecom, por exemplo, opera uma robusta rede norte-americana – não dirigindo tratores pelo continente, mas arrendando filamentos de fibras existentes, ou apenas comprimentos de onda de luz dentro de uma fibra compartilhada.




  Essa justaposição geográfica e física era fundamental para compreender onde e o que era a Internet. Mas significava que eu tinha de esquecer a velha e enganadora metáfora da “superestrada da informação”. A rede não era uma “superestrada” movimentada, com “carros” transportando dados. Tive de reconhecer, ali, a camada a mais de propriedade: a rede mais parece os caminhões numa rodovia do que a rodovia em si. Isso torna provável que muitas redes individuais – “sistemas autônomos”, no jargão da Internet – corram pelos mesmos cabos, seus elétrons ou fótons carregados de informações acotovelando-se pelo interior, como carretas na estrada.




  Nesse caso, podemos imaginar que as redes que compõem a Internet existem em três reinos coincidentes: o lógico, que significa a forma mágica e (para a maioria de nós) nebulosa com que viajam os sinais eletrônicos; o físico, isto é, as máquinas e fios por onde os sinais correm; e o geográfico, os lugares alcançados por esses sinais. A compreensão do reino lógico requer, inevitavelmente, muito conhecimento especializado; a maioria de nós deixa isso aos programadores e engenheiros. Mas os outros dois reinos – o físico e o geográfico – fazem parte de nosso mundo conhecido. São acessíveis aos sentidos. Mas estão ocultos. Na realidade, tentar vê-los perturbou o modo como eu imaginava os interstícios dos mundos físico e eletrônico.




  Foi surpreendente para mim que eu não tivesse dificuldades de pensar em uma rede física de alguma coisa, como uma ferrovia ou uma cidade; afinal, ela compartilha o mundo físico em que existimos como humanos e em que aprendemos a viver quando crianças. Da mesma forma, quem usa um computador está no mínimo à vontade com a ideia do mundo “lógico”, mesmo que não costumemos chamá-lo assim. Nós nos conectamos em nossa casa ou redes do escritório a um serviço de e-mail, banco ou rede social – todos redes lógicas, que prendem nossa atenção durante horas intermináveis. Entretanto, de maneira nenhuma conseguimos apreender aquela ligação estreita entre o físico e o lógico.




  Eis aí o abismo raras vezes reconhecido em nossa compreensão do mundo – uma espécie de pecado original do século XXI. A Internet está em toda a parte; a Internet não está em lugar nenhum. Mas sem nenhuma dúvida, e embora pareça tanto invisível como lógica, sua contraparte física é sempre presente.




  Eu não estava preparado para o que isso significava na prática. As fotos da Internet sempre eram em close. Não havia contexto, nem bairro, nem história. Os lugares pareciam intercambiáveis. Eu entendia que existiam essas camadas, mas não estava claro para mim como apareciam diante do meu rosto. Por definição, as distinções lógicas eram invisíveis. Então, o que eu ia ver? E o que realmente procurava?




  Alguns dias antes de partir para Milwaukee, mandei um e-mail a um engenheiro de rede que vinha me ajudando com o básico sobre como a Internet era construída. Por acaso, ele era do Wisconsin. “Se vai a Milwaukee, há um lugar que você ‘deve’ visitar”, escreveu ele. Havia um antigo prédio no centro “tomado de Internet”. E ele conhecia um cara que poderia me mostrar tudo. “Você viu os Goonies?”, perguntou. “Leve sua melhor câmera.” Depois de aprovar as provas de impressão na Kubin-Nicholson, Krisetya em geral passava a tarde no museu de artes antes de pegar o avião para casa. Mas ficou ansioso para me acompanhar. Então fomos a uma lanchonete no centro para conhecer um estranho que nos mostraria a Internet de Milwaukee.




  Em seu site, Jon Auer listou entre seus livros preferidos Router Security Strategies e Como fazer amigos e influenciar pessoas. Sua página no Flickr consistia principalmente em fotos de equipamento de telecomunicações. Pessoalmente, ele tinha as bochechas rosadas e óculos com aro de metal, e naquele dia gélido do inverno do Wisconsin vestia um moletom com capuz, sem casaco, e carregava uma bolsa carteiro com estampa de camuflagem. Combinava com o estereótipo do geek, mas qualquer deficiência social que pudesse ter foi transformada em uma paixão pura – e rendeu um bom emprego, a administração da rede de uma empresa provedora de acesso à Internet a cidades por todo o sudeste do Wisconsin, principalmente lugares distantes ou modorrentos demais para atrair o interesse das grandes operadoras de telefone e TV a cabo. No almoço, ele falava quase aos sussurros, dando a impressão de que o que estávamos prestes a fazer era um tanto ilícito, mas não era motivo de preocupação. Esse era seu território, seu quintal. Ele tinha todas as chaves – e quando não tinha, sabia a combinação dos cadeados. Embrulhou seu sanduíche e nos levou pela porta dos fundos da loja diretamente ao saguão do prédio que, por acaso, era o centro da Internet em Milwaukee.




  Construído em 1901 por um importante homem de negócios de Milwaukee, e antes sede do Milwaukee Athletic Club, os dias do prédio como endereço de prestígio claramente já se foram. Nos últimos anos, a cidade conseguiu revitalizar o centro, mas a vitalidade não se estendia a esse lugar melancólico. Uma segurança indiferente e de olhos sonolentos estava sentada a uma mesa gasta, em um saguão vazio. Auer assentiu em direção a ela e nos levou ao porão por um estreito corredor ladrilhado. Luzes fluorescentes zumbiam baixo. Havia pilhas empoeiradas de caixas de arquivo e montes precários de mobília abandonada, de escritório. O teto era totalmente tomado por um emaranhado de canos e fios, torcidos como raízes num manguezal. Eram de todos os tamanhos: largos conduítes de aço do diâmetro de pratos, dutos laranja de plástico, como mangueiras de aspiradores de pó e o ocasional fio preto pendurado sozinho – o trabalho comum de um engenheiro de rede apressado. Auer meneou a cabeça para isso, reprovando. Ocorreu-me um pensamento mais prosaico: Olha só, todos esses tubos! Dentro deles havia cabos de fibra óptica, filamentos de vidro com informações codificadas em pulsos de luz. Em uma direção, eles passavam pela parede da fundação e por baixo da rua, indo para a rodovia – principalmente para Chicago, disse Auer. Na outra direção, atravessavam o teto do porão, até um antigo duto, e subiam aos escritórios convertidos em salas de equipamentos das dezenas de empresas de Internet que colonizaram o prédio, abastecidos, primeiro, de uma fibra, depois, de outra, uma atraindo a seguinte, desalojando constantemente as firmas de advocacia de segunda e consultórios dentários amarelados. Algumas eram provedores de Internet, como o de Auer, que conectavam pessoas nas cercanias; outras operavam pequenos data centers, que hospedavam sites de empresas locais em discos rígidos escada acima. Auer apontou uma caixa de aço enfiada num canto escuro, piscando seus LEDs. Era o ponto de acesso principal para a rede de dados municipal de Milwaukee, conectando bibliotecas, escolas e escritórios do governo. Sem ela, milhares de servidores públicos bateriam o mouse na mesa, frustrados. “Tudo isso é questão de segurança interna, mas olha o que alguém pode fazer aqui com uma serra elétrica”, disse Auer. Krisetya e eu tiramos fotos, explodindo os flashes da câmara nos recantos escuros do porão. Éramos espeleologistas numa caverna de fios.




  Subimos, e os corredores vazios tinham cheiro de mofo. Passamos por escritórios vagos, de portas entreabertas. O espaço de Auer parecia pertencer a um detetive particular de filme noir. As três pequenas salas tinham piso de linóleo e venezianas gastas. As janelas de folhas duplas estavam escancaradas no inverno, o modo mais barato de resfriar o maquinário. A única evidência da antiga opulência do prédio era um pedaço de mosaico no piso, jogado num canto como uma caneca quebrada. A parte da Internet de Auer estava instalada, sem nenhuma cerimônia, em uma plataforma elevada: duas estantes de aço do tamanho de um homem, com meia dúzia de máquinas, acomodadas em um ninho de cabos. O principal equipamento era um roteador Cisco 6500, preto, do tamanho de algumas caixas de pizza empilhadas, seu chassi tatuado de etiquetas de estoque com códigos de barras e LEDs verdes, piscantes.




  Para os 25 mil clientes que dependiam da empresa de Auer para se conectar à “Internet”, essa máquina era a rampa de acesso. Sua tarefa era ler o destino de um pacote de dados e enviá-los por um de dois caminhos. O primeiro subia a uma sala de equipamento que pertencia à Cogent, provedora de Internet no atacado, que servia a cidades que iam de San Francisco a Kiev. Um cabo amarelo passava por um poço, entrava por uma parede e se conectava ao equipamento da Cogent, ele mesmo conectado a companheiros eletrônicos em Chicago e Minneapolis. Esse prédio era o único “ponto de presença” da Cogent em todo Wisconsin, o único lugar de parada do trem expresso da Cogent; por isso, a empresa de Auer estava aqui, além de todas as outras. O segundo cabo ia para a Time Warner, cuja divisão de Internet por atacado fornecia uma conexão adicional, um backup, ligando a parte da Internet de Auer a todo o resto.




  De modo geral, o prédio parecia um labirinto, lotado de 100 anos de cabos torcidos e sonhos dilacerados. Mas em sua particularidade essa parte da Internet – a parte de Auer – era surpreendentemente compreensível; não era uma cidade interminável, mas uma simples bifurcação na estrada. Perguntei a Auer o que acontecia depois dali, e ele deu de ombros. “O que me importa é onde podemos falar com a Cogent ou a Time Warner, quer dizer, este prédio. Depois daqui, sai da minha alçada.” Para quase 25 mil moradores do Wisconsin, essa era a fonte. Sua Internet ia por aqui e por ali: dois cabos amarelos que levavam, por fim, ao mundo. Toda jornada – seja física ou virtual – começa com apenas um passo.




  Algumas semanas depois, eu ia a Washington visitar os escritórios da TeleGeography, para entender melhor como Krisetya desenhava um mapa claro do polpudo bolo em camadas da Internet. Mas na noite anterior a minha partida, Nova York foi atingida por uma nevasca, e eu mandei um e-mail a Krisetya informando que chegaria mais tarde do que o previsto. Enquanto o trem avançava ao sul por Nova Jersey, a neve começou a diminuir, e assim, quando paramos em Washington, o manto branco que eu tinha deixado em Nova York dera lugar a um céu cinza-claro e a calçadas secas. Era como se tivessem erguido rapidamente o véu que caíra sobre a paisagem durante o percurso. Ao chegar à capital, abri meu laptop no meio do grande saguão neoclássico da Union Station para entrar em uma rede Wi-Fi de uma lanchonete e enviar um e-mail à Califórnia. Alguns minutos depois, na plataforma do metrô, digitei uma mensagem a minha mulher dizendo que, apesar de Nova York estar paralisada pela neve, eu tinha chegado a Washington (e veremos como será a volta).




  Conto aqui todos os detalhes cotidianos da viagem porque na época meus sentidos estavam extraordinariamente sintonizados com as redes que me cercavam, visíveis e invisíveis. Talvez se devesse ao modo como a neve tinha traçado um novo contorno nas formas conhecidas do mundo, enquanto reduzia minha passagem por elas. Ou talvez fosse apenas o início da manhã e o fato de que eu tinha mapas no cérebro. Mas enquanto o trem deslizava pelo canto de Nova Jersey, emergindo da tempestade, eu podia imaginar os e-mails seguindo (embora mais rápidos) pelo mesmo caminho. Soubera há pouco tempo que muitas rotas de fibra óptica entre Nova York e Washington tinham sido instaladas junto às ferrovias, e eu começava a imaginar a rota de meu e-mail para a Califórnia: pode ter voltado a Nova York, de onde parti, antes de atravessar o país, ou pode ter continuado mais para o oeste, até Ashburn, na Virgínia, onde havia um cruzamento de redes especialmente importante. Não importava a rota exata desse e-mail; o que contava era que a Internet não parecia mais infinita. O mundo invisível se revelava.




  Em um bairro de lobistas sisudos e firmas de advocacia revestidas de madeira, o escritório da TeleGeography na K Street se destaca por suas paredes verde-lima, tetos expostos e divisórias dos cubículos translúcidas. A porta da frente girava criativamente em seu ponto central. Mapas revestiam as paredes, é claro. Em um deles, a Espanha tinha sido enfeitada com um bigode de Groucho Marx, vestígio de uma festa recente. Krisetya me recebeu no escritório, à mesa, com uma pilha alta de livros sobre design de informação. Quando ingressou na TeleGeography, em 1999, foi colocado para trabalhar logo no primeiro grande relatório da empresa, Hubs + Spokes: A TeleGeography Internet Reader. Foi um pioneiro. Antes, havia mapas geográficos mostrando as redes que cada corporação ou órgão governamental operava, e havia diagramas “lógicos” de toda a Internet, como um mapa do metrô. Nenhum deles dava uma noção forte de como a Internet se unia e divergia da geografia do mundo real de cidades e países. Que lugares eram mais conectados? Onde ficavam os hubs?




  Krisetya começou a procurar novas maneiras de retratar essa combinação do mundo geopolítico e o de rede. Mesclou os contornos dos continentes com diagramas das redes, “sempre estendendo algo abstrato por cima do que é conhecido, sempre procurando conferir mais significado ao mapa”. Outros tipos de mapa lidavam por muito tempo com as mesmas questões – como os de rotas aéreas ou do metrô. Nos dois casos, os pontos finais eram mais importantes do que o caminho em si. Sempre precisavam equilibrar o funcionamento interno do sistema com o mundo externo que conectavam. O mapa do metrô de Londres pode ser o ponto alto do gênero: uma ficção geográfica que desloca as criações do mundo real, deixando em sua esteira uma espécie de cidade alternativa, que se torna tão real quanto a verdadeira.




  Em seus mapas, Krisetya retratou isso, mostrando as rotas de tráfego mais pesado entre as cidades, como as que existem entre Nova York e Londres, com as linhas mais grossas – não porque houvesse necessariamente mais cabos ali (ou algum cabo supergrosso), mas porque era a rota pela qual fluía a maior parte dos dados. Esse insight remontava ao primeiro relatório. “Se você olhar o interior da nuvem da Internet, começa a surgir uma estrutura de eixo e raios nítida, tanto no âmbito operacional (de rede) como no físico (geopolítico)”, explicou ele. A estrutura da Internet “baseava-se em um núcleo de conectividade em rede, entre cidades do mundo em regiões costeiras – o Vale do Silício, Nova York e Washington; Londres, Paris, Amsterdã e Frankfurt; Tóquio e Seul”. E ainda é assim.




  A versão de hoje – a qual a TeleGeography chama de GIG – é a bíblia das grandes empresas de telecomunicações. A chave para sua abordagem ainda é ver o tráfego da Internet que se concentra entre cidades poderosas. A TeleGeography decompõe a nuvem em um sistema claro de comunicação de segmentos, ponto a ponto. Ao contrário de sua fluidez ostensiva, a geografia da Internet reflete a geografia da Terra; prende-se às fronteiras das nações e às margens dos continentes. “Essa é a pepita de nossa abordagem”, explicou-me Krisetya em sua sala, parecendo um monitor universitário. “Sempre damos mais ênfase à geografia real do que às conexões intermediárias. No início, era com isso que estávamos mais familiarizados. Quando a Internet ainda era muito abstrata, sabíamos onde estavam as duas pontas, mesmo que não entendêssemos como isso tudo foi construído.”




  Isso tem certo sentido. O mundo é real; Londres é Londres, Nova York é Nova York, e as duas cidades têm muito a dizer uma à outra. Mas eu ainda me prendia ao que parecia uma questão simples: fisicamente falando, o que eram todas aquelas linhas? E onde precisamente passavam? Se a TeleGeography compreendeu corretamente que a Internet era “ponto a ponto”, o que eram e onde ficavam estes pontos?




  Os analistas da TeleGeography, por sua vez, não saem pelo mundo com um GPS e uma prancheta. Não prendem sensores à Internet para medir a velocidade da passagem dos bits, como um hidrômetro. Seu processo é de baixa tecnologia: distribuem um questionário simples a executivos de telecomunicações, requisitando informações sobre suas redes, em troca da promessa de manter a confidencialidade e partilhar com eles a informação agregada. E depois a TeleGeography consulta a própria Internet.




  Para que eu soubesse como, Krisetya me deixou na mesa organizada de Bonnie Crouch, a jovem analista responsável por reunir e interpretar os dados da TeleGeography na Ásia. O trabalho diplomático de discutir e coletar as informações das empresas de telefonia foi terminado, e as respostas foram carregadas no banco de dados da TeleGeography. O trabalho de Crouch era confirmar o que disseram essas empresas, com base nos padrões de tráfego reais da Internet. Os cartógrafos falam de “verificação de campo”: as medidas feitas pessoalmente e usadas para aferir a precisão do “sensor remoto” – que, na cartografia contemporânea, significa fotos áreas ou de satélite. A TeleGeography tem sua própria maneira de fazer a “verificação de campo” da Internet.




  Quando entro com um endereço em meu navegador, ocorrem mil processos mínimos. Mas em termos mais fundamentais, estou pedindo a um computador distante que envie informações a um computador próximo, aquele diante de mim. Navegando na web, em geral isso significa que um comando curto – “mande-me o post deste blog!” – é rebatido com um tesouro muito maior, o post do blog. Por trás da URL – digamos, www.mapgees.com – há um envelope autoendereçado, com as instruções que conectam dois computadores quaisquer. Cada parte ou “pacote” de dados que viaja pela Internet é rotulada com seu destino, conhecido como endereço “IP”. Estes endereços são agrupados no equivalente dos códigos postais, chamados “prefixos”, fornecidos por um corpo de governança internacional, a Internet Assigned Numbers Authority (Autoridade para Atribuição de Números da Internet). Mas as rotas em si não são atribuídas por ninguém. Cada roteador anuncia a existência de todos os computadores e todos os outros roteadores “por trás” deles, como se colocasse uma placa dizendo TAL SEÇÃO DA INTERNET, POR ALI. Esses anúncios são então passados de um roteador a outro, como uma boa fofoca. Por exemplo, o roteador de Jon Auer em Milwaukee fica na porta de seus 25 mil clientes, agrupados em apenas quatro prefixos. Ele anuncia sua presença aos dois roteadores vizinhos, pertencentes à Cogent e à Time Warner. Esses dois roteadores vizinhos tomam nota, e passam a notícia a seus vizinhos – e assim por diante, até que cada roteador na Internet passa a saber quem está por trás de quem. A lista agregada completa de destinos é conhecida como “tabela de roteamento”. No fim de 2010, tinha quase 400 mil entradas, e seu crescimento era constante. Toda a coisa é armazenada na memória interna do roteador, enquanto um cartão de memória compacto, como aquele usado em câmeras digitais, guarda o código operacional. Auer compra o dele no mercadinho do seu bairro.
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