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    Nota da Autora




    Uma vez que Ladrão de Almas é uma obra de ficção, não imagino que os leitores esperem autenticidade histórica. No entanto, tomei uma liberdade na história que acho importante ressaltar: a cidade de St. Andrew, no estado do Maine, não existe e se, baseado nas pistas dadas no texto, o leitor tentar triangular a localização do vilarejo ficcional, verá que, caso ela existisse, estaria onde hoje se encontra Allagash e essa área do Maine não foi colonizada até 1860. Todavia, a cidade acadiana de Madawaska, não muito longe dali, foi fundada em 1785, assim, não me pareceu muito fora de contexto Charles St. Andrew ter se estabelecido ali naquela época.
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    Parte Um


  




  

    1




    Maldito frio congelante. A respiração de Luke Findley paira no ar, quase sólida, na forma de um ninho de vespa congelado e destituído de oxigênio. Suas mãos estão pesadas sobre a direção; ele está grogue, acordou em cima da hora de fazer o percurso até o hospital para assumir o turno da noite. Os campos cobertos de neve dos dois lados da estrada são pinceladas fantasmagóricas de azul sob o luar; seus lábios azulados estão quase insensíveis pela hipotermia. A neve é tão espessa que encobre todos os vestígios de galhos espinhentos, que geralmente permeiam os campos e dão ao lugar uma falsa aparência de calma. Ele sempre se pergunta por que seus vizinhos continuam vivendo nesse ponto tão ao extremo norte do Maine; solitário e frígido, um lugar difícil para a agricultura. O inverno reina durante metade do ano, forma pilhas de neve nos parapeitos das janelas e solta lufadas de vento enregelantes sobre a plantação de batatas.




    Vez ou outra alguém realmente congela e, como Luke é um dos poucos médicos da região, já presenciou a cena. Um bêbado (o que mais há em St. Andrew) pegou no sono sobre a neve e, pela manhã, havia se tornado um picolé humano. Um menino, patinando sobre o rio Allagash, caiu em um buraco que se abriu quando passou pela camada mais fina do gelo. Às vezes, o corpo é encontrado na metade do caminho para o Canadá, no encontro do rio Allagash com o rio St. John. Um caçador perde a visão por causa do reflexo da neve e não consegue sair da Floresta Great North; seu corpo é encontrado sentado, recostado em um tronco, a espingarda sobre o colo, sem uso.




    — Aquilo não foi acidente, que nada! — Joe Duchesne, o xerife, disse a Luke, desgostoso, quando o corpo do caçador foi levado ao hospital. — O velho Ollie Ostergaard, ele queria mesmo morrer. Este foi o jeito dele de cometer suicídio. — Mas Luke suspeita que, caso fosse verdade, Ostergaard teria atirado na própria cabeça. Hipotermia é um processo lento de morte, dá tempo suficiente para reconsiderar qualquer decisão.




    Luke estaciona a caminhonete em um lugar vazio do estacionamento do Hospital Municipal de Aroostook, desliga o motor e promete a si mesmo, mais uma vez, que se mudará de St. Andrew. Ele só tem que vender a fazenda de seus pais e, então, se mudará, ainda que não saiba exatamente para onde. Suspira, tira as chaves da ignição e se dirige à entrada da sala de emergência.




    A enfermeira de plantão o cumprimenta com a cabeça enquanto Luke entra tirando as luvas. Ele pendura a parca no pequeno vestiário dos médicos e volta para a recepção. Judy diz:




    — Joe ligou. Está trazendo um prisioneiro, quer que você dê uma olhada nele. Vai chegar a qualquer minuto.




    — Motorista de caminhão?




    Quando há problema, geralmente envolve um dos motoristas das empresas madeireiras. São famosos por ficar bêbados e provocar brigas no Blue Moon.




    — Não. — Judy está absorta em algo que está fazendo no computador. A luz do monitor reflete em seus óculos bifocais.




    Luke limpa a garganta querendo chamar a atenção dela.




    — Quem é, então? Alguém daqui? — Luke está cansado de costurar seus vizinhos. Parece que só os desajustados, bêbados e briguentos conseguiam tolerar aquela cidade miserável. Judy tira os olhos do monitor, cotovelo plantado no quadril.




    — Não. Uma mulher. E também não é daqui.




    Isso é incomum. Mulheres raramente são trazidas pela polícia, exceto quando são as vítimas. De vez em quando, uma esposa da cidade é trazida após uma briga com o marido ou, no verão, uma turista pode perder o controle no Blue Moon. Mas, nessa época do ano, não há nem sinal de turistas. Algo diferente para se esperar esta noite. Ele pega uma prancheta.




    — Ok. Que mais temos aqui? — Luke ouve mais ou menos enquanto Judy lista a atividade do turno anterior. Ele volta para o vestiário para esperar pelo xerife. Tinha sido uma noite bem movimentada, mas, agora, dez da noite, está tranquilo. Não consegue aguentar outro relatório sobre o casamento da filha de Judy, que está prestes a acontecer, um discurso interminável sobre o preço de vestidos de noiva, serviço de buffet e floristas.




    — Diga a ela pra fugir com o noivo. — Luke disse uma vez para Judy, que o olhou como se ele tivesse declarado ser membro de uma organização terrorista.




    — O casamento é o dia mais importante da vida de uma jovem — Judy respondeu em tom de zombaria. — Você não tem umvanuromântico no seu corpo. Não é à toa que Tricia se divorciou de você.




    — Tricia não se divorciou de mim; eu me divorciei dela.




    Ele parou de explicar, pois ninguém lhe dá atenção. Luke senta-se no sofá surrado do vestiário e tenta se distrair com um Sudoku. Mas não consegue e pensa no caminho para o hospital naquela noite, as casas pelas quais ele passara nas estradas desoladas, luzes solitárias queimando na noite. O que as pessoas fazem enfiadas em suas casas por tantas horas nas noites de inverno? Como médico da cidade, não há segredos que Luke não conheça. Ele sabe de todos os pecados: quem bate na esposa, quem tem a mão pesada com as crianças; quem bebe e termina batendo o caminhão num monte de neve; quem tem depressão crônica em razão de outro ano ruim na colheita, sem perspectiva no horizonte. As florestas de St. Andrew são escuras e cheias de segredos; lembram a Luke por que quer ir embora desta cidade: está cansado de saber os segredos dos outros e de que eles conheçam os seus.




    Além disso, tem outra coisa, algo em que, ultimamente, ele pensa assim que pisa no hospital. Não faz muito tempo que sua mãe morreu e ele se lembra vividamente de quando a removeram para a chamada eufemisticamente de “ala de recuperação”, para pacientes cujo fim está tão próximo que não vale a pena removê-los para o centro de reabilitação em Fort Kent. A função cardía­ca caíra abaixo de 10% e ela lutava para respirar, a despeito da máscara de oxigênio. Ele sentou-se com ela aquela noite, sozinho, pois era tarde e os visitantes já tinham ido embora havia muito tempo. Quando ela tivera a última parada cardíaca, ele estava segurando a mão dela. Naquele momento, ela estava exausta e se mexeu só um pouquinho; então, o aperto de mão se afrouxou e ela se foi tão silenciosamente quanto um pôr do sol ao anoitecer. O alarme do monitor soou quase ao mesmo tempo em que a enfermeira de plantão entrava, mas Luke alcançou o botão do monitor e, sem pestanejar, fez sinal para a enfermeira sair. Tirou o estetoscópio do pescoço e verificou o pulso e a respiração. Ela havia partido.




    A enfermeira de plantão perguntou se queria um minuto a sós e ele disse que sim. Passara a maior parte da semana na unidade de terapia intensiva com a mãe e parecia-lhe inconcebível simplesmente ir embora naquele momento. Então, sentou-se ao lado da cama e olhou para o nada, com certeza não olhou para o corpo, e tentou pensar nas providências a tomar. Ligar para os parentes; todos eram fazendeiros que viviam na parte sul do condado... Ligar para o padre Lymon na igreja católica que Luke não frequentava... Escolher um caixão... Precisava pensar em tantos detalhes... Ele sabia o que precisava ser feito, pois passara por tudo isso apenas sete meses antes, quando seu pai morrera. Mas a ideia de passar por tudo aquilo de novo era desanimadora. Era em momentos como esse que sentia mais falta de sua ex-mulher. Era muito bom poder ter Tricia, uma enfermeira, em ocasiões tão difíceis. Ela não era do tipo sentimental; era prática até mesmo diante do sofrimento.




    Esse não era o momento de desejar que as coisas fossem diferentes. Agora estava sozinho e teria que administrar. Ruborizou de vergonha, sabendo que sua mãe queria que ele e Tricia ficassem juntos; quantas reprimendas ouviu por tê-la deixado ir embora. Olhou para a mulher morta, viu um reflexo de culpa.




    Os olhos dela estavam abertos. Há um minuto, estavam fechados. Sentiu seu peito apertar com esperança, mesmo sabendo que isso não significava nada. Somente um impulso elétrico percorrendo os nervos no momento em que as sinapses paravam de acontecer, como um carro pipocando quando a última fumaça de gasolina passa pelo motor. Ele esticou as mãos e fechou as pálpebras dela.




    Elas se abriram naturalmente uma segunda vez, como se a mãe dele estivesse acordando. Luke quase pulou para trás, mas conseguiu controlar o medo. Não, medo não, surpresa. Em vez disso, inclinou-se, colocou o estetoscópio e o pressionou sobre o peito dela. Silêncio, nenhum fluxo de sangue nas veias, nenhum vestígio de respiração. Tomou seu pulso. Sem pulso. Olhou para o relógio: já havia passado quinze minutos desde que declarara sua mãe morta. Abaixou a mão fria da mãe, incapaz de parar de observá-la. Jurava que ela estava olhando de volta, os olhos grudados nele.




    E, então, a mão dela ergueu-se do lençol e o alcançou. Esticou-se em direção a ele, palma para cima, implorando para que ele a segurasse. Ele a segurou, chamou-a pelo nome, mas, assim que tocou sua mão, deixou-a cair. Estava fria e sem vida. Luke deu cinco passos para trás da cama, esfregando a mão na testa, imaginando se estava tendo alucinações. Quando se virou, os olhos dela estavam fechados e, o corpo, imóvel. Ele mal podia respirar, seu coração batia na garganta.




    Levou três dias para ter coragem de falar sobre o que acontecera com outro médico. Escolhera o velho John Mueller, um clínico geral pragmático, conhecido por ajudar seu vizinho quando as vacas pariam os bezerros. Mueller olhou-o desconfiado, como se suspeitasse que Luke tivesse bebido.




    — Mexer os dedos das mãos e dos pés, sim, isso acontece — ele dissera —, mas quinze minutos depois? Movimento muscoloesqueletal? — Mueller olhou para Luke novamente, como se o fato de estarem conversando sobre aquilo já fosse motivo de chacota. — Você acha que viu porque queria ver. Não queria que ela tivesse morrido.




    Luke sabia que não era isso. Mas não tocaria nesse assunto de novo, pelo menos não entre médicos.




    — Além disso — Mueller quisera saber —, que diferença faz? O corpo pode ter mexido um pouco; acha que ela estava tentando dizer alguma coisa a você? Acredita naquela coisa de vida após a morte?




    Pensando nisso agora, quatros meses depois, Luke ainda sentia um leve calafrio percorrendo os braços de cima a baixo. Coloca o Sudoku na mesinha e passa os dedos pelos cabelos, tentando fazer a confusão ir embora com uma massagem. A porta que dá para o vestiário se abre numa fresta: é Judy.




    — Joe está estacionando.




    Luke sai sem a parca, para que o frio o acorde. Observa Duchesne estacionar perto do meio-fio em uma grande SUV pintada de branco e preto, uma insígnia do estado do Maine nas portas da frente e uma discreta barra luminosa grudada no teto. Luke conhece Duchesne desde garoto. Não estavam no mesmo ano escolar, mas o horário de algumas aulas coincidia na escola. Luke olhava para aquela cara parecida com um furão, de olhos pequenos e brilhantes e um nariz quase sinistro, por mais de vinte anos.




    Com as mãos enfiadas debaixo das axilas, para aquecê-las, Luke observa Duchesne abrir a porta de trás e pegar o braço de uma prisioneira. Está curioso para ver a fora da lei. Talvez seja uma mulher grande, de modos masculinos, com o rosto vermelho e lábios cortados. Então, fica surpreso ao ver que a mulher é pequena e jovem. Poderia se passar por uma adolescente. Esguia e de feições infantis, com um lindo rosto e uma vasta cabeleira loura encaracolada, cabelos de querubim.




    Olhando para a mulher (garota?), Luke sente uma estranha fisgada, um formigamento atrás dos olhos. Seu pulso acelera, parece que a conhece. Não sabe o nome, mas sente algo muito mais intenso. O que é? Luke dá uma olhada com olhos semicerrados, estudando-a mais de perto. Será que já a viu em algum lugar antes? Não, ele percebe que está equivocado.




    Enquanto Duchesne puxa a mulher pelo braço, as mãos amarradas com algemas de plástico, uma segunda viatura de polícia estaciona e um agente, Clay Henderson, sai e acompanha a prisioneira para dentro da sala de emergência. Enquanto passam, Luke vê que a camisa da prisioneira está encharcada, manchada de preto e exala um odor conhecido de ferro e sal, o cheiro de sangue.




    Duchesne anda em direção a Luke, apontando com a cabeça para o casal.




    — Encontramos ela desse jeito, caminhando pela estrada em direção a Fort Kent.




    — Sem casaco? Sem casaco nesse frio? Não pode estar vagando há muito tempo.




    — Sim. Escute, preciso que você me diga se ela está machucada ou se posso levá-la de volta à delegacia e prendê-la.




    Até onde conhecia os agentes da lei, Luke sempre suspeitara que Duchesne fosse mão pesada; já vira muitos bêbados serem trazidos com galos na cabeça ou escoriações no rosto. Essa garota, ela é só uma criança, o que poderia ter feito?




    — Por que ela vai ser presa? Por não usar casaco com um frio desse?




    Duchesne, desacostumado a ser motivo de piada, lança um olhar cortante a Luke.




    — Esta garota é uma assassina. Ela nos disse que matou um homem a facadas e deixou o corpo na floresta.




    Luke faz todos os procedimentos para examinar a prisioneira, mas mal consegue pensar por causa da estranha pulsação em sua cabeça. Acende uma pequena lanterna nos olhos dela (são do azul mais claro que já viu, como duas pedras de gelo) para ver se as pupilas estão dilatadas. Sua pele é viscosa, sua pul­sação, baixa, e a respiração, irregular.




    — Ela está muito pálida — diz para Duschesne, enquanto se afastam da maca à qual a prisioneira fora amarrada pelos pulsos. — Isso significa que ela está cianótica. Está entrando em choque.




    — Ela está machucada? — pergunta Duchesne, desconfiado.




    — Não necessariamente. Ela pode estar em estado de trauma psicológico. Pode ser de uma briga. Talvez de lutar com esse homem que ela diz que matou. Como sabe que não foi autodefesa?




    Duchesne, com as mãos na cintura, olha para a prisioneira na maca como se pudesse descobrir a verdade só de olhar para ela. Muda seu peso de um pé para o outro.




    — Não sabemos de nada... ela não disse muita coisa. Pode me dizer se está ferida? Porque se ela não estiver, vou levá-la...




    — Tenho que tirar a camisa, limpar o sangue...




    — Ande logo. Não posso ficar aqui a noite toda. Deixei Boucher na floresta procurando pelo corpo.




    Mesmo com a lua cheia, a floresta era escura e vasta, e Luke sabe que o agente Boucher tem poucas chances de encontrar, sozinho, um corpo. Luke pega na ponta de sua luva de látex.




    — Então vá ajudar Boucher enquanto faço o exame...




    — Não posso deixar a prisioneira aqui.




    — Pelo amor de Deus! — Luke diz, balançando levemente a cabeça na direção da mulher. — Acho difícil ela me dominar e fugir. Se está tão preocupado assim, diga para o Henderson ficar. — Os dois deram uma olhada rápida para Henderson. O agente grandalhão está encostado no balcão, virando as páginas de uma antiga Sports Illustrated deixada na sala de espera, um copo de café de máquina na mão. Ele parece um urso de desenho animado e é um bonachão obtuso. — Ele não será uma grande ajuda para você na floresta... Não vai acontecer nada. — Luke disse, impaciente, dando as costas para o xerife como se o assunto já estivesse encerrado. Ele sente o olhar de Duchesne em suas costas, e este não sabe se deve argumentar com Luke. E, então, o xerife se afasta, caminhando em direção às portas de correr.




    — Fique aqui com a prisioneira! — ele grita para Henderson enquanto enfia na cabeça o chapéu pesado e revestido de pele. — Vou voltar para ajudar o Boucher. O idiota não é capaz de achar o próprio traseiro nem com um mapa.




    Luke e a enfermeira vão cuidar da mulher amarrada à maca. Ele levanta um par de tesouras.




    — Vou precisar cortar sua camisa — avisou-a.




    — Pode cortar. Está destruída — ela diz com uma voz suave e um sotaque que Luke não consegue definir de onde é. A camisa é obviamente cara, o tipo de roupa que se vê em revistas de moda e que nunca veria alguém usando em St. Andrew.




    — Você não é daqui, é? — Luke pergunta, um quebra-gelo para ela relaxar.




    Ela estuda seu rosto, avaliando se pode ou não confiar nele, ou pelo menos é o que Luke imagina.




    — Eu nasci aqui, na verdade. Há muito tempo.




    Luke dá uma fungada.




    — Talvez bastante tempo para você. Se tivesse nascido aqui, eu saberia. Vivo nessa região quase minha vida toda. Qual é o seu nome?




    Ela não cai na armadilha.




    — Você não me conhece — diz ela, sem rodeios.




    Por alguns instantes, há somente o som do tecido molhado sendo cortado com dificuldade, a pontinha da tesoura se movimentando preguiçosamente pelo material encharcado. Feito isso, Luke se afasta para deixar Judy limpar a garota com gaze embebida em água morna. As manchas vermelhas de sangue se diluem, revelando um torso pálido e magro sem nenhum arranhão. A enfermeira deixa cair ruidosamente a bacia de metal com as gazes e sai apressadamente da sala de exame, como se soubesse, desde o início, que não encontrariam nada; mais uma vez, Luke tinha provado sua incompetência.




    Ele desvia os olhos enquanto coloca uma folha de papel sobre o torso nu da garota.




    — Teria dito que não estava ferida se tivesse perguntado — ela disse a Luke num sussurro.




    — Mas não disse nada ao xerife! — Luke falou, alcançando um banquinho.




    — Não. Mas teria dito a você. — Acenou com a cabeça para o médico. — Tem um cigarro? Estou morrendo de vontade de fumar.




    — Me desculpe, não tenho. Eu não fumo — Luke respondeu.




    A garota olha para ele, aqueles olhos azuis mapeando seu rosto.




    — Você parou um tempo atrás, mas começou de novo. Não tiro sua razão, dado tudo pelo que passou ultimamente. Mas tem dois cigarros no seu jaleco, se não estou enganada.




    Ele enfia a mão no bolso, por instinto, e sente o toque de papel dos cigarros bem onde os havia deixado. Foi só um golpe de sorte ou ela realmente os viu em seu bolso?




    E o que ela queria dizer com “tudo pelo que passou ultimamente”? Ela está fingindo ler a mente dele, tentando entrar em sua cabeça como faria uma garota esperta que está em apuros. A verdade é que seus problemas estavam estampados em sua cara ultimamente. Ele ainda não encontrara uma maneira de consertar sua vida; seus problemas estavam todos interligados. Não sabia nem por onde começar a resolvê-los.




    — É proibido fumar no prédio e, caso tenha esquecido, você está amarrada numa maca. — Luke aperta a ponteira da caneta e pega uma prancheta. — Estamos com falta de pessoal hoje, então terei que pegar algumas informações sobre você para os arquivos do hospital. Nome?




    Ela observa a prancheta, hesitante.




    — Prefiro não dizer.




    — Por quê? É uma fugitiva? É por isso que não quer me falar o seu nome? — Ele a estuda: ela está tensa, cautelosa, mas controlada. Ele já estivera com pacientes envolvidos em mortes acidentais e, geralmente, ficavam histéricos: chorando, tremendo, gritando. Essa jovem mulher está tremendo levemente embaixo da folha de papel e mexe as pernas nervosamente, mas, pelo seu rosto, Luke pode afirmar que ela está em choque.




    Da mesma forma, ele sente que ela está baixando a guarda; sente uma química entre os dois, como se ela quisesse que ele perguntasse sobre o fato terrível que acontecera na floresta.




    — Quer me contar o que aconteceu esta noite? — ele diz, rolando o banquinho para mais perto da maca. — Você estava viajando de carona? Talvez tenha pegado carona com alguém, o homem da floresta... Ele atacou você, você se defendeu?




    Ela suspira e pressiona a cabeça no travesseiro, olhando para o teto.




    — Não foi nada disso. Nós nos conhecíamos. Viemos juntos para a cidade. Ele — ela para, gaguejando —, ele me pediu para ajudá-lo a morrer.




    — Eutanásia? Ele estava morrendo? Câncer? — Luke fica desconfiado. Quem quer se matar geralmente escolhe algo silencioso e certeiro: veneno, pílulas, um motor de carro ligado na garagem fechada ou gás escapando do forno. Não pede para ser esfaqueado até a morte. Se esse amigo realmente quisesse morrer, poderia simplesmente ter ficado sentado sob as estrelas a noite toda, até congelar. Ele olha para a mulher, tremendo debaixo da folha de papel.




    — Deixe-me pegar um avental do hospital e um cobertor. Você deve estar com frio.




    — Obrigada — ela responde, baixando o olhar.




    Ele volta com um avental de flanela desbotado de tanto lavar, cor-de-rosa, e um cobertor azul de acrílico, cheio de bolinhas, azul-bebê. Cores de maternidade. Ele olha para as mãos dela, presas à maca com amarras de plástico.




    — Venha, vamos fazer uma mão de cada vez — Luke diz, desfazendo a amarra da mão mais próxima ao aparador onde os instrumentos de exames são colocados: pinças médicas, tesouras sujas de sangue, bisturi.




    Como um azougue, ela agarra o bisturi, sua mão fina se fechando em volta dele. Ela aponta o bisturi para ele, olhos arregalados, narinas vermelhas e abertas.




    — Vá com calma — pede Luke, levantando-se do banquinho e indo para trás, para fora do alcance do braço dela. — Tem um agente bem ali no corredor. Se eu o chamar, está tudo terminado, entende? Você não pode atingir nós dois com essa faquinha. Então, por que não coloca de lado o bisturi...




    — Não o chame — pediu, mas o braço continuava esticado. — Preciso que você me escute.




    — Estou escutando. — A maca está entre Luke e a porta. Ela consegue liberar a outra mão enquanto ele atravessa a sala.




    — Preciso de sua ajuda. Não posso deixar que ele me prenda. Você tem que me ajudar a fugir.




    — Fugir? — De repente, Luke não está preocupado que a mulher com o bisturi possa machucá-lo. Está com vergonha por ter baixado a guarda, permitindo que ela controlasse a situação. — Você está maluca? Não vou ajudar você a fugir.




    — Escute...




    — Você matou alguém esta noite. Você mesma disse isso.




    — Não foi assassinato. Ele queria morrer, já falei a você.




    — E ele quis morrer em St. Andrew, pois ele também cresceu aqui?




    — Sim — ela confirmou, um pouco aliviada.




    — Então me diga quem ele é. Talvez eu o conheça...




    Ela balança a cabeça.




    — Já falei, você não nos conhece. Ninguém daqui nos conhece.




    — Não tenha tanta certeza. Talvez alguns de seus parentes... — A obstinação de Luke vem à tona quando ele está zangado.




    — Minha família não vive em St. Andrew há muito, muito tempo — ela soa cansada. Então, fala secamente: — Você acha que me conhece, não é? Ok, meu nome é McIlvrae. Conhece este nome? E o homem na floresta? O nome dele é St. Andrew.




    — St. Andrew, como a cidade? — Luke pergunta.




    — Exatamente, como a cidade — ela responde, quase irritada.




    Luke sente um borbulhar esquisito atrás de seus olhos. Não exatamente um reconhecimento... onde ele já viu este nome “McIlvrae”? Sabe que já viu ou ouviu em algum lugar, mas não se lembra de jeito nenhum.




    — Não existe um St. Andrew nesta cidade há, humm, pelo menos cem anos — diz Luke, trivialmente, atormentado por ser repreendido por uma garota fingindo ter nascido ali, mentindo sobre um fato sem a menor importância e que não lhe fará nenhum bem. — Desde a Guerra Civil. Ou, pelo menos, é isso que me disseram.




    Ela aponta o bisturi para ele para chamar a atenção.




    — Veja bem, não que eu seja perigosa, mas, se você me ajudar a fugir, não vou machucar mais ninguém. — Ela fala como se fosse ele quem não tivesse razão. — Deixa eu mostrar uma coisa para você.




    Então, sem avisar, ela aponta o bisturi para si e faz um corte no peito. Uma linha larga e comprida, que vem do seio esquerdo e percorre toda a área da costela embaixo de seu seio direito. Luke fica petrificado enquanto uma linha vermelha surge em sua pele branca. O sangue jorra do corte, os tecidos carnudos avermelhados começam a sair pela abertura.




    — Oh, meu Deus! — ele diz. “Que diabos há de errado com essa garota?! Será que ela é louca? Será que tem algum tipo de desejo de morte?” — Ele começa a caminhar em direção à maca.




    — Fique longe! — ela grita, golpeando com o bisturi na direção dele novamente. — Só olhe. Preste atenção!




    Ela empina o torso, braços abertos, como se quisesse oferecer-lhe uma visão melhor, mas Luke consegue enxergar bem, apenas não consegue acreditar no que está vendo. Os dois lados do corte estão deslizando um em direção ao outro, como o rebento de uma planta, juntando-se, entrelaçando-se. O corte para de sangrar e começa a cicatrizar. Durante todo o processo, a garota respirava com dificuldade, mas não demonstrava nenhum sinal de dor.




    Luke não tem certeza se seus pés estão no chão. Está assistindo ao impossível, ao impossível! O que deve pensar? Tinha enlouquecido ou estava sonhando? Estava dormindo no sofá do vestiário dos médicos? O que quer que tenha visto, sua mente se recusa a aceitar e começa a bloquear.




    — Que diabos... — ele diz quase num sussurro. Volta a respirar, ofegante, seu rosto vermelho. Sente que vai vomitar.




    — Não chame o policial. Eu explicarei tudo a você, juro, só não grite para pedir ajuda, ok?




    Enquanto Luke tenta se equilibrar sobre as pernas, percebe que a Emergência está totalmente quieta. Será que tem alguém para ouvi-lo caso decida gritar? Onde está Judy, onde está o agente? É como se a bruxa da Bela Adormecida tivesse entrado no pavilhão e jogado um feitiço, colocando todos para dormir. Do lado de fora da sala de exames está escuro, as luzes fracas, como de costume, para o turno da noite. Os barulhos habituais (a risada vinda de um programa de TV no fundo do corredor e o tilintar metálico de dentro da máquina de refrigerante) tinham sumido. Não há o zunido da enceradeira trabalhando sem parar pelos corredores vazios. É só Luke, sua paciente e o barulho abafado do vento batendo na lateral do hospital, tentando entrar.




    — O que foi isso? Como fez isso? — perguntou Luke, incapaz de disfarçar o horror em sua voz. Ele desliza de novo sobre o banquinho para evitar despencar no chão. — O que você é?




    A última pergunta parece atingi-la como um soco no estômago. Ela deixa a cabeça cair, os cachos enrolados e sedosos cobrindo o rosto.




    — Isso, bem, isso é algo que não posso lhe contar. Não sei mais o que eu sou. Não faço ideia.




    Isso é impossível! Coisas desse tipo não acontecem. Não há explicação... O que ela é: um mutante? Feita de material sintético? Um monstro?




    E, ainda sim, ela parece normal, pensa o médico, à medida que seu batimento cardíaco se acelera novamente e o sangue lateja em seus ouvidos. O chão de linóleo começa a se mexer sob seus pés.




    — Nós voltamos aqui, ele e eu, porque sentimos falta do lugar. Sabíamos que tudo estaria diferente, que todos já teriam morrido, mas tínhamos saudade do que tivemos antes — relatou a jovem com melancolia, olhando além do médico, falando para ninguém em particular.




    A sensação que teve assim que a vira esta noite, o formigamento, o borbulho, arcos entre eles, finos e elétricos. Ele precisa saber.




    — Ok — ele diz, tremendo, mãos sobre os joelhos. — Isso é loucura, mas vá em frente. Estou ouvindo.




    Ela respira profundamente e fecha os olhos por um momento, como se estivesse se preparando para mergulhar. E, então, começa a falar.
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    TERRITÓRIO DO MAINE, 1809




    Começarei pelo princípio de tudo, pois é a parte que faz sentido para mim e que gravei em minha memória, temerosa de perdê-la ao longo de minha jornada, no desenrolar infinito do tempo.




    Minha primeira lembrança vívida e clara de Jonathan St. Andrew é numa ensolarada manhã de domingo na igreja. Ele sentava-se no fundo, nos lugares reservados à sua família, em frente do salão da congregação. Na época, tinha 14 anos e já era tão alto quanto qualquer outro homem na vila. Quase tão alto quanto seu pai, Charles, o homem que fundara nosso pequeno povoa­do. Charles St. Andrew fora um charmoso capitão do exército, ouvi dizer, mas, nessa época, já era de meia-idade e tinha a barriga mole dos aristocratas.




    Jonathan não estava prestando atenção na cerimônia, mas provavelmente poucos de nós ali presentes estávamos. O culto de domingo podia durar quatro horas (até oito, se o pastor se considerasse um exímio orador), então, quem poderia honestamente dizer que ficava atento a cada palavra do pastor? Talvez a mãe de Jonathan, Ruth, que sentava ao lado dele. Ela vinha de uma linha de teólogos de Boston e daria um bom sermão no pastor Gilbert se sentisse que a pregação não tivesse sido suficientemente rigorosa. Almas estavam em perigo e, sem dúvida, ela achava que as almas nessa cidade isolada, que ficava no meio do nada, distante das influências civilizadas, estavam particularmente em risco. No entanto, Gilbert não era fanático e quatro horas era geralmente o seu limite; assim, sabíamos que logo seríamos dispensados para a glória de uma tarde maravilhosa.




    Observar Jonathan era o passatempo favorito das garotas do povoado, mas, naquele domingo em particular, era Jonathan quem observava: ele não disfarçava seu olhar para Tenebraes Poirier. Seu olhar de contemplação não se desviou dela por bons dez minutos, os olhos marotos fixos no rosto encantador de Tenebraes e em seu pescoço de cisne, porém, principalmente em seus seios, que pressionavam o fino algodão de seu corpete cada vez que respirava. Aparentemente ele não se importava que Tenebraes fosse muitos anos mais velha do que ele e que estivesse prometida a Matthew Comstock desde que tinha 6 anos.




    Aquilo era amor? Fiquei me perguntando enquanto o observava do alto da frisa, onde meu pai e eu sentávamos com as outras famílias pobres. Aquele domingo só éramos meu pai e eu, o restante da família estava na igreja católica do outro lado da cidade, praticando a fé de minha mãe, que veio de uma colônia acadiana a nordeste. Com minha bochecha encostada no antebraço, observei Jonathan intensamente, como só uma garota apaixonada poderia fazer. A certa altura, Jonathan parecia não se sentir bem, engolindo com dificuldade e finalmente virando as costas para Tenebraes, que não se dava conta do efeito que causava no filho favorito da cidade.




    Se Jonathan estivesse apaixonado por Tenebraes, a solução seria me atirar do mezanino da congregação na frente de todos. Pois eu sabia, aos 12 anos, com absoluta clareza, que amava Jonathan com todo o meu coração e que, se não pudesse passar minha vida com ele, preferiria morrer. Sentei-me ao lado de meu pai até o final da cerimônia, o coração martelando em minha garganta, lágrimas se formando no fundo dos olhos, apesar de ter dito a mim mesma que era uma tola por me deixar levar por algo que não fazia sentido.




    Quando a cerimônia terminou, meu pai, Kieran, pegou minha mão e me levou escada abaixo para nos reunirmos com nossos vizinhos no gramado comunitário. Este era o prêmio por ter ficado até o final da cerimônia: a oportunidade de conversar com nossos vizinhos, relaxar um pouco depois de seis dias de trabalho árduo e tedioso. Para alguns, era o único contato com pessoas fora da família em toda a semana, a única chance de ouvir as últimas novidades e falatórios. Fiquei atrás de meu pai enquanto ele conversava com dois de nossos vizinhos, espiando por trás dele e tentando encontrar Jonathan, torcendo para que ele não estivesse com Tenebraes. Ele estava em pé atrás de seus pais, sozinho, com o olhar fixo às costas deles. Claramente queria ir embora, mas era melhor ter desejado que nevasse em julho: a socialização depois do culto durava pelo menos uma hora, até mais se o tempo estivesse agradável como estava aquele dia, e os fiéis praticamente tinham que ser carregados. O pai dele tinha dupla incumbência, pois havia muitos homens que viam os domingos como uma oportunidade de falar com o proprietário das terras ou de aumentar sua fortuna de alguma forma. Pobre Charles St. Andrew! Não percebi, até muitos anos depois, o fardo que tinha que carregar.




    Onde encontrei coragem para fazer o que fiz em seguida? Talvez fosse o desespero e a determinação de não perder Jonathan para Tenebraes que me levaram a me afastar de meu pai. Assim que tive certeza de que ele não notara minha ausência, atravessei o gramado apressadamente em direção a Jonathan, entrecortando os grupos de adultos que conversavam. Eu era miudinha naquela idade e as saias volumosas das senhoras facilmente me escondiam dos olhos dos pais, até que encontrei Jonathan.




    — Jonathan. Jonathan St. Andrew — eu disse, mas a minha voz saiu como um grunhido.




    Aqueles lindos olhos negros olharam para mim e só para mim pela primeira vez; meu coração teve um sobressalto.




    — Sim? O que você quer?




    O que eu queria? Agora que tinha a atenção dele, não fazia ideia do que dizer.




    — Você é uma das McIlvrae, não é? — Jonathan perguntou, desconfiado. — Nevin é seu irmão.




    Enrubesci quando me lembrei do incidente. Por que não pensei sobre isso antes de ir falar com ele? Na primavera anterior, Nevin tinha feito uma emboscada para Jonathan do lado de fora do armazém e tirara sangue do nariz dele antes que os adultos os separassem. Nevin tinha um ódio mortal de Jonathan por razões desconhecidas de todos, exceto do próprio Nevin. Meu pai pedira desculpas a Charles St. Andrew pelo que foi considerado nada além de uma briga de garotos, destituída de qualquer maldade. O que nenhum dos pais sabia era que Nevin, sem sombra de dúvida, mataria Jonathan se tivesse uma oportunidade.




    — O que você quer? É um dos truques de Nevin?




    Olhei para ele, atônita.




    — Eu, eu gostaria de lhe perguntar uma coisa. — Mas não conseguia falar na presença de todos aqueles adultos. Era só uma questão de tempo para que os pais de Jonathan percebessem que havia uma garota no meio deles e se perguntariam que diabos a filha mais velha de Kieran McIlvrae estava fazendo e se, de fato, os filhos dos McIlvrae cultivavam alguma estranha obsessão em relação a seu filho.




    Segurei a mão dele entre as minhas mãos.




    — Venha comigo! — Eu o guiei pela multidão, de volta ao vestíbulo vazio da igreja e, por razões que nunca saberei, ele me obedeceu. Estranhamente, ninguém percebeu nossa saída, ninguém gritou para nos impedir de sairmos juntos, sozinhos. Ninguém saiu para nos acompanhar. Foi como se o destino também tivesse conspirado para que Jonathan e eu tivéssemos nosso primeiro momento juntos.




    Fomos até a chapelaria, com seu piso de pedra frio e sua alcova escura. O som das vozes parecia longínquo, somente murmúrios e pedaços entrecortados de conversa vindos do gramado. Jonathan ficou incomodado, confuso.




    — Então, o que gostaria de me dizer? — ele perguntou, com um toque de impaciência na voz.




    Tinha intenção de lhe perguntar sobre Tenebraes. Queria perguntar sobre todas as garotas do vilarejo, aquelas que lhe interessavam e se tinha sido prometido para alguma delas. Mas não consegui; essas perguntas ficaram engasgadas na minha garganta e me levaram à beira das lágrimas.




    Assim, em desespero, inclinei-me para a frente e pressionei meus lábios contra os dele. Podia notar que ele estava surpreso, pelo jeito que se esquivou, vagarosamente, antes de retomar o controle. E, então, fez algo inesperado: beijou de volta. Ele inclinou-se sobre mim, buscando meus lábios e respirando em minha boca. Foi um beijo forte, faminto e desajeitado, e muito mais do que eu esperava. Antes que eu tivesse a chance de ficar assustada, ele me encostou na parede, sua boca ainda sobre a minha, e se pressionou contra mim até eu tocar no lugar secreto escondido debaixo da parte da frente de suas calças e embaixo do tecido de sua jaqueta. Ele deixou escapar um gemido, a primeira vez que eu ouvi um gemido de prazer vindo de outra pessoa. Sem nenhuma palavra, ele pegou minha mão e trouxe para a frente de sua calça, e o senti estremecer enquanto soltava outro gemido.




    Tirei minha mão, que formigava, ainda sentindo a excitação dele.




    Ele ofegava, tentando recuperar o controle, confuso por eu ter me desvencilhado dele.




    — Não era isso que você queria? — ele perguntou, estudando meu rosto, um pouco mais do que preocupado. — Foi você quem me beijou.




    — Eu queria... — As palavras se atropelavam. — Queria perguntar... Tenebraes...




    — Tenebraes? — Ele deu um passo para trás, alisando a frente do casaco. — O que tem Tenebraes? Que diferença... — Ele recapitulou e talvez tenha percebido que fora observado na igreja. Balançou a cabeça, como que colocando de lado a própria ideia de Tenebraes Poirier. — E qual é o seu nome? Qual das irmãs McIlvrae você é?




    Não poderia culpá-lo por não ter certeza: nós éramos três irmãs.




    — Lanore — respondi.




    — Não é um nome muito bonito, é? — ele disse, sem perceber que cada palavrinha poderia ferir o coração de uma jovem. — Vou chamar você de Lanny, se não se importa. Então, Lanny, sabe que é uma garota muito travessa. — Havia um tom de brincadeira em sua voz, suficiente para saber que ele não estava seriamente zangado comigo. — Ninguém nunca lhe falou que não deveria provocar um garoto desse jeito, especialmente aqueles que você não conhece?




    — Mas eu conheço você. Todo mundo conhece você — eu disse, um pouco preocupada que ele pudesse me achar frívola. Ele era o filho mais velho do homem mais rico da cidade, o proprietário da madeireira ao redor da qual o vilarejo inteiro vivia; obviamente todos sabiam quem ele era. — E... e acho que amo você. Um dia serei sua esposa.




    Jonathan levantou uma sobrancelha cinicamente.




    — Saber meu nome é uma coisa, mas como pode saber se me ama? Como pode entregar seu coração a mim? Você nem me conhece, Lanny, mas, ainda assim, já declarou ser minha. — Ele ajeitou a jaqueta mais uma vez. — Devíamos voltar lá para fora antes que alguém venha nos procurar. Seria melhor não sermos vistos juntos, você não acha? Você deve ir primeiro.




    Fiquei lá parada por um segundo, chocada. Estava confusa, ainda possuída pelo rastro fantástico de seu desejo, seu beijo e a memória de sua excitação na palma de minha mão. De qualquer forma, ele entendera errado: não tinha me oferecido a ele. Tinha declarado que ele me pertencia.




    — Está bem — eu disse, e a decepção deve ter sido evidente em minha voz, pois Jonathan me deu seu sorriso mais belo.




    — Não se preocupe, Lanny! Tem o próximo domingo; nós nos veremos depois do culto, prometo. Quem sabe eu a convenço a me dar outro beijo?




    [image: ]




    Será que preciso lhe contar sobre Jonathan, o meu Jonathan, para que então compreenda como eu podia ter tanta certeza de minha devoção? Ele era o primogênito de Charles e Ruth St. Andrew, e eles estavam tão emocionados por ter um filho que lhe deram um nome assim que nasceu, batizaram-no em um mês e o adoraram de modo irresponsável numa época em que a maioria dos pais só dava nomes às crianças depois de elas terem vivido por algum tempo e provado que tinham chance de sobrevivência. O pai deu uma grande festa enquanto Ruth ainda se recuperava na cama: todas as pessoas da cidade vieram para o ponche de rum e chá com açúcar, bolo de ameixa e biscoitos de melaço. Contrataram um violonista acadiano, deram tantas risadas e tocaram tanta música tão perto do nascimento do garoto, que parecia que o pai estava provocando o demônio: “Tenta aparecer por aqui e levar o meu garoto! Tente e veja o que terá!”.




    Era evidente, desde a mais tenra idade, que Jonathan era incomum: ele era excepcionalmente inteligente, excepcionalmente forte, excepcionalmente saudável e, acima de tudo, excepcionalmente belo. As mulheres sentavam embevecidas ao lado do berço, implorando para carregá-lo, e fingiam que aquele pacotinho bem-feito de cachinhos pretos e delicados era delas. Mesmo os homens e os lenhadores mais durões, que trabalhavam para St. Andrew na operação da madeireira, ficavam estranhamente dóceis quando estavam perto do bebê.




    Quando Jonathan completou 12 anos, não havia como negar que havia alguma coisa sobrenatural nele, e parecia óbvio atribuir isso a sua beleza. Ele era uma maravilha; a perfeição. Não era algo que se pudesse dizer sobre muita gente naquela época, quando as pessoas eram desfiguradas por um número variado de causas: sarampo ou acidente; queimadura na fornalha; magreza por desnutrição; desdentadas aos 30 anos; tortas por causa de algum osso consertado de forma errada; com cicatrizes; paralíticas; sarnentas por falta de higiene; com partes do corpo amputadas por causa do frio da floresta. Mas não havia uma só marca de desfiguração em Jonathan. Ele se tornara alto, ereto e de ombros largos, tão majestoso quanto as árvores de sua propriedade. Sua pele tinha um tom creme; seus cabelos eram negros, lisos e tão brilhantes quanto as asas da graúna; seus olhos eram escuros e profundos, como os remotos recessos do Allagash. Ele era simplesmente lindo.




    Seria uma bênção ou uma maldição ter um garoto como Jonathan vivendo entre nós? Pobre de nós, garotas, eu digo; pense no efeito que um garoto como Jonathan tem nas meninas de um pequeno vilarejo, em uma cidadezinha tão limitada que há poucas outras distrações e onde é impossível evitar o contato com ele. Ele era uma tentação constante. Sempre havia a chance de vê-lo saindo do armazém ou enquanto atravessava o campo aparentemente numa caminhada, mas, na verdade, ele era enviado pelo demônio para enfraquecer nossas forças. Ele nem precisava estar presente para dominar nosso pensamento: quando nos sentávamos com as irmãs ou amigas para bordar, pelo menos uma delas comentaria sobre um vislumbre de Jonathan e, então, ele se tornaria o assunto da reunião. Talvez tivéssemos culpa pelo próprio encantamento, por não conseguirmos controlar a obsessão por ele, nem em encontros ocasionais (“ele falou com você”, as garotas queriam saber: “o que ele disse?”) ou numa visão de relance pela cidade, quando até mesmo o detalhe mais insignificante, como a cor do casaco dele, era discutido. Mas, no fundo, o que todas nós realmente pensávamos era: “Bem que ele podia olhar para mim com um olhar impertinente ou levantar o canto da boca enquanto pensava...”; “Eu morreria para estar em seus braços pelo menos uma vez na vida”. E não eram só as moças que se sentiam assim em relação a ele; ele fazia os homens do vilarejo parecerem velhos, toscos, gordos ou magricelas e as esposas dedicadas olhavam Jonathan com outros olhos, com olhares febris, bochechas avermelhadas, lábios mordidos e, num rápido suspiro, a eterna esperança.




    Também havia a atração de um leve perigo, de querer tocá-lo da maneira que uma voz ensandecida dentro da mente manda tocar um ferro quente. Você sabe que vai se machucar, mas não resiste. Tem que passar pela experiência. Ignora o que virá depois, a dor insuportável da carne ressequida, a fisgada brusca da queimadura toda vez que se toca na ferida. A cicatriz que irá carregar pelo resto da vida. A cicatriz que marcará seu coração, que, acostumado a amar, nunca mais será enganado da mesma maneira.




    Com relação a isso, eu não só era invejada como ridicularizada: invejada por todo o tempo que passei na presença de Jonathan e ridicularizada porque deixei bem claro que não havia nenhum tipo de romance entre nós. Isso se confirmava aos olhos das outras garotas, que julgavam me faltar a necessária audácia feminina para conquistar o interesse de um homem. Mas eu não era diferente delas. Sabia que Jonathan tinha a capacidade de me afetar com sua atenção, como colocar fogo em papel. Uma garota poderia ser destruí­da num instante de amor divino. A questão era: valia a pena?




    Poderia me perguntar se eu amava Jonathan por sua beleza e eu responderia: essa é uma pergunta irrelevante, pois sua grande e rara beleza era uma parte inseparável do todo. Conferia a ele uma confiança silenciosa, que alguns chamavam de arrogante superioridade, e um jeito fácil e sedutor com o sexo frágil. E, se a princípio sua beleza tomou conta de meus olhos, não me desculparei por isso; nem me desculparei pelo desejo de considerá-lo meu. Contemplar essa beleza é desejar possuí-la; é o desejo que move cada colecionador. E eu não estava sozinha. Quase toda pessoa que conheceu Jonathan tentou possuí-lo. Esta era sua maldição, e a maldição de todos aqueles que o amaram. No entanto, era como estar apaixonado pelo Sol: brilhante e inebriante quando perto, mas impossível de mantê-lo só para si. De nada adiantava amá-lo e, do mesmo modo, de nada adiantava não amá-lo.




    Assim, fui enfeitiçada pela maldição de Jonathan, tomada por essa terrível atração, e ambos fomos destinados a sofrer por isso.
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    Cresceu uma grande amizade entre nós, Jonathan e eu, durante a infância. Nós nos encontrávamos depois das cerimônias aos domingos e em eventos sociais, como casamentos ou até funerais, ou quebrávamos totalmente as regras e caminhávamos para dentro da floresta para podermos concentrar nossa atenção um no outro. Cabeças balançavam em sinal de desaprovação e, sem dúvida, muitas línguas se rendiam às fofocas, mas nossas famílias nada fizeram para impedir nossa amizade ou, pelo menos, não fui informada disso.




    Foi nessa época que percebi o quanto Jonathan era mais solitário do que eu imaginava. Os outros meninos procuravam a companhia dele muito menos do que eu pensava e, da parte de Jonathan, quando um grupo chegava perto de nós nos eventos sociais, ele os debandava. Lembro-me de em uma ocasião, numa reunião da igreja durante a primavera, que Jonathan se desviou quando viu um grupo de garotos vindo em nossa direção. Não tinha ideia do que aquilo significava e, após alguns minutos de ansiosa contemplação, resolvi perguntar.




    — Por que preferiu caminhar por aqui? — perguntei. — É porque tem vergonha de ser visto comigo?




    Emitiu um som, zombando de mim.




    — Não seja estúpida, Lanny! Posso ser visto com você agora. Qualquer um pode nos ver caminhando juntos.




    Isso era mesmo verdade, e um alívio. Mas não podia deixar de saber a razão.




    — Então é por que você não gosta deles, daqueles garotos?




    — Não é que não goste deles — ele respondeu irritado.




    — Então por que...




    Ele me cortou.




    — Por que está me questionando? Acredite no que estou dizendo. É diferente para os meninos, Lanny, e isso é tudo.




    Ele começou a andar mais rápido e eu tive que erguer um pouco as saias para alcançar o passo dele. Ele não havia me explicado a que o maldito “diferente” se referia: o que era diferente para os garotos? Tentei imaginar. Quase tudo, até onde conseguia enxergar. Os meninos podiam ir para a escola, se a família tivesse condições de pagar as taxas de seus tutores, enquanto a escolaridade das meninas não passava daquilo que as mães conseguiam lhes ensinar: as artes domésticas da costura, limpeza e cozinha, talvez um pouco da leitura da Bíblia. Os meninos podiam lutar entre eles só para se divertir, correr e brincar de pega-pega sem o desconforto das saias compridas, andar a cavalo. É verdade que eles tinham tarefas mais difíceis e que precisavam aprender todo tipo de coisa; uma vez, Jonathan me contou, seu pai o fez consertar a base do depósito de gelo, pedra e argamassa, só para que soubesse um pouco sobre marcenaria, mas, a meu ver, a vida de um garoto era muito mais livre. E aqui estava Jonathan reclamando disso.




    — Queria ser um menino — murmurei, quase sem fôlego, tentando manter o ritmo dele.




    — Não queria nada — respondeu sobre os ombros.




    — Não vejo o que...




    Ele virou-se para mim.




    — E seu irmão, Nevin? Ele não gosta muito de mim, gosta? — Eu parei, atônita. Não, até onde me lembrava, Nevin não gostava, nem nunca gostou de Jonathan. Lembro-me da briga com Jonathan, de como Nevin voltou para casa manchado com uma casca de sangue seco em seu rosto, e do orgulho silencioso de meu pai.




    — Por que acha que seu irmão me odeia? — ele quis saber.




    — Não sei.




    — Nunca dei motivo a ele, mas ele me odeia mesmo assim — Jonathan disse, esforçando-se para não trair a mágoa na voz. — É assim com todos os meninos. Eles me odeiam. Alguns adultos também. Sei disso, posso sentir. É por isso que tento evitá-los, Lanny. — Seu peito estava ofegante, cansado de explicar tudo para mim. — Pronto, agora você sabe — ele disse e se apressou, e fiquei olhando para ele, surpresa.




    Pensei a semana toda sobre o que ele dissera. Poderia ter conversado com Nevin sobre seu ódio por Jonathan, mas fazer isso seria retomar uma antiga briga entre nós. Ele não suportava que eu fosse amiga de Jonathan, obviamente, e eu já conhecia muito bem as razões. Meu irmão achava que Jonathan era presunçoso e arrogante, que se gabava de sua riqueza e que esperava, e recebia, tratamento especial. Eu conhecia Jonathan mais do que qualquer outra pessoa fora de seu círculo familiar, talvez até mais do que a própria família, de forma que sabia que tudo isso era mentira, exceto pelo último motivo, mas não era culpa de Jonathan se as outras pessoas o tratavam de maneira diferente. E, ainda que Nevin nunca admitisse, eu via em seus olhos de ódio o desejo de estragar a beleza de Jonathan, de deixar sua marca naquele rosto maravilhoso e derrotar o filho favorito da cidade. A seu modo, Nevin queria desafiar Deus, para corrigir uma injustiça que Ele deliberadamente tinha lhe feito: ser obrigado a viver sob a sombra de Jonathan, em todos os sentidos.




    Foi por isso que Jonathan se afastou apressadamente de mim na reunião da igreja, pois tinha sido forçado a compartilhar sua vergonha comigo e talvez pensara que, uma vez que eu soubesse seu segredo, eu o abandonaria. Quanto nos apegamos a nossos medos durante a infância! Como se existisse qualquer tipo de força na terra ou no céu que pudesse me impedir de amar Jonathan! De fato, isso me fez enxergar que ele também tinha seus inimigos e caluniadores; que ele também era julgado constantemente e que precisava de mim. Eu era a única amiga com quem ele era livre. E a recíproca era verdadeira: honestamente, Jonathan era a única pessoa que me tratava como se eu fosse importante. E ter a atenção do garoto mais desejado e mais importante do vilarejo não era pouca coisa para uma garota quase invisível entre seus pares. O que eu poderia fazer a não ser amá-lo, ainda que fosse só por isso?




    E foi exatamente o que disse a Jonathan no domingo seguinte, quando fui até ele e coloquei meu braço embaixo do dele enquanto caminhava no final do gramado.




    — Meu irmão é um idiota — foi tudo o que eu disse, e continuamos a caminhar juntos sem trocar nenhuma palavra.




    Uma coisa da qual eu não me arrependi de dizer durante nossa conversa na reunião da igreja foi que eu gostaria de ter nascido um menino. Ainda acreditava nisso. Foi enfiado na minha cabeça, pelas coisas que meus pais faziam e pelas próprias regras sob as quais vivíamos, que meninas não valiam tanto quanto meninos e que nossa vida estava fadada a ser bem menos importante. Por exemplo, Nevin herdaria a fazenda de meu pai, mas se ele não tivesse o temperamento ou a vocação para a criação de gado, ele poderia ser aprendiz de ferreiro ou ser mandado para trabalhar como lenhador para os St. Andrew; ele tinha opções, apesar de limitadas. Como mulher, eu tinha poucas escolhas: casar e formar a própria família; ficar em casa e cuidar de meus pais; trabalhar como serviçal na casa de alguém. Se, por algum motivo, Nevin recusasse a fazenda, meus pais, possivelmente, a dariam para o marido de uma das filhas, mas isso também dependeria da preferência dele. Um bom esposo levaria em consideração o desejo de sua esposa, mas nem todos o faziam.




    A outra razão, a mais importante, em minha opinião, era que, se eu fosse um menino, seria muito mais fácil ser amigo de Jonathan. As coisas que poderíamos fazer juntos se eu não fosse uma garota! Poderíamos andar a cavalo e sair em busca de aventuras sem um acompanhante. Poderíamos passar muito tempo na companhia um do outro sem desagradar ninguém ou ser motivo de falatório. Nossa amizade seria tão comum que não seria alvo de investigação.




    Em retrospecto, entendo agora que era uma época difícil para mim, ainda presa na adolescência, mas já tateando a maturidade. Havia coisas que queria de Jonathan, mas ainda não conseguia dar nomes a elas e tinha apenas o desajeitado modelo da infância como comparação. Eu era próxima a ele, mas queria ser ainda mais próxima, de uma maneira que não entendia. Via como ele olhava as meninas mais velhas e que ele se comportava de um modo diferente com elas, e pensei que fosse morrer de ciúme. Em parte, isso acontecia por causa da intensidade da atenção de Jonathan, seu grande charme. Quando ele estava com você, tinha um jeito de fazer você se sentir o centro do Universo. Seus olhos, aqueles olhos escuros sem-fim, olhavam para seu rosto e era como se ele estivesse lá para você e somente para você. Talvez isso fosse uma ilusão, talvez fosse somente a alegria de tê-lo junto de si. De qualquer maneira, o resultado era sempre o mesmo: quando Jonathan não dava mais atenção, era como se o Sol se escondesse atrás de uma nuvem e um vento frio e cortante batesse nas costas. Tudo o que queria era que Jonathan voltasse, para ter sua atenção de novo.




    E ele mudava a cada ano. Quando estava desatento, via aspectos dele que nunca tinha visto (ou percebido) antes. Ele podia ser cruel, particularmente quando notava que era observado por uma mulher. Exibia o comportamento grosseiro dos lenhadores que trabalhavam para seu pai, falava de maneira vulgar sobre as mulheres como se já estivesse familiarizado com todos os níveis possíveis de intimidade entre os sexos. Mais tarde soube que, aos 16 anos, ele fora seduzido e seguiu seduzindo outras mulheres; tornou-se um participante (comparativamente cedo na vida dele) dessa valsa secreta de amantes ilícitos existente em St. Andrew, um mundo escondido quando não se sabe onde procurar. Mas estes eram segredos que ele não tinha coragem de dividir comigo.




    Tudo o que sei é que meu desejo por Jonathan crescia e, às vezes, tinha a sensação de que estava quase além de meu controle. Havia algo em seus olhos negros, ou em seu meio sorriso, ou no modo como acariciava propositadamente a manga de seda de uma jovem quando pensava que ninguém o estava observando, que me fazia querer que ele me olhasse e me acariciasse da mesma forma. Ou, quando pensava nas coisas indecorosas que o tinha ouvido dizer, queria que fosse indecoroso comigo também. Compreendo agora que eu era uma jovenzinha solitária e confusa que implorava por intimidade e paixão física (apesar de isso ser um mistério para mim); sei disso agora, mas minha ignorância foi o caminho para minha desgraça. Estava louca para ser amada. Não posso colocar a culpa toda em Jonathan. Quantas vezes causamos nossa própria derrocada!
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    HOSPITAL DO CONDADO DE AROOSTOOK, HOJE




    A fumaça rodopiava em dois pontos de luz dentro do consultório. Agora, as amarras dos pulsos estão soltas e a prisioneira senta-se com a maca ajustada na posição vertical, como uma cadeira, um cigarro queimando entre os dedos. Duas bitucas, queimadas até o filtro, estão amassadas no fundo de uma comadre sobre a maca entre eles. Luke se recosta na cadeira e tosse, a garganta raspando por causa da fumaça e a cabeça um tanto zonza, como se tivesse usado drogass a noite toda.




    Ouve-se uma batida na porta e Luke fica em pé mais depressa do que um esquilo consegue subir numa árvore, pois sabe que essa é a batida obrigatória e de praxe que um funcionário do hospital dá antes de entrar. Ele bloqueia a porta com o corpo, deixando-a apenas entreaberta.




    O olhar frio de Judy, distorcido pelas lentes dos óculos, analisa-o de cima a baixo.




    — O necrotério ligou. O corpo acabou de chegar. Joe quer que você ligue para o médico-legista.




    — Está tarde. Diga a Joe que não há necessidade de ligar para o legista agora. Certamente dá para esperar até amanhã.




    A enfermeira cruza os braços.




    — Ele também pediu para perguntar sobre a prisioneira. Ela está pronta para ir ou não?




    Isso é um teste, ele percebe. Ele sempre se viu como uma pessoa honesta, mas ainda não está pronto para deixá-la ir.




    — Não, ele ainda não pode levá-la.




    Judy lhe lança um olhar tão duro, que parece atravessá-lo.




    — Por que não? Ela não tem um arranhão sequer.




    Rapidamente uma mentira lhe vem à cabeça.




    — Ela ficou agitada. Tive que sedá-la. Preciso ter certeza de que não terá reações adversas ao sedativo. — A enfermeira suspira profundamente, como se já soubesse (não suspeita, mas sabe) que ele está fazendo alguma coisa horrorosa com o corpo inconsciente da garota. — Me deixe sozinho, Judy. Diga a Joe que ligarei para ele quando ela estabilizar. — Ele fecha a porta na cara dela.




    Lanny empurra a cinza em volta da comadre com seu cigarro aceso, sem fazer contato visual com ele.




    — Jonathan está aqui. Agora não precisa acreditar nas minhas palavras — ela diz, batendo a cinza dentro da comadre e indicando a porta com a cabeça. — Desça até o necrotério. Veja com seus próprios olhos.




    Luke se mexe desconfortavelmente no banquinho.




    — Então, há um homem morto no necrotério, o que prova que você realmente matou um homem esta noite.




    — Não, há mais uma coisa. Deixa eu mostrar para você — ela diz, erguendo a manga do avental do hospital e revelando as linhas de um desenho pequeno na parte branca, do lado de dentro de seu antebraço. Ele se inclina para olhar mais de perto e vê que é uma tatuagem grosseira, feita em tinta preta: o contorno de um escudo heráldico com a figura de um réptil dentro. — Verá no braço de Jonathan, neste lugar...




    — A mesma tatuagem?




    — Não — ela responde, passando o dedo sobre a tatuagem. — Mas é do mesmo tamanho e foi feita pela mesma pessoa, então é parecida, como se tivesse sido feita com alfinetes mergulhados em tinta, e realmente foi. A dele são dois cometas circundando um em volta do outro, com as caudas estendidas.




    — O que significam? Os cometas? — Luke pergunta.




    — Gostaria muito de saber — ela responde, arrumando o avental e a roupa de cama. — Vá lá e olhe para Jonathan, e então me diga que não acredita em mim.




    Depois de amarrá-la novamente de forma muito ineficaz, com amarras raramente usadas em pacientes rebeldes, Luke Findley se levanta do banquinho. Passa pelas portas de vaivém, olhando para todos os lados para se assegurar de que ninguém o veja sair. O hospital ainda está escuro e silencioso, somente com algum movimento nos distantes pontos de luz sobre o balcão das enfermeiras no fundo do corredor. Seus sapatos rangem no limpo piso de linóleo enquanto ele se apressa pela escadaria, em direção ao norte, pelo corredor do subsolo que leva até o necrotério.




    Durante o percurso, seus nervos estão à flor da pele. Se alguém o intercepta e lhe pergunta o que está fazendo fora da sala de emergência, por que está indo ao necrotério, ele simplesmente dirá... Luke nunca foi um bom mentiroso. Ele vê a si mesmo como uma pessoa fundamentalmente honesta, seja lá o bem que isso lhe faça. Apesar de sua honestidade e do medo de ser pego, ele concordou com a estranha sugestão da prisioneira, porque está curioso para saber se o morto é o homem mais belo já colocado sobre esse planeta e qual é a aparência desse tal homem mais belo de todos.




    Ele empurra a pesada porta do necrotério. Luke ouve música (o funcionário noturno do necrotério, um jovem chamado Marcus, gosta de ter o rádio sempre ligado), mas não vê ninguém. A escrivaninha mostra que há gente ali (a luminária acesa, papéis espalhados, papel de chiclete, uma caneta sem tampa), mas nem sinal de Marcus.




    O necrotério é pequeno, de acordo com as modestas necessidades da cidade. Há uma sala refrigerada para exames mais ao fundo, mas os corpos são guardados em quatro câmaras frias na parede próxima da entrada. Luke respira fundo e alcança um dos trincos, grande e pesado como os trincos dos caminhões antigos de comida congelada.




    Na primeira câmara ele encontra o corpo de uma velha senhora, desconhecida para ele, o que significa que ela provavelmente veio de uma das cidades um pouco mais afastadas do condado. O corpo pequeno e compacto e os cabelos brancos o fazem pensar em sua mãe e, por um momento, ele é levado de volta à última conversa lúcida que tiveram. Ele havia se sentado ao lado de sua cama, na unidade de terapia intensiva, enquanto os olhos perdidos dela buscavam o filho, e suas mãos buscavam as dele, para se confortar.




    — Sinto muito por fazê-lo voltar para casa para tomar conta de nós — ela lhe disse; sua mãe nunca se desculpava porque não se permitia fazer nada pelo que precisasse se desculpar. — Talvez tenhamos ficado na fazenda tempo demais. Mas seu pai, ele não desistia... — Ela se obrigou a parar, incapaz de ser desleal ao velho homem, tão teimoso a ponto de ter andado pesadamente até o estábulo para tirar leite das vacas na manhã do dia em que morreu. — Sinto muito pelo que isso causou à sua família... — Luke lembra-se de tentar explicar que o casamento deles já estava desmoronando muito antes de retornar com a família para St. Andrew, mas sua mãe não queria saber de ouvir nada daquilo. — Você nunca quis ficar em St. Andrew, desde quando era pequeno. Não pode estar feliz aqui agora. Depois que eu morrer, não fique enfiado aqui. Vá embora e comece uma vida nova. — Ela começou a chorar e continuou segurando as mãos dele, ficando inconsciente poucas horas depois.




    Leva um tempo para Luke reparar que a câmara ainda está aberta e que ele estava em pé havia tanto tempo que seu peito ficara gelado. É como se pudesse ouvir a voz da mãe em sua mente. Ele sente um arrepio e escorrega a bandeja para dentro da câmara; então, fica parado mais um minuto até lembrar por que tinha vindo ao necrotério.




    Encontra um saco para cadáveres preto na segunda câmara e, com um grunhido de esforço, puxa a bandeja para fora. Abre o zíper até embaixo, emitindo o som de algo se rasgando, como o desgrudar de um velcro.




    Luke afasta o saco e olha fixamente o corpo. Ele já viu muitas pessoas mortas ao longo dos anos, e a morte não faz nada para melhorar sua aparência. Dependendo da maneira como morreram, os mortos podem ficar inchados. Podem ter escoriações e descoloração, ou ficar pálidos e azulados. E há sempre a incontestável falta de vivacidade no semblante. O rosto deste homem está quase branco, como as manchas nas folhas escuras e molhadas; o cabelo negro está emplastrado na testa, os olhos, fechados. Não faz diferença. Luke poderia ficar olhando para ele a noite toda. É maravilhoso, mesmo na morte. Ele é de tirar o fôlego, lindíssimo!




    Luke está a prestes a empurrar a bandeja de volta quando se lembra da tatuagem. Primeiro olha por sobre o ombro, caso Marcus tenha voltado, e então se apressa, abrindo mais o zíper do saco e mexendo na roupa para conseguir ver o antebraço do morto. E lá está ela, exatamente como Lanny disse que seria: duas esferas interligadas com as caudas se cruzando em direções opostas, e os pontos se parecem em tamanho, na qualidade do trabalho manual e até no traço tremido da linha.




    Refazendo seus passos pelos corredores vazios até a ala de emergência, Luke se debate com a confusão de seus pensamentos que são, na maior parte, perguntas. São como matéria e antimatéria, um anulando o outro, duas verdades que não podem coexistir. Ele sabe o que presenciou na sala de emergência quando viu a garota se cortar; seria impossível, mas aconteceu. Ele tocara no torso dela, antes e depois do corte, então sabe que não foi um truque. Mas o que viu não poderia ter acontecido, não da maneira como ele viu.




    A não ser que ela esteja falando a verdade. E agora tem um homem lindo no necrotério, e as tatuagens... Ele tem a sensação de que precisa ouvi-la e deixar-se levar, para variar. Mas ele é teimoso, afinal é um homem da ciência; não está a ponto de jogar para o alto tudo o que sabe ser fato. De qualquer forma, está curioso para saber mais.




    O médico passa correndo pela porta do consultório da sala de emergência, a energia e o nervosismo dentro do peito como vaga-lumes dentro de uma garrafa, para encontrar a prisioneira acomodada na maca, sob o brilho da fresta de luz e das partículas rodopiantes de fumaça. “Ela poderia ser um anjo excomungado”, Luke pensa, “as asas cortadas”.




    Lanny olha avidamente para ele.




    — Então, você o viu? Ele não era tudo o que eu disse que seria?




    Luke concorda. Uma beleza assim é o próprio droga. Ele passa a mão pelo rosto, respira fundo.




    — Então agora você compreende — Lanny disse solenemente. — E, se acredita em mim, Luke, me ajude. Me desamarre — ela pediu, curvando as costas e mostrando as amarras, seu rosto meigo e infantil virado para ele. — Preciso que você me ajude a fugir.
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    ST. ANDREW, 1811




    Talvez tivesse sido melhor, tanto para mim quanto para Jonathan, se eu tivesse nascido homem. Preferia ter deixado nossa amizade continuar e, assim, sempre ter Jonathan. Teríamos passado nossa vida toda dentro dos limites de nosso pequeno vilarejo; nunca teria passado pelas dificuldades que passei, nunca teria sofrido esta provação colocada para nós dois.




    Mas eu era uma menina e, por mais que desejasse, nada mudaria isso. À minha frente surgia a misteriosa transição de menina para mulher, tão assustadora quanto mágica. Quais exemplos deveria seguir? Minha mãe, Theresa, não conseguira me dar os tipos de conselho que eu buscava; ela era recatada e quieta demais para meu gosto; eu não queria ser como ela, queria mais. Queria casar com Jonathan, por exemplo, e não parecia que minha mãe pudesse me ensinar a ser o tipo de mulher que conquistaria Jonathan.




    Parecia haver segredos que nem todas as mulheres podiam saber. Por sorte, havia uma mulher na cidade que os conhecia, uma mulher de quem todos falavam coisas, cujo nome trazia um sorriso ao rosto dos homens (se suas mulheres não estivessem por perto). Era uma mulher diferente de todas no vilarejo e eu tinha que achar um jeito de fazê-la compartilhar esses segredos comigo.




    Numa trilha da floresta, escondida à sombra da oficina do ferreiro, havia uma casinha. Se alguém conseguisse notá-la, acharia que era uma extensão da oficina ou um depósito de ferramentas do ferreiro, um lugar para guardar ferro-gusa. Era muito desmantelada e pequena para ser uma casa, mesmo assim, não parecia abandonada e o caminho até a porta da frente ficava cada vez mais batido. Com certeza não dava para mais de uma pessoa morar ali, e a lei vigente contra morar sozinho ainda prevalecia no apagar das luzes do século XIX, em nosso gélido vilarejo puritano (porque éramos puritanos, não tenha dúvida disso; os fundadores da cidade haviam crescido nos territórios de Massachusetts e estavam acostumados a misturar religião e governo). No entanto, neste ponto do extremo norte, que depois viria a ser o Maine, a única razão para a ordem de não viver sozinho era a necessidade: era impensável que uma pessoa sozinha conseguisse desempenhar todas as tarefas necessárias e sobrevivesse nesse ambiente hostil. No entanto, em uma cidade rigorosamente puritana, ninguém podia viver sozinho porque na solidão se pode pecar, fazer coisas que não são de Deus. A ordem contra viver sozinho permitia a vigilância dos vizinhos, mas os cidadãos de St. Andrew valorizavam a independência e resguardavam sua privacidade com unhas e dentes.




    De fato, morava alguém naquela casinha, uma mulher que já passara da época de ter filhos, ainda bela, embora envelhecida. Ela raramente saía, mas quando se aventurava nas ruas durante o dia, os moradores da cidade a olhavam com cautela. Os homens fingiam estar fazendo algo para que os olhos deles não se encontrassem com os dela, e as mulheres puxavam suas longas saias de lado. Alguns a encaravam diretamente.




    Mas, à noite, era outra história. Na escuridão da noite, ela tinha visitantes regulares. Homens, um de cada vez, e, mais raramente, um casal, atravessavam rapidamente o caminho e batiam educadamente em sua porta. Se ninguém atendesse, o visitante sabia que tinha que se sentar no degrau e esperar, de costas para porta, fingindo não ouvir qualquer som que saísse de lá de dentro. Vez ou outra, os sons da casinha se tornavam conversas murmurantes, depois silêncio e, dentro de poucos minutos, a porta da frente se abria para o visitante que estava esperando.




    Aqueles que sabiam de sua existência a chamavam de Magdalena. Era o nome que dera a si mesma quando chegara à cidade sete anos antes. Na época, ninguém questionou aquele nome estranho. Ela chegou com um pequeno grupo de viajantes do território franco-canadense e, quando eles seguiram viagem, ela ficou. Disse que era viúva e resolveu se mudar para o clima mais ameno do sul, isto é, se os moradores de St. Andrew permitissem que ela ficasse.




    O ferreiro se ofereceu para transformar seu velho depósito em uma pequena casa e as boas mulheres do vilarejo a ajudaram a se acomodar, trazendo-lhe todas as coisas das quais pudessem dispor: um banquinho bambo, um pouco de chá, um cobertor velho. Mandavam os maridos com lenha e gravetos para acender o fogo. Perguntavam o que faria para se manter: bordado, fiação, tear? Era parteira, treinada para curar e amamentar? E ela simplesmente sorria discretamente e abaixava o rosto, como se dissesse: “Eu? Que tipo de habilidades teria? Meu marido me tratava como uma boneca de porcelana. Como uma pobre viúva que não sabe fazer nada conseguirá sobreviver no mundo?”. As boas mulheres iam embora confusas, cacarejando e balançando a cabeça, sem saber o que dizer, exceto que Deus era o provedor de todos os seus filhos, inclusive desta mulher inocente que parecia acreditar que encontraria a caridade sem limites nesta cidade rude e solitária.




    Como o futuro provou, ela realmente não precisou depender da caridade. Misteriosamente, o sustento aparecia em sua porta, espontaneamente. Uma barra de manteiga, um saco de batatas, um jarro de leite. A lenha se amontoava do lado de fora da porta dos fundos. E dinheiro. Ela era uma das poucas pessoas na cidade que tinha dinheiro vivo e contava-o no armazém quando comprava mantimentos. E que mantimentos curiosos: garrafas de gim, tabaco! Através da única janela da casinha, os vizinhos notavam uma lamparina acesa até tarde da noite. Será que ela ficava acordada a noite toda fumando tabaco e bebendo gim?




    No final, foram os lenhadores que revelaram o segredo dela, os madeireiros que trabalhavam para Charles St. Andrew ano após ano e viviam longe de suas esposas. Homens desse tipo conseguiam sentir o cheiro de mulheres como Magdalena do outro lado da cidade, até mesmo através do vale, se o vento certo soprasse e eles estivessem muito desesperados. Primeiro um, depois outro, até que cada um deles achava o caminho até a escadaria da casa de Magdalena assim que o sol se punha. Não que os lenhadores fossem os únicos clientes dela: afinal, eles pagavam em moedas, não com ovos nem presunto defumado. Mas, por causa dos lenhadores, sua reputação se espalhou pela cidade e a fúria se instalou entre as esposas virtuosas. Ainda assim, Magdalena não dizia nada. Não enquanto o sol brilhava. Nem mesmo quando foi humilhada pessoalmente por uma esposa indignada.




    As esposas, junto com o pastor, organizaram um grupo para expulsá-la da cidade. A presença dela era o primeiro sinal de vida pecaminosa na cidade de St. Andrew, o tipo de coisa que os cidadãos queriam evitar. O pastor Gilbert foi até Charles St. Andrew, já que ele era o patrão dos lenhadores, os clientes que reclamariam abertamente.




    Por mais que simpatizasse com o pedido do pastor, Charles observou que havia outro lado nos serviços prestados por Magdalena, ao qual a população não estava prestando atenção. Os lenhadores agiam de acordo com suas necessidades naturais, com as quais o pastor concordou rancorosamente, já que estavam separados de suas cônjuges legais por muitas milhas de distância. Sem os serviços de Magdalena, o que os lenhadores poderiam aprontar? A presença dela tornava a cidade mais segura para as esposas e as filhas.




    Assim, houve um armistício entre a prostituta e as cidadãs virtuosas, que durou longos sete anos. Em épocas difíceis e de doenças, ela contribuía como podia, quer gostassem ou não: cuidava dos doentes e dos moribundos, alimentava os viajantes necessitados, colocava moedas na caixa de doação da igreja quando ninguém estava por perto para vê-la entrar. Eu não conseguia parar de pensar que ela sentia um pouco de falta de uma companhia feminina, apesar de ela sempre se manter respeitosamente distante e nunca puxar conversa com as mulheres da cidade.




    A situação de Magdalena era um mistério para muitas crianças. Nós víamos que nossas mães evitavam aquela figura enigmática. A maioria das crianças mais novas acreditava que ela fosse uma bruxa ou algum tipo de criatura sobrenatural. Lembro-me dos gritos zombeteiros, das pedras que às vezes atiravam na direção dela. Não eu, pois desde a mais tenra idade sempre achei que havia algo irresistível nela. A bem da verdade, nunca deveria tê-la conhecido. Minha mãe não era do tipo que julgava, mas mulheres como ela não se relacionavam com prostitutas, muito menos suas filhas. E, mesmo assim, eu quis conhecê-la.




    Aconteceu durante um longo sermão de domingo. Pedi licença e fui discretamente ao banheiro. Mas, em vez de voltar rapidamente para o mezanino e para o lado de meu pai, fiquei vadiando do lado de fora, no calor de um lindo dia de início de verão. Perambulei até o celeiro do Tinky Talbot para dar uma olhada na nova cria de leitões, cor-de-rosa manchados de preto, enrolados em pelo áspero e fino. Fiz carinho em seus focinhos curiosos e escutei os roncos suaves.




    Então, olhei de lado para a estradinha (era o mais perto que já ficara da misteriosa casinha) e vi Magdalena sentada em uma cadeira, perto da estreita jardineira da varanda, com um cachimbo comprido e escuro entre os dentes. Ela também estava aproveitando o sol, enrolada num cobertor, os cabelos escandalosamente soltos sobre os ombros. As partes dela que não estavam cobertas pelo cobertor eram magras e delicadas, os ossos de sua clavícula, finos como os de um passarinho, visíveis sobre a pele alva como papel. Não usava pó no rosto, somente um traço de carvão esfumaçado no canto dos olhos, um pouco de pintura nos lábios.




    Não era como nenhuma outra mulher na cidade. Podia dizer isso por sua atitude: sentada sozinha sob a luz do sol, apreciando a própria companhia e sem remorsos por estar à toa. Fui imediatamente atraída por ela, apesar de estar com medo. Havia algo de pecaminoso nela. Afinal, ela não frequentava os cultos religiosos; aqui estava ela apreciando o domingo, enquanto todo mundo na cidade estava dentro da igreja ou no salão da congregação. Ergueu as mãos sobre os olhos para se proteger do brilho do sol.




    — Olá, quem está aí?




    Tomei minha decisão naquele momento. Poderia ter corrido de volta à igreja, mas, em vez disso, dei alguns passos tímidos em direção a ela.




    — Você não me conhece, senhora. Meu nome é Lanore McIlvrae.




    — McIlvrae — ela pensou por um momento, satisfazendo-se por não conhecer o nome e, por consequência, não ter meu pai entre seus clientes. — Não, minha cara, acho que não tive o prazer de conhecê-la — ela sorriu e eu a cumprimentei com uma mesura.




    — Meu nome é Magdalena, apesar de suspeitar que já saiba disso, não é? Pode me chamar de Magda. — De perto, ela era muito bonita. Ficou em pé para ajeitar o cobertor e revelou que ainda estava com sua combinação e uma camisola de linho transparente, um pouco decotada no peito, com uma fitinha rosa. Numa casa prática como a nossa, minha mãe não tinha nenhuma peça de roupa tão feminina quanto a camisola usada de Magda. Estava embevecida pela combinação de sua beleza com esta linda peça de roupa; era a primeira vez que realmente tinha sentido inveja de outra pessoa. Ela reparou no meu olhar fixo em sua combinação e um sorriso de reconhecimento abriu-se em seu rosto.




    — Espere aqui um minuto — ela disse e entrou na casa. Quando saiu, segurava uma fita de veludo cor-de-rosa e a deu para mim. Não pôde imaginar que tipo de tesouro ela havia me oferecido; artigos manufaturados eram raros em nossa cidade de gente pobre; frivolidades como fitas eram ainda mais raras. Era o tecido mais macio que já havia tocado e o segurei suavemente, como um filhotinho de coelho.




    — Não poderia aceitar um presente como este — disse, ainda que honestamente não desejasse dizê-lo.




    — Bobagem! — Ela riu. — É só um pedaço do acabamento de um vestido. O que eu faria com isso? — ela mentiu e me observou acariciar a fita, apreciando meu prazer. — Fique com ela. Eu insisto.




    — Mas meus pais me perguntarão onde a consegui...




    — Pode dizer que a achou — ela sugeriu, apesar de ambas sabermos que eu não poderia fazer isso. Era uma história improvável. E, ainda assim, não conseguia devolver a fita para Magda. Ela ficou satisfeita ao me ver apertar a mão em volta do presente e sorriu, não em triunfo, mas em solidariedade.




    — É muito generosa, dona Magda! — agradeci, fazendo outra mesura. — Tenho que voltar para o culto ou meu pai vai achar que aconteceu alguma coisa comigo.




    Ela levantou o queixo para poder olhar sobre o nariz fino na direção do salão da congregação.




    — Ah, você está certa! Não deve deixar seus pais preocupados. Espero que venha me visitar novamente, senhorita McIlvrae.




    — Eu virei, prometo.




    — Ótimo. Então, vá logo.




    Caminhei pela estradinha, erguendo minhas saias para evitar as partes enlameadas. Antes de virar a esquina, olhei para trás, para a casinha, e vi que Magda havia sentado novamente na cadeira e se balançava, satisfeita, olhando fixamente para a floresta.




    Mal podia esperar pelo domingo seguinte, para fugir do culto e visitar Magda de novo. Escondi a fita no bolso, na minha segunda camada de roupas de baixo, onde de vez em quando podia enfiar a mão para, secretamente, acariciar o veludo. A fita lembrava a própria Magda: ela era tão diferente de minha mãe e das outras mulheres do vilarejo! E isso já era motivo para que eu a admirasse.




    Algo que admirava nela, mas não entendia exatamente por que, era que ela não tinha um homem. Nenhuma mulher no vilarejo vivia sem um homem e o homem era sempre o chefe da casa. Magda era a única mulher no vilarejo que falava por si mesma, apesar de, até onde eu soubesse, ela fazia muito pouco nesse sentido. Duvidava que fosse às assembleias da cidade. E, mesmo assim, continuava a viver de acordo com as próprias regras e parecia ser bem-sucedida. Para uma jovem, isso realmente era uma coisa admirável.




    Assim, no domingo seguinte, arranjei um jeito de pedir licença do culto novamente (apesar dos olhares reprovadores de meu pai) e corri até a casa de Magda. E lá estava ela, dessa vez em pé, na varanda. Não tinha mais seu ar informal. Usava uma linda saia listrada e uma bem-cortada jaqueta roxa de lã, uma cor incomum. O efeito foi calculado para chamar atenção, como se a intenção dela fosse me impressionar. Fiquei lisonjeada.




    — Bom dia, dona Magda — disse enquanto corria até ela, quase sem fôlego.




    — Bem, bom Sabbath para você, senhorita McIlvrae.




    Seus olhos verdes brilhavam. Conversamos um pouco; ela perguntou sobre minha família, eu apontei em direção à nossa fazenda. No momento em que estava pensando em voltar para o culto, ela me disse timidamente:




    — Convidaria você para conhecer minha casa, mas suponho que seus pais não aprovariam isso. Sendo quem eu sou, não seria adequado.




    Ela deveria saber que eu estava curiosa para ver o interior da casa. Sua própria casa, o lugar de sua independência! Senti que tinha que voltar para a igreja, para meu pai que me esperava... mas como poderia deixar passar a oportunidade?




    — Tenho só um minuto... — eu disse, enquanto a seguia pelos degraus e atravessava a porta.




    Pareceu-me como o interior de uma caixa de joias, mas, na verdade, era tudo velho e adaptado. O pequeno quarto era dominado por uma cama estreita, coberta com uma colcha lindamente bordada em amarelo e vermelho. Garrafas de vidro forravam o parapeito da única janela, emitindo raios de luz verdes e marrons pelo chão. Dentro de uma tigela de cerâmica, pintada com delicadas rosas cor-de-rosa, havia algumas joias. Suas roupas estavam penduradas em puxadores na porta dos fundos, uma grande variedade de saias rodadas e coloridas, faixas compridas e espartilhos com babadinhos. Não um, mas dois pares de delicadas botas femininas estavam enfileirados ao lado da porta. Minha única decepção era que o quarto era abafado, o ar pesado, com um perfume almiscarado que eu não reconhecia.




    — Adoraria viver em um lugar como este! — eu disse, fazendo-a rir.




    — Já vivi em lugares melhores, mas este está bom — respondeu ela, enquanto se jogava numa cadeira.




    Antes de eu sair, Magda me deu dois conselhos, de mulher para mulher.


    O primeiro era que uma mulher sempre tinha que guardar um pouco de dinheiro para si.




    — O dinheiro é muito importante — ela me disse, me mostrando onde guardava uma bolsa cheia de moedas. — O dinheiro é a única forma de uma mulher ter controle da própria vida.




    O segundo conselho foi que uma mulher nunca deve trair outra por causa de um homem.




    — Acontece sempre — ela disse, parecendo triste. — E é compreensível, já que é dado aos homens todo o valor do mundo. Querem que acreditemos que o único valor da mulher está no homem que faz parte de sua vida, mas isso não é verdade. De qualquer forma, nós, mulheres, temos que nos apoiar, pois depender de um homem é besteira. Ele sempre irá decepcioná-la. — Ela abaixou a cabeça, mas podia jurar que vi lágrimas em seus olhos.




    Estava me levantando do chão para sair quando bateram à porta. Um homem musculoso entrou, antes que Magda pudesse responder; eu o reconheci como um dos lenhadores de St. Andrew.




    — Olá, Magda, achei que estivesse sozinha e quisesse companhia, já que todo mundo está na igreja agora de manhã... Quem é essa? — Ele parou de repente, quando me viu, e um sorriso desagradável se espalhou em seu rosto queimado pelo vento. — Tem uma garota nova, Magda? Uma aprendiz? — Ele colocou a mão em meu braço, como se eu fosse uma posse, não uma pessoa.




    Magda deu um passo para a frente, ficou entre nós e me levou rapidamente em direção à porta dos fundos.




    — Ela é uma amiga, Lars Holmstrom, e você não tem nada com isso. Mantenha suas mãos bobas longe dela. Agora, vá! — ela disse para mim, enquanto me empurrava pela porta. — Quem sabe eu a vejo na semana que vem?




    E, antes que pudesse perceber, eu estava em pé sobre um monte de folhas mortas, troncos caídos estalando sob meus pés, a porta de madeira fechada bem na minha cara, enquanto Magda prosseguia com seus negócios, o preço de sua independência. Saí correndo por entre os arbustos e entrei na estradinha, apressando-me para voltar ao salão da congregação, enquanto os paroquianos saíam para a luz do sol. Dessa vez seria um inferno com meu pai, mas calculei que valeria a pena. Magda era a guardiã dos mistérios da vida e senti que, o que quer que fosse necessário para que eu continuasse a aprender com ela, valeria a pena.
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