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Prólogo


Prender el fuego. Nuevas poéticas del cuento latinoamericano contemporáneo. Bajo este título, el grupo de investigación liderado por Diana Diaconu presenta una interesante reflexión sobre el cuento contemporáneo latinoamericano, que, de entrada, invita a pensar en la historia del género en nuestro continente. Aunque el título parece ambicioso y da la impresión de incurrir en generalidades, como sucede en la mayoría de estudios que se arriesgan a hablar de la complejidad de lo “latinoamericano”, el lector encontrará aquí una mirada abarcadora, la cual, además de estimular el diálogo y el debate, advierte de la necesidad de replantear y revisar constantemente los procesos históricos vividos por los géneros literarios, en este caso particular el del cuento en esta parte del planeta. Conscientes de los retos que implica ubicar y explicar las propuestas estéticas de los cuentistas contemporáneos latinoamericanos escogidos no solo en el panorama local, sino mundial, en ningún momento los ensayistas caen en generalizaciones que puedan llevar al lector a pensar que se trata de recetas válidas para todos los cuentistas del continente. Por el contrario, al abordar cada uno de los casos, los diferentes autores reconocen que se trata de una muestra relevante que, eventualmente, podría iluminar otros no menos importantes.


Este libro es el resultado de un largo proceso iniciado por Diana Diaconu en su cursos y seminarios de investigación, dictados en el pregrado y en la maestría en Estudios Literarios de la Universidad Nacional de Colombia, sobre el cuento latinoamericano. En este recorrido y después de una amplia revisión de cuentistas argentinos, peruanos, colombianos, mexicanos, chilenos, brasileros, venezolanos, guatemaltecos, entre otros, la profesora Diaconu concibe el proyecto que culmina aquí de manera parcial, pero que promete continuar hasta elaborar una visión más amplia, que dé cuenta, como ella dice, de la “vida del género” en Latinoamérica. El grupo de jóvenes investigadores fue seleccionado en estos cursos, de acuerdo con las políticas de los semilleros de investigación. A través de un filtro casi natural, de los primeros intentos se decantó una especie de círculo muy coherente, caracterizado no solo por una impresionante afinidad conceptual, sino también afín en la aspiración de renovar, incluso, el discurso crítico; además de transmitir la idea de evaluar poéticas de ruptura que demuestran que el género literario es una entidad dinámica, viva, que cambia con los tiempos y las sociedades, Diana Diaconu también extiende a su grupo la intención de romper con el acartonamiento de nuestro discurso crítico.


En este sentido, el lector no debe sorprenderse al encontrar aquí un discurso irreverente, renovado, atrevido, más a tono con las poéticas que se revisan. Si algo caracteriza a los ensayos que componen este volumen es precisamente la unidad y coherencia que permiten saltar de un autor y una poética a otra, como si todo fuera organizado por una sola cabeza. Rara vez se encuentra un conjunto de ensayos de diferentes autores reunidos de manera tan armónica en un solo volumen a través de conceptos, intención y enfoque. Sin que se repitan los conceptos, en cada uno de los ensayos se lee la intención de ilustrar la diversidad del género en Latinoamérica y de ofrecerle al lector unas herramientas que le posibilitan reconocer la identidad genérica del cuento. En la propuesta de Diana Diaconu y su grupo de investigación, el cuento no es una forma fija o una receta que se repite de la misma forma hasta el infinito, sino una forma viva cuya esencia debe ser constantemente explicada, puesto que su propia dinámica lo exige. Así, el cuento es mucho más que un conjunto de elementos composicionales o formales, como se acostumbra a decir: aquí el corpus analizado se entiende como un ramillete de posibilidades interpretativas, de reacciones artísticas relacionadas con la vida, que permiten comprender, primero, las problemáticas maneras como los escritores se relacionan con sus respectivas realidades históricas, sociales y culturales y, luego, algunos problemas humanos que de ellas derivan.


Al plantearse preguntas de alcance sociocultural y existencial en esta propuesta, incluso el indispensable presupuesto de la brevedad, como característica esencial del cuento, deja de ser lo más importante. La primera lección que pregonan estos ensayos insiste en que no toda narración o relato breve es un cuento. Si algo queda claro al recorrer las páginas de este libro es que, en el consagrado modelo del cuento moderno, sin la intensidad, la condensación y la búsqueda de un final epifánico, prefigurado de manera soterrada como fin último desde el inicio, en una estructura perfecta y circular que deje al lector sin aliento, la brevedad no es nada, pierde su eficacia. En la medida en que se busca esclarecer poéticas más contemporáneas, en las que se observa que estos principios composicionales han sido trastocados, esta idea de cuento clásico funciona como un presupuesto conceptual, genérico, punto inicial para explicar las rupturas provocadas por las nuevas poéticas. A partir de aquí se explica cómo la generación de cuentistas que empieza a publicar después del llamado boom (aproximadamente a inicios de la década de los ochenta), en la que figuran Enrigue, Piglia, Fresán, Bolaño, Ángel, Villoro, Iwasaki, Rey Rosa, entre otros, transforma el paradigma del cuento moderno clásico (Poe, Quiroga, Borges, Cortázar, etc.) y reactiva la tradición latinoamericana. Para los nuevos cuentistas, por ejemplo, el final epifánico no resulta tan vital y, de igual manera, el principio de la intensidad ya no depende tanto de una exigencia formal, sino de la visión de mundo del autor, de su gesto valorativo (axiológico), de la agudeza con que aborda los problemas que le interesan, hecho que transforma este elemento y da lugar a una cuentística rica y variada.


En este sentido, como ya dije, en su conjunto, los ensayos comunican la necesidad de leer y explicar las nuevas poéticas del cuento en una perspectiva histórica que permita entender la forma como el nuevo cuento latinoamericano, en constante cambio, se redefine y se mantiene vigente. Sin duda, Prender el fuego. Nuevas poéticas del cuento latinoamericano, de la mano de la Antología de cuento latinoamericano, editada por Diana Diaconu y Alejandro Alba (Panamericana, 2021), se convierte en un llamado de atención para los estudiosos de nuestra literatura (historiadores, críticos y antologadores): las normas estéticas cambian y es necesario explicar cómo Albalucía Ángel e Inés Arredondo, por ejemplo, dialogan y transgreden la cuentística de García Márquez, Cortázar, Rulfo, Onetti, entre otros. La misma perspectiva histórica se lee en los dos libros, ambos expresan la necesidad de repensar teórica y críticamente la nueva cuentística: la tradición literaria, el canon, los géneros, todo está en constante cambio.


Si bien aquí se abordan poéticas de ruptura, en ningún momento se pierde de vista que los nuevos cuentistas no parten de cero, no inventan el género: lo reinventan, lo reformulan, se inscriben en una consolidada y compleja tradición. Aquí, no se ignora la vitalidad que, en su condición de género moderno, el cuento le ha transmitido a la rica y variada narrativa latinoamericana. En este sentido, por el hecho de proponerse explicar las nuevas poéticas del cuento, se impone también una perspectiva comparativa (implícita), que sugiere no desconocer la importancia de “La gallina degollada” de Quiroga, “La isla a mediodía” y “Casa tomada” de Cortázar, La historia de la infamia de Borges, “El llano en llamas” y “Diles que no me maten” de Rulfo o “Un señor muy viejo con alas enormes” de García Márquez. Se trata de poéticas y momentos distintos de la historia del cuento latinoamericano: conforman una tradición y sin ellos sería imposible explicar las constantes y las rupturas. Estos textos dejan claro que ruptura y transgresión no significa romper con la tradición y que, por el contrario, estos y otros autores aparecen como faros de los nuevos cuentistas.


Antes de cerrar este breve prólogo, creo necesario explicar las funciones que desempeñé en esta investigación y en la elaboración de este libro. En principio, no estaba planeado que figurara como coordinador o editor académico, pues no participé en la concepción de un proyecto que no estaba al alcance de mi especialidad e intereses. Sin embargo, debido a mi experiencia con semilleros de investigación (jóvenes estudiantes que inician un proceso de aprendizaje e investigación con un o una docente, con miras a una publicación) fui invitado por Diana Diaconu a participar en las reuniones; además de mi experiencia, ella tuvo en cuenta que los integrantes del grupo habían pasado por mis cursos de teoría y de literatura europea y colombiana. Se trataba de transmitir la experiencia de proyección, programación, coordinación, desarrollo de investigación y elaboración de escritos que había tenido con dos grupos de estudiantes con quienes publicamos dos libros y dimos inicio, con el primero de estos, a la colección Semilleros de la Facultad de Ciencias Humanas. Esta invitación se convirtió en una trampa de la que ya no pude salir, pues terminé no solo asesorando y orientando, sino también realizando las lecturas conceptuales sobre el cuento latinoamericano y leyendo los cuentos que entraron en el amplio panorama abierto por la profesora Diaconu. Llegué incluso a considerar la posibilidad de escribir un capítulo, primero sobre Andrés Caicedo y luego sobre Evelio Rosero, pero mi mente estaba concentrada en culminar otros proyectos.


Aunque ya había dirigido dos grupos, la experiencia con el grupo de la profesora Diaconu fue distinta, pues me interné en un área desconocida para mí. Mi conocimiento del cuento latinoamericano se reducía al de los clásicos, al conocimiento necesario para hablar de autores representativos de nuestra literatura, lo justo como para poner en perspectiva la narrativa breve colombiana, en mi caso. Conversar y debatir sobre la orientación y los problemas escogidos, leer los avances de cada uno de los integrantes, acompañar el proceso de escritura, tertuliar (en el sentido serio y lúdico del asunto), etc., en síntesis, fue todo un aprendizaje. Me dejé seducir por la narrativa breve de Bolaño, Iwasaki, Villoro y Ángel… Pese a los altibajos, los tiempos muertos provocados por la fatiga y el desaliento, las deserciones y los aplazamientos, se logró formar un equipo muy coherente, con el que probablemente volvamos a trabajar, ya que, si bien algunos trabajos quedaron en el tintero y no alcanzaron a estar listos para este volumen, no se debe desconocer que estos jóvenes investigadores inician un recorrido en el que los intereses y aspiraciones los llevan por caminos distintos. Por ahora, nos quedamos con aquellos que siguen en el proceso de revisión de la cuentística latinoamericana. A todos, muchas gracias por haberme permitido formar parte de este proyecto.


Iván Vicente Padilla Chasing


Profesor asociado


Departamento de Literatura


Universidad Nacional de Colombia





El cuento latinoamericano de nuestros días: lectura, escritura, crítica (a manera de introducción)


Diana Diaconu


El tomo que el lector tiene en sus manos es, para el público más amplio, una invitación a la lectura de cuentistas actuales, cuya obra —esencial para la reformulación del género en la contemporaneidad— es todavía poco leída en Colombia: la mayoría de los autores seleccionados aquí (Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Albalucía Ángel, Rodrigo Fresán, Fernando Iwasaki, Juan Villoro, Rodrigo Rey Rosa, Álvaro Enrigue) son conocidos por el público colombiano, pero como novelistas. Los artículos forman un todo que nos pertenece y del cual todos somos culpables en igual medida, más allá de la convención de la firma que lleva cada uno de los textos. Son capítulos que dialogan entre ellos como lo hicimos en innumerables ocasiones, formales e informales, leyéndonos y releyéndonos unos a otros, los miembros de este grupo de investigación, que también somos un grupo de amigos. Pero no de “amigos”.


Más que “descubrirle” cuentistas excelsos, autores contemporáneos imprescindibles, verdaderos puntos de referencia en el nuevo mapa latinoamericano, mi intención con este proyecto, que sigo desarrollando, es abrir un espacio de debate, de auténtico diálogo, de confrontación de puntos de vista para permitirle así al lector colombiano que se asome a un panorama distinto, más dinámico y amplio que aquel al que lo tienen acostumbrado las publicaciones nacionales sobre el género en cuestión. La nueva mirada, más abarcadora, a la que le he apostado pone en perspectiva a los autores colombianos con sus pares de todo el continente, rompiendo así con la rigidez de una práctica académica desafortunadamente institucionalizada en Colombia, que aísla y descontextualiza la literatura y la crítica colombianas. Los separa artificialmente del contexto latinoamericano o continental, su marco más amplio, en vez de integrarlos para una mejor comprensión de todo fenómeno literario, como debería hacerse, con más razón aún a partir de 1992, fecha de aparición de un libro clave: Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario de Pierre Bourdieu. Solo así se podría entender a fondo la apuesta de cada autor y “leer”, descifrar, la toma de posición que representa cada obra en su contexto histórico, social, cultural, político, ético, etc., dentro del entramado de fuerzas y tensiones dialógicas que constituyen el campo literario latinoamericano1.


Varios cuentistas colombianos de excepción, de los cuales hemos seleccionado por ahora a Albalucía Ángel (pero para los siguientes volúmenes están en la mira Andrés Caicedo, Tomás González, José Evelio Rosero, entre otros), siguen siendo verdaderos retos para la crítica colombiana: mirada muy de cerca, en sus circunstancias inmediatas de producción, su obra resulta insólita y parece negarle al lector un acceso fácil al sentido. Ni el contexto actual de la literatura colombiana ni la conexión con la tradición nacional parecen arrojar suficiente luz sobre obras como ¡Oh gloria inmarcesible! (1979), los cuentos de Andrés Caicedo, de Tomás González o de Evelio Rosero, solo por poner unos ejemplos. Tampoco consiguen alumbrar los destinos excepcionales de sus autores. La tarea de descifrar sus apuestas reclama un horizonte más amplio. En cambio, si se les pone en diálogo con sus pares latinoamericanos, se les puede valorar en un marco más abarcador, que vuelva inteligible su valioso proyecto creador.


Al estudioso de la literatura, esta investigación le ofrece unas cuantas respuestas sobre el género, parciales pero no superficiales, que en Colombia podrían servir como punto de partida para inscribir el estudio del cuento colombiano en el marco de la actual reflexión teórica sobre el género, desarrollada en todo el mundo hispano. Nos referimos al cuento literario entendido como género que nace en la modernidad, igual que la novela, y que se reformula en la contemporaneidad, ya que, a partir de la crisis de la modernidad, el paradigma genérico más consagrado, identificado por Ricardo Piglia con el modelo Poe-Quiroga (Borges, Cortázar, etc.), también entra en crisis.


En el ámbito de la teoría del cuento queda casi todo por hacer. Es lo que deja concluir al lector la visión panorámica sobre la reflexión teórica acerca del cuento esbozada por Eduardo Becerra en la última historia de la literatura hispanoamericana del siglo XX de Cátedra (2008, pp. 33-41), que quizás sea el diagnóstico más lúcido hasta ahora, hecho por un investigador contemporáneo. Proponer una sistematización, pese a la riqueza y amplitud del corpus, junto con la recuperación de la dimensión diacrónica, que permita trazar la evolución del género, son tareas urgentes para una teoría del cuento y pendientes para los estudios literarios hasta la fecha. De modo que, si exceptuamos las reflexiones de los propios cuentistas, la situación actual no ha cambiado sustancialmente respecto de, por ejemplo, hace más de seis décadas, cuando Cortázar hacía ver a sus coetáneos lo poco que en realidad se sabía del cuento. Desde luego, el cuento entendido no de manera superficial, cual compendio o armazón de rasgos composicionales y estructurales, sino de manera profunda, como un repertorio de posibilidades interpretativas y expresivas que nace como respuesta artística y vital ante una realidad histórica, con todas sus facetas: social, cultural, política, ética, estética. Un repertorio latente del que se sirve cada creador en su apuesta particular que, a la vez que apela a este fondo común, lo recicla, renueva, recrea, transforma, dándole así vida al género.


Esto hace que no se haya podido contestar preguntas sencillas, básicas, casi de sentido común, como por ejemplo la que formula Cortázar en sus Clases de literatura: ¿por qué el continente latinoamericano ha dado y sigue dando tantos cuentistas? (2013, pp. 43 y ss.). Igualmente, ¿por qué lo mejor de la literatura fantástica latinoamericana del siglo XX ha elegido al cuento como género?, lo que posiblemente sea otra faceta de la pregunta inicial de Cortázar, dada la importancia de la literatura fantástica en la narrativa latinoamericana del siglo XX. El abandono durante décadas de preguntas como estas, de hondo calado sociocultural, es decir, de la perspectiva profundamente sociohistórica, es la causa de los modestos avances que se pueden constatar actualmente en la teoría e, implícitamente, en la historia del cuento. Para explicarlos y disculparlos se suele invocar argumentos como el estado incipiente de los estudios sobre este género, cuya autonomía se reconoce tardíamente, a partir de la década de los ochenta, o la riqueza y la variedad inabarcables del corpus. Argumentos que Becerra invalida sin dificultad, mostrando que no pasan de ser pretextos. Lo verdaderamente preocupante no es siquiera el estado del avance en la reflexión teórica sobre el género, sino la dirección equivocada en que esta se desarrolla: los enfoques formales y temáticos. Esta misma razón explica el espejismo de la “riqueza y variedad inabarcables” del género (que, de hecho, todo género ostenta en la superficie de su corpus).


Para el estudioso que fija su vista en la superficie, en las poéticas particulares, en las plasmaciones concretas, históricas del género, este parece disolverse en una multitud de formas únicas e irrepetibles. El panorama cambia totalmente ante una mirada más penetrante del género que no se contenta con su apariencia siempre mutante, sino que lo indaga como respuesta total, orgánica, como organismo vivo en permanente evolución, porque percibe la fuerza del río subterráneo que lo nutre. Definir la permanencia dentro del continuo cambio, pensar el género como cadena incesante de transformaciones y transgresiones de la norma estética (Mukařovský, 2000b, pp. 145-174), es sin duda una tarea mucho más ardua pero absolutamente indispensable para la comprensión del género como puente, eslabón imprescindible entre la obra literaria y la sociedad en que nace. El género nunca tendrá sentido fuera de su contexto histórico y sociocultural.


Ahora bien, si el panorama general de los estudios sobre el cuento latinoamericano en habla hispana, como hemos visto, no es muy alentador, el panorama nacional es desolador. ¿Cuáles son las razones de un desajuste tan llamativo entre una producción cuentística notable y una reflexión crítica sobre el género que, a todas luces, no da la talla, no está a la altura del proceso histórico que pretende enfocar e, irónicamente, solo es “crítica” en el sentido negativo de la palabra? A mi modo de ver, son tres, sobre todo, las causas de la debacle. Se encuentran íntimamente vinculadas, de manera que quizás se trate de tres facetas de un mismo fenómeno, que afecta en buena medida también a la crítica universal sobre el asunto que nos ocupa. Pero en Colombia, ante la ausencia de propuestas críticas realmente contemporáneas, estos tres factores conjugados impiden que la reflexión teórica al respecto salga de un marco conceptual decimonónico, condenando así de antemano a los ensayos críticos, a las tentativas de historia literaria y a las antologías del género al anacronismo y a la más absoluta esterilidad.


En primer lugar, se trata del desconocimiento o de una concepción insuficiente del valor literario, debido a una reflexión teórica superficial sobre la forma artística. Esta tendencia se ve reforzada últimamente en el mundo entero por los así llamados estudios culturales, con su opción decidida por el camino fácil: el desdén y abandono de la teoría a favor de la praxis; con el agravante de que en Colombia este tipo de discurso encuentra un terreno especialmente favorable, gracias a la veneración casi indiscriminada de la que gozan aquí las propuestas norteamericanas. ¿Cómo afecta este fenómeno global el campo de la crítica colombiana sobre el cuento? ¿Qué implica más concretamente?


Todo esto se traduce en la presentación de propuestas que ignoran por completo los pocos (o muchos, según cómo lo queramos ver) adelantos o conquistas de la teoría del cuento. Un momento crucial, que marca un antes y después en la reflexión sobre el género, fue la liberación del cuento de la serie literaria de la épica o la narrativa, para acercarlo más a la poesía. Si bien la idea estaba ya en los apuntes de Edgar Allan Poe, solamente a partir de la década de los ochenta se ve asimilada realmente por la teoría del cuento. A partir de ese momento se empieza a tener clara conciencia de que el cuento literario no se define en primer lugar como un texto narrativo, sino como una narración dotada de forma artística, en la cual la función comunicativa, según lo plantea Mukařovský en “Función, norma y valor estéticos como hechos sociales” (1936), acerca de la obra de arte en general, no se ve anulada pero sí esencialmente modificada por la función estética dominante.


El cuento es, entonces, un género en el cual la forma artística, propia de toda obra literaria, cobra una importancia colosal, igual que en la poesía, y en este sentido ambos géneros se sitúan en el polo opuesto de lo épico, lo prosaico, lo anecdótico, lo documental, lo testimonial. Todo lo que el cuento narra está en un nivel totalmente distinto del que ocupan los hechos históricos del mundo real. Su vínculo con la realidad histórica perdura, pero transformado y obedeciendo a nuevas leyes, ya que lo propio de la actividad estética es liberar los elementos de su contemplación evaluadora de ciertas ataduras demasiado reductoras con lo contingente. Al respecto, los planteamientos de Bajtín y Mukařovský son esclarecedores. Este momento decisivo, en el cual el cuento empieza a ser descifrado e interpretado a la luz de una tradición distinta de aquella a la cual fue adscrito inicialmente en virtud de la obviedad, marca en la teoría del género un punto de inflexión o de quiebre comparable con la propuesta de Bajtín, que revoluciona la teoría de la novela. Bajtín arranca la novela —otro género moderno— del caudal épico ancestral, con el cual solo tiene afinidades de superficie, temáticas o formales, y redescubre su verdadero espíritu, su auténtica esencia genérica, al situarla a continuación de otra tradición milenaria, la de los géneros “cómico-serios” de la Antigüedad, en los que ve los iniciadores discursivos del dialogismo. La revelación de las raíces comunes del cuento y la poesía tiene para la teoría del cuento un peso y un significado similar a este momento decisivo que marca la propuesta de Bajtín en la reflexión sobre la novela.


En Colombia, es Álvaro Cepeda Samudio quien, en “El cuento y un cuentista” (1955), tiene unas intuiciones certeras y la conciencia temprana de la auténtica naturaleza del género:




El cuento como unidad puede distinguirse con facilidad del relato: es precisamente lo opuesto. Mientras el relato se construye alrededor del hecho, el cuento se desarrolla dentro del hecho. No está limitado por la realidad ni es totalmente irreal: se mueve precisamente en esa zona de realidad-irrealidad que es su principal característica. (1985, p. 493)





El joven cuentista barranquillero no solamente no se deja despistar como la mayoría de sus contemporáneos, e incluso de los nuestros, sino que se da cuenta de la teorización insuficiente sobre el género y se pronuncia sin vacilaciones sobre los aspectos más turbios, tratando de despejar las confusiones capitales: “La circunstancia de que la novela utilice ambas técnicas —cuento y relato— para lograr su finalidad, ha dado lugar a esa falsa identificación de las dos técnicas. La novela es en realidad una serie de cuentos unidos por uno o varios relatos” (p. 493). O bien: “decir ‘cuento moderno’ es como decir ‘arcabuz antiguo’. El cuento no puede ser sino moderno: es una invención, una resultante contemporánea” (p. 493).


Como consecuencia de la asimilación de esta característica esencial, que concierne a la naturaleza misma del género y lo distingue del relato, en la década de los ochenta se reconoce la autonomía del cuento: su historia se reconoce por fin como propia y se recupera del amorfo rubro de “la narrativa”, el gran saco donde cabe todo.


Si nos preguntamos ahora cómo se manifiesta el descuido del valor literario, que ocasiona la proliferación perniciosa y estéril de los enfoques temáticos y formales en la crítica colombiana sobre el cuento, deberíamos mencionar, para limitarnos aquí a lo más recurrente, primero que nada, la grave confusión entre dos tipos de narraciones que simplemente no tienen nada que ver: el cuento literario, por un lado, y el testimonio de todo tipo, por el otro, es decir, el documento que carece de forma artística y cuya intención y razón de ser son completamente diferentes. Las consecuencias para el comentario crítico de los cuentos no podrían ser más claras: sus verdaderos reto y sentido son “leer”, descifrar la forma artística. Solamente así puede esquivar el peligro de convertirse en obvio, redundante, perifrástico, trampas en las que caen muchos comentaristas.


La permanente confusión que se observa en la crítica en torno al cuento y la oralidad no es sino una consecuencia más que se deriva de la misma causa: una concepción superficial e insuficiente del valor literario. Así, con frecuencia se puede observar cómo la crítica mezcla en un mismo crisol dos hechos discursivos cuya identidad es irreductible. Por una parte, el cuento de la tradición oral, cuya forma artística, en el caso de que exista, viene fuertemente determinada por el medio de expresión que, a diferencia de la escritura, no permite una fijación de la misma índole ni en igual proporción que esta, lo cual implica que la forma artística cuaja de manera radicalmente diferente que en el cuento literario. Es incompleta, aproximada, abierta, es decir, todo lo contrario del paradigma más consagrado del cuento literario moderno, que es un apogeo de la premeditación: concisión y rigor extremos, estructura cerrada, construcción perfecta, mecanismo infalible e ineludible, fatal, culminado por un final absoluto que cierra sobre sí mismo, a menudo a través del famoso “efecto sorpresivo”. Por otra parte, está la oralidad como legado y como tradición, que el cuento contemporáneo, y en general toda la literatura, asimila y reelabora. Se sirve de ella como de un contenido, entendido en el sentido de Bajtín. Como si no se hubiese aprendido la lección de los extravíos de la crítica de los cincuenta en torno a la oralidad en la obra de Juan Rulfo, con frecuencia, la crítica contemporánea sobre el cuento pone un dudoso signo igual entre la oralidad en bruto, como fenómeno discursivo, espontáneo, que sirve de material de trabajo para el cuentista, y la oralidad recreada, reinventada a través del artificio: una ficción de oralidad. Así, los orígenes del género se pierden en la oscura noche de los tiempos…


Ahora bien, ignorar el valor literario, la forma artística de los cuentos, significa implícitamente no reconocer la autonomía del género, devolver el cuento al saco de la narrativa, es decir, desconocer el momento fundacional en la reflexión sobre el cuento. Y ¿adónde se llega esquivando la categoría imprescindible, esencial, si bien problemática, de género literario? Al uso coloquial del término cuento, inadmisible en los estudios literarios porque equivale al desvanecimiento del objeto de estudio, y por tanto, a la confusión total. Es el caso de la última antología de crítica sobre el cuento colombiano, Ensayos críticos sobre cuento colombiano del siglo XX, compilada por María Luisa Ortega, María Betty Osorio y Adolfo Caicedo (2011), que, con sus casi setecientas páginas, aspira a convertirse en un trabajo de referencia. Los compiladores se adjudican el mérito de enfocar el cuento en su especificidad, aspecto en el cual pareciera que llevaran ventaja a publicaciones de tipo Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX (2000), de María Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Ángela I. Robledo (compiladoras), de tres tomos, que prescinden de manera deliberada de la categoría de género literario y adhieren al discurso masivo de los estudios culturales.


En realidad, se trata de megaproyectos y superproducciones muy similares, resultados de la misma falta de método, tema sobre el cual volveremos, ya que nuestra investigación se propone distanciarse decididamente de este proceder tan común en nuestros días. Ensayos críticos sobre cuento colombiano del siglo XX respeta la especificidad del cuento solo temáticamente porque, de hecho, prescinde totalmente del concepto de género literario y usa la palabra “cuento” en el sentido más amplio y común de “cualquier narración”. Huelga decir que una antología sobre todo lo que narra es como una antología sobre todo lo que vuela: avioncitos de papel y boeings de último modelo, globos y avispas, helicópteros y drones, cigüeñas, libélulas, gorriones, babas del diablo y pompas de jabón.


Así, nuestra última antología de la reflexión crítica acerca del cuento abre con un artículo sobre El Carnero y cierra con un capítulo dedicado a la crónica y al testimonio. Ya hemos visto por qué la confusión entre el cuento y el testimonio es de las más garrafales, en cuanto pulveriza la propia esencia mutable del género, su vida secreta, profunda. En cuanto a la idea de ir a buscar los orígenes del cuento colombiano en El Carnero, hace tiempo que la crítica colombiana viene entonando al unísono, con el fervor exigido por el himno nacional, este estribillo que llega de boca en boca, cual folclore, hasta la última antología crítica de 2011. En realidad, no se trata sino de un prejuicio que ha prosperado al abrigo de la mirada crítica, es decir, de la eterna comedia de las ideas que se repiten de manual en manual sin examen crítico y cuyo único sustento es el principio de autoridad. “El cuento colombiano se anuncia en la estructura de El Carnero de Juan Rodríguez Freyle y en relatos aborígenes, se prepara con los cuadros de costumbres” y, finalmente, “adquiere su exacta dimensión y calidad artística en el siglo XIX, en el contexto del romanticismo” dice Pachón Padilla en “El cuento: historia y análisis” (1988, p. 519), pero Ana María Agudelo añade que su publicación “retoma casi textualmente los comentarios […] que hacen parte de la antología” (2006, p. 26). Se trata de la Antología del cuento colombiano: de Tomás Carrasquilla a Eduardo Arango Piñeres, 39 autores, que es ¡de 1959!


En la presentación de la nueva antología, de 2011, los compiladores nos dicen del artículo inaugural:




En “¿Qué significa El Carnero para el legado colombiano? Poéticas y políticas del Nuevo Reino de Granada”, Betty Osorio analiza el papel de El Carnero como posible origen del cuento colombiano y descubre en él un lente para entender el estrecho entramado entre lo poético y lo político. (Ortega, Osorio y Caicedo, p. 8)





Recordemos que el título de la antología es Ensayos críticos sobre cuento colombiano del siglo XX. Estas son las únicas palabras en todo el libro que se refieren a la relación entre El Carnero y el cuento colombiano, pues, a continuación, sigue el artículo anunciado, sin que en él se haga la menor referencia al género cuento.


Según todas las evidencias, el texto hace parte de otra investigación, sobre El Carnero, y se acomoda aquí con la pretensión de improvisar una historia del género, en realidad inexistente. Con la misma ligereza, la crítica suele invocar el nombre sonoro de padre de la patria de José María Vergara y Vergara, en su calidad de autor de la primera historia literaria colombiana, para legitimar tan brillante idea y de paso remontar sus orígenes a 1867, fecha de la publicación de Historia de la Literatura en Nueva Granada. Pero esta atribución es del todo injustificada e ilegítima, ya que por el contexto resulta claramente que Vergara y Vergara no se refería al cuento como género, sino que casualmente usó la palabra como sinónimo de “anécdota”, “caso” o “historia”. Agarrarse del uso accidental de un término para pretender fundar toda una tradición e inventarse una historia del cuento ad-hoc es sencillamente una forma aberrante de razonar. Es más, todo el contexto de las afirmaciones de Vergara y Vergara no deja duda sobre el hecho de que el autor consideraba El Carnero como una crónica de la conquista y fundación de Bogotá, y en ningún momento vio en ella los orígenes del cuento colombiano.


Además, los autores que coquetean con estas ideas2 suelen encontrar fórmulas ambiguas y prudentes, de afirmar negando, enturbiando las aguas, escapatorias o estratagemas para no tener que asumir el compromiso, la responsabilidad de una afirmación clara sobre la relación que supuestamente habría entre El Carnero y el cuento como género. Entonces, echan mano de giros como “los orígenes del cuento están en El Carnero” donde, según Betty Osorio también están las “huellas de numerosos géneros literarios […] tales como la literatura moralista, el romancero, los libros de caballería, las exégesis bíblicas, el testimonio, la crónica histórica, e incluso la tradición picaresca o celestinesca”. Lo pusieron de manifiesto “los estudios tempranos sobre El Carnero, como los de José María Vergara y Vergara, Curcio Altamar, Darío Achury y Óscar Gerardo Ramos” (2011, p. 17). Muy frecuente es también el uso de términos como “precedente” o “precursor”, sin precisar qué se entiende concretamente por ellos. Se trata de una dudosa categoría cuyo uso en los estudios literarios (a propósito de El Lazarillo visto como precursor de la literatura picaresca) censuró brillantemente Fernando Lázaro Carreter3, por su total falta de rigor y hasta de contenido.


A su vez, ignorar la categoría de género literario implica desatender el sentido cultural y sociohistórico de la obra literaria, vaciar el género de su vida auténtica y reducirlo a un envoltorio, a una superficie que se deja analizar a través de enfoques temáticos y formales. En el caso del cuento, el contexto general e ineludible que lo engendró es el de la modernidad. La última antología, de 2011, la menciona, pero reduciéndola a algunos aspectos temáticos (la problemática urbana) y formales (algunos procedimientos y técnicas que la literatura toma prestados del cine). Vaciada de su sentido cultural, social e histórico, la modernidad ya no puede ser la clave que revele el surgimiento del género como respuesta a unas necesidades de orden mayor, vitales, interpretativas y expresivas, ante un contexto determinado. A años luz están nuestros autores de entender el género en sus circunstancias sociohistóricas y culturales de gestación y aparición (amén de que incurren en la contradicción de plantear sin mayor justificación que el género cuento, cuyo contexto es la modernidad, tiene sus raíces en la Colonia…). Eduardo Becerra lo señala como una necesidad urgente y también indica el camino a seguir en la investigación, trazando unas conexiones reveladoras entre la concepción moderna del mundo y el paradigma más consagrado del género, que la traduce en rasgos de la forma artística:





Si una parte fundamental de la literatura moderna reflejó de mil maneras la situación alienada del artista, y del hombre, en medio de un entorno del que se sentía desplazado, la respuesta a esta situación fue, por un lado, la expresión de la nostalgia de un orden perdido; por otro, la plasmación de la fatalidad que suponía habitar esa realidad enemiga y el saberse condenado a la derrota por la imposibilidad de trascenderla. Estas vivencias ocuparon anchos espacios de todos los géneros literarios, pero no creo exagerar si afirmo que el cuento constituyó un modelo textual especialmente apto a la plasmación de estos conflictos, no solo porque en sus argumentos los reprodujera incesantemente sino asimismo, y sobre todo, porque sus propias leyes compositivas se articularon sobre pautas que igualmente expresaban los mecanismos de ese mundo despreciado o añorado según los casos. Casi sin excepción, todas las poéticas del cuento moderno desde Poe nos hablan de la necesidad de construir espacios de ficción sometidos a leyes implacables donde no haya espacio para el desvío ni la distracción. Con ellas se reforzarían así las atmósferas fatales y los destinos implacables que con tanta frecuencia aparecen en los argumentos de los cuentos de la modernidad, y asimismo servirían de pauta para construir sólidas arquitecturas de otras dimensiones de la realidad ocultas a nuestros ojos. (2008, p. 39)





Ahora bien, relacionar el cuento exclusivamente con la modernidad, en cuyo contexto surgió, resulta a estas alturas del todo insuficiente para todo contemporáneo que reconozca que la modernidad entró en crisis hace tiempo. Otra falencia imperdonable de la última antología de 2011, y consecuencia de todos los problemas anteriormente señalados, es la ausencia de la dimensión diacrónica, que pudo haberle conferido el mérito de ser un primer peldaño útil en la construcción de una historia del cuento colombiano. Sin embargo, el manejo de una concepción superficial y volátil del valor literario, de la forma artística y del género literario hace que los compiladores no perciban los relieves de la drástica reformulación que sufre el género a partir del momento en que los valores modernos entran en crisis y hasta el presente. María Luisa Ortega, María Betty Osorio y Adolfo Caicedo siguen fielmente la tradición iniciada por Núñez Segura quien, según la investigación de Ana María Agudelo, “desconoce reflexiones incluidas en las historias que se vienen publicando en otros países latinoamericanos, donde al parecer se desarrolla con mayor ahínco la pregunta acerca de este género” (2006, pp. 18-19). Los compiladores de nuestra última antología ignoran muchas referencias bibliográficas imprescindibles, entre ellas el capítulo dedicado al cuento en la última Historia de la literatura hispanoamericana, siglo XX, de Cátedra (2008), firmado por Eduardo Becerra, “Apuntes para una historia del cuento hispanoamericano contemporáneo”. En cuanto a la evaluación del momento actual, una vez más, la diferencia con la propuesta contemporánea de Becerra, que se publica tres años antes, es abismal. Es más, unas reflexiones reveladoras en este sentido estaban ya en El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento (2006), una antología de fecha todavía anterior, cuya consulta nos ha resultado muy útil para la presente investigación:




No es descabellado pensar que esta redefinición del género arranque de las exigencias que una nueva visión del mundo impone a la propia construcción del relato. El final no conclusivo frente a la esfericidad; la ramificación argumental de cuentos que se prolongan sin dirección precisa frente a la brevedad y la historia única; la escritura en red, multilineal y de apariencia caótica, frente a la estructura cerrada, y la metaficción y la reflexión crítica sobre el propio género frente a la exigencia de narrar el acontecimiento puro constituyen algunos de los rasgos de un nuevo paradigma detrás del cual se mueven ahora cosmovisiones que constatan que nuestra realidad se sustenta en la entropía visible y no en un orden oculto, en la fluidez y el cambio y ya no en la fijeza, en la virtualidad inconstante de nuestro ser y ya no en la fe ante la posibilidad de reconocernos algún día en nuestro propio rostro. (Becerra, 2006, pp. 15-16)





Además, los tres olvidos que, según hemos considerado aquí, desenfocan la crítica colombiana sobre el cuento, coinciden cómicamente con las tres promesas que la presentación de la antología de 2011 hace al lector: le promete una crítica “académica especializada” (Ortega, Osorio y Caicedo, p. 3), que aborde con profesionalismo el valor literario de las obras, que tenga en cuenta la autonomía del género y que relacione el género con la modernidad y sus diferentes fases. Se pretende también que estas determinen la estructura de la antología, pero, de hecho, la delimitación de los capítulos es aleatoria y sus títulos puramente decorativos. Me detengo a comentar el caso de esta última antología porque veo en ella un ejemplo paradigmático de lo que está ocurriendo en el campo de nuestra crítica académica hoy: la mayoría de las publicaciones de este tipo son azarosas recopilaciones de artículos sueltos en vez de ser el producto de una auténtica investigación y reflexiones colectivas que convocan a especialistas reunidos en torno a unas preocupaciones e inquietudes comunes. Estos libros, tan de moda, que obedecen la consigna del momento, sometiéndose a la lógica aparentemente generosa de la inclusión, pagan por ello un alto precio: la falta de criterio y de coherencia que los convierte en divulgadores y perpetuadores de toda una serie de lugares comunes y confusiones que desenfocan el perfil del género estudiado. Como ya hemos visto, las tres promesas quedan incumplidas en la antología de 2011, y los tres retos todavía pendientes ahora son nuestros.


Una de las pocas investigaciones sobre el cuento colombiano y su teorización, cuyos resultados se pueden tomar en serio, es la de Ana María Agudelo Ochoa: “El cuento colombiano en las historias de la literatura nacional”. Su mirada es muy crítica y señala, en la reflexión sobre el cuento anterior a 2006, muchos de los extravíos y limitaciones que hemos censurado aquí. Suscribo el dictamen de Ana María Agudelo sobre José A. Núñez Segura, como exponente emblemático de la crítica que no logra superar el paradigma decimonónico, el “listado de cuentistas: construcción de canon para reproducir en las escuelas” (2006, p. 20). “Entre la pobreza conceptual y la falta de perspectiva histórica” (p. 17) sitúa Ana María Agudelo al sacerdote, autor de Literatura colombiana. Sinopsis y comentario de autores representativos, libro aparecido en 1954 y reeditado catorce veces hasta 1976, es decir, convertido rápidamente en libro de culto, en guía escolar. Además, desde el presente quisiera extender hasta la fecha la validez del juicio severo pero certero de la investigadora antioqueña: en la pobreza conceptual y la falta de perspectiva histórica se queda también nuestra última tentativa de antología, Ensayos críticos sobre cuento colombiano del siglo XX.


¿Pájaro que ensucia su propio nido?, reta Juan Goytisolo a sus lectores en la introducción a un libro de ensayos esencial y muy crítico que lleva este mismo título. La respuesta, tan frontal, franca y libre de censura como todo el libro, no deja lugar a dudas: en realidad “es el nido el que apesta” y los verdaderos autores, “pájaros que ensucian su propio nido”, a diferencia de los “palomos amaestrados” que escriben de manera conformista, prolongando el discurso oficial, son los encargados de “airear la atmósfera de la trivialidad y reiteración que nos agobian” y de “sacudir el aletargado pensamiento crítico” (2001, p. 15).


La ausencia de un discurso historiográfico sólido sobre el cuento colombiano no pasa inadvertida en el exterior, donde la reflexión teórica sobre este género se desarrolla más. Por ejemplo, el cuentista dominicano Juan Bosch, quien reflexiona seriamente sobre el género desde 1958 (fecha de sus “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”) y en 1967 tiene una verdadera revelación al leer “La muerte en la calle” de José Félix Fuenmayor, advierte la confusión reinante en el campo de la crítica colombiana sobre el cuento. Así exagere un poco, en una nota periodística de 1987 confiesa su desconcierto tras haber leído una antología del cuento colombiano en tres tomos, publicada por una editorial prestigiosa, que recoge cuarenta y tres autores de los cuales “cuarenta y uno son calificados como cuentistas pero no lo son” (2014, pp. 217-218). Desde una concepción coherente que reivindica y dignifica el género cuentístico, Juan Bosch mira incrédulo este gran número de supuestos cuentistas: “pongo en duda que en el mundo entero, muertos y vivos, los cuentistas sean tantos como los que aparecen en El cuento colombiano” (p. 219). Su sentencia es inapelable: “en las setecientas cinco páginas de estos tres volúmenes he hallado solo catorce páginas ocupadas por dos cuentos” (p. 217). Además, su dictamen guarda perfecta validez hasta el presente cuando, en 2020, aparece el tercer tomo de la antología de “cuentos y relatos” colombianos que Luz Mary Giraldo publica en el Fondo de Cultura Económica: en total, son más de mil quinientas páginas que, sin embargo, albergan muy pocos cuentos.


*


¡Este es, lector, el tamaño de nuestra soledad! Y si usted es una persona apegada a la tradición y respetuosa de ella, seguramente se preguntará, algo molesto, si esta dudosa alusión a nuestro Nobel es la única de este tomo. Si es así, nosotros solo podemos tranquilizarlo. Efectivamente, es de las escasas, pero no la única: nosotros también escribimos para que nuestros amigos nos quieran más, en los tiempos de la covid-19, cuya contribución decisiva a la finalización de este libro no podemos dejar de reconocer. Solo una catástrofe de esta magnitud podía sentar en sus respectivos escritorios a los jóvenes e inquietos autores.


*


Aunque lo dicho hasta aquí deja claro qué tipo de propuesta crítica quisiéramos dejar atrás y por qué razones, sin embargo, es necesario hacer unas precisiones más acerca de los criterios para la presente antología. En primer lugar, paralelamente a nuestra opción por un tono informal, libre de las rigideces y vacuidades que desafortunadamente acompañan en muchos casos el discurso académico, nos hemos exigido un máximo de seriedad y compromiso en el trabajo de elaboración y puesta en común conceptual. Nuestra concepción de lo que debe ser el trabajo de investigación colectiva, que culmina con la publicación de una antología crítica, es producto de un cambio de actitud y de método. No dudamos en dedicar un largo tiempo a la reflexión teórica contextualizada, es decir, provista de dimensión histórica, y a los debates sobre diferentes corpus de textos, convencidos de que esta primera fase, anterior a la redacción de los artículos, es de vital importancia, si bien no deja trazos firmes en el papel. Insisto, la ruptura con el registro alto, el tono acartonado y el pensamiento “literariamente correcto” significa todo lo contrario de frivolidad, oportunismo o deseo de ganarse fácilmente al público.


Así sea poco explorado en Colombia y desentone para ciertos oídos, el tono coloquial es objeto del rescate emprendido por un escritor, teórico y crítico contemporáneo de primera plana como Ricardo Piglia. Interesado en renovar el discurso crítico, Piglia lo trae más cerca de las formas discursivas primarias que, desde el título de su volumen de ensayos-conversaciones de 2015, llama “formas iniciales”, acortando así la distancia entre la crítica, por un lado y, por otro, la experiencia y la creación. Nuestra opción entronca, por tanto, con el propósito de recuperar para la crítica literaria la dinámica de la conversación, del diálogo espontáneo pero esencial, auténtico y no solamente retórico, la conversación impregnada de real dialogismo. Así, la crítica se ve arrastrada hacia la zona de contacto con la experiencia libre de la mediación ideológica y, por ende, hacia los terrenos de la ficción. Quizás, en su título Crítica y ficción, Ricardo Piglia haya expresado una vez más su idea visionaria sobre la reformulación contemporánea de dos géneros modernos clave: la crítica literaria y la autobiografía. “La crítica es la forma moderna de la autobiografía” sentencia Piglia en varios de sus ensayos o entrevistas, en un tono vehemente, de manera que la afirmación parece proferida por alguno de sus grandes personajes de la galería de “fracasados” hiperlúcidos…


En conclusión, de lo que se trata aquí es de una apuesta arriesgada, pero seria, por la práctica de un tipo de crítica literaria propositiva, atrevida, creadora, que no duda en apelar a la imaginación y a la provocación, siguiendo un camino abierto por autores como Ricardo Piglia o Roberto Bolaño, verdaderos faros generacionales.


Coincido con Ana María Agudelo en su juicio cuando afirma que la situación precaria de los estudios críticos acerca del cuento en Colombia, imperdonable en un país que ofrece una producción artística de gran valor literario, solamente se puede explicar por los presupuestos demasiado modestos del discurso de la historia literaria. El círculo vicioso se cierra: las antologías tratan de suplir los múltiples vacíos dejados por este, pero en la ausencia de una teoría coherente y dinámica, dan palos de ciego porque no saben qué están antologando. De manera que, desasistidas por los puntos de vista que le son complementarios, ni la crítica, ni la historia literaria, ni menos aún las antologías pueden cumplir con su misión. En sus asomos más afortunados, la reflexión sobre el cuento colombiano supera lo temático y lo formal y alcanza la visión crítica. Sin embargo, esto es del todo insuficiente. Para comprender un género literario es imprescindible la formación teórica sólida y la perspectiva auténticamente histórica, irreductible a lo anecdótico.


Frente a la antología hecha por conveniencias extraliterarias, donde el tema de investigación no pasa de ser un pretexto, quise devolverle el protagonismo merecido al problema que se investiga, de manera que nuestro libro, a pesar de todas las limitaciones derivadas del número reducido de investigadores, y de su juventud, presentara en cambio el interés de ser el resultado de un verdadero trabajo de equipo, una auténtica investigación colectiva, especie en vía de extinción en el actual ámbito académico. Por esta razón, nuestro método es la negación del proceder, hoy en día muy común, que de hecho no difiere del empleado por las revistas o en los megatomos resultados de megacongresos, como las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA): la convocatoria entorno a un tema. El resultado es invariablemente un tomo que parece un catálogo, empezando por el número desmedido de páginas, una acumulación wikipédica de artículos misceláneos que no dialogan, porque sus autores jamás se reunieron para debatir sobre unas inquietudes reales y comunes. Ensayos críticos sobre cuento colombiano del siglo XX, igual que Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, son compilaciones de esta índole, trabajos sin presupuestos teóricos, que proponen enfoques difusos, indefinidos, afines a los estudios culturales, prescindiendo olímpicamente de este eslabón imperdible entre la obra literaria y la cultura donde nace, que es el género literario. En la ausencia de un discurso otorgador de sentido, firme y unificador de teoría e historia literaria (lo cual no excluye que sea matizado y múltiple), todos estos pesados tomos aportan poco para una historia literaria colombiana, que requiere de un buen balance entre la formación teórica, histórica y crítica. Con aparente generosidad y respeto por las ideas ajenas, los compiladores de todos estos tomos optaron por abandonar las riendas de lo que tenía que ser una antología al libre albedrío, a las preferencias, conveniencias, afinidades y caprichos electivos de cada autor. En realidad, eligieron la vía fácil: la compilación sin auténtico problema de investigación (su lugar lo ocupa un tema), sin proceso real de investigación, sin enfoque definido, ni compartido por los coautores, que es la condición sine qua non para que haya puesta en común y diálogo. Sin hablar un idioma conceptual común no se puede elaborar una antología y menos todavía una antología de ensayos críticos o una historia literaria.


Por eso, para mí no cabía duda de que había que proponer un cambio total de carril y recorrer otro camino. Convencidos de que hablar un mismo idioma no implica estar diciendo lo mismo, por tanto, en nada afecta la interpretación personal, decidí desafiar el verdadero culto que en la así llamada posmodernidad se le rinde indiscriminadamente al nuevo mito de la diversidad, de lo múltiple, lo plural, como si se tratara de valores en sí y no de valores históricos, dependientes de un significado que nace en determinado contexto. Entonces, antes que nada, nos aseguramos de hablar un lenguaje conceptual común. Así, a medida que nos poníamos de acuerdo sobre el fenómeno más general que queríamos enfocar, también definíamos el enfoque y los conceptos básicos que íbamos a manejar, con el ánimo, no de acallar disonancias y disidencias, sino precisamente de generar debate, polémica y, de esta manera llegar a proponer una mirada realmente plural, en el sentido del dialogismo bajtiniano, propuesta completamente diferente de las miradas desenfocadas existentes.


Nuestra herramienta conceptual básica procede de una teoría a la vez muy sólida y muy flexible, dinámica, por lo que es un instrumento extremadamente sensible a la dimensión histórica y sociocultural. Se trata de autores de muy diversas épocas y muy diferentes entre sí como Mijaíl Bajtín, Jan Mukařovský, Tzvetan Todorov, Pierre Bourdieu, Ricardo Piglia, Gilles Lipovetsky, Zygmunt Bauman, Néstor García Canclini, Eduardo Becerra, Fernando Cruz Kronfly, Hélène Pouliquen, etc., cuyo denominador común vendría a ser la firmeza con la cual, superando el idealismo, se inscriben en la gran tradición hegeliana que concibe el sentido de la obra literaria en directo vínculo con el contexto histórico y sociocultural. Así, usamos conceptos como el de valor artístico, norma, y otros, en el sentido de Mukařovský en Signo, función y valor; el concepto fundamental de forma artística según Bajtín, en Problemas literarios y estéticos, con su doble dimensión de forma composicional, materialmente observable, que es la plasmación de una forma arquitectónica: la evaluación e interpretación únicas, por eso estéticamente valiosas, que el autor hace tanto del contenido como del material verbal. Entendimos el género literario fundamentalmente con Bajtín y Todorov, el cuento con Poe, Quiroga, Cortázar, Piglia y Becerra. Los conceptos de campo literario, apuesta, toma de posición, puesta en forma los usamos con el sentido definido por Bourdieu en Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario. Este último se pierde en la traducción al español, pero afortunadamente es recuperado para el mundo hispanohablante en el libro El campo de la novela en Colombia. Una introducción (2011) de Hélène Pouliquen.


Cuando usamos términos como latinoamericano o continental, lo hacemos con cierto relativismo contemporáneo, es decir, sin absolutizar las categorías con una intransigencia propia del espíritu moderno idealista, que hoy sería anacrónico. Sin embargo, si bien miramos con desconfianza las categorías aglutinantes, también somos escépticos con la renuncia contemporánea, acrítica y simplista, a todas ellas: no sabríamos negar todo rasgo en común y toda afinidad que puedan tener las apuestas de autores de un mismo, aunque diverso, continente. Así, en la encrucijada entre lo latinoamericano y lo puramente regional (categoría que, muy a pesar suyo, también es el engendro de una teoría) quisiéramos adoptar una posición equilibrada y sensata, a medio camino entre las abstracciones universalistas y las particularidades locales o regionalistas, entre los extremismos del realismo moderno y del nominalismo posmoderno, convencidos de que ni una visión, ni la opuesta, tiene total cobertura en la realidad. En el uso que hacemos de estos dos términos, latinoamericano y continental, seguimos la dirección que indican todos los conceptos centrales que elegimos manejar aquí: flexibilizados desde una perspectiva contemporánea, estos no abdican sin embargo de su aspiración a una teoría “fuerte”, de alto vuelo.


La opción por esta herramienta teórica y la importancia que le otorgamos a la teoría en una época en la que, según la observación irónica y aguda de Terry Eagleton, “está bastante pasada de moda” (2013, p. 11), viene determinada por nuestro objetivo de enfocar y analizar la actualidad, a saber, un fenómeno central y todavía no sistematizado: el género como reformulación de un paradigma en marcha. No hay que olvidar que se trata precisamente de un género cuyo papel en el proceso de renovación de la narrativa latinoamericana del siglo XX se está reevaluando en la crítica más nueva, la cual reconoce en él el eslabón perdido que podría corregir el desenfoque producido por el estrepitoso boom y, en últimas, conducir a la reescritura de todo un capítulo central de la historia literaria, así como lo propone Becerra: la historia todavía sin escribir del boom cuentístico, anterior al de la novela. Y, además, tampoco se puede perder de vista la importante eclosión del género en el así llamado posboom. A mi modo de ver, en el marco más general del abandono de la teoría por la crítica contemporánea se ubicaría el abandono más específico de la categoría de género literario, que ha desenfocado y sigue desenfocando nuestros panoramas de los siglos XX y XXI latinoamericano.


Por tanto, nuestra investigación recupera el concepto de género literario con todas sus consecuencias e implicaciones. Concebimos el género cuento como un organismo vivo, descartando las vías fáciles: las definiciones estáticas, esencialistas, basadas en rasgos composicionales, asuntos temáticos o aquellas que combinan ambos criterios. Convencidos de que, considerados en sí, estos son insuficientes, no los hemos excluido, sino que los hemos integrado en estructuras más abarcadoras, otorgadoras de sentido, a través de una mirada histórica, que busca entender el género en sus relaciones con el espíritu de una época, con lo histórico, social y cultural. En esta perspectiva, pudimos delimitar, con la precisión y el rigor que se echan de menos en muchos de los estudios anteriores, nuestro objeto de estudio: el cuento literario, género moderno que, según Ricardo Piglia, nace con Edgar Allan Poe y, en América Latina, con Horacio Quiroga. Ya hemos visto la importancia que reviste tener claridad sobre estos asuntos centrales para evitar confusiones. Cuando se reconoce la forma artística del cuento, el género se revela afín a la tradición poética y se ve dignificado: se abandona, por tanto, la perspectiva que lo reduce a un género menor, una clase de pariente pobre de la novela y se respeta su autonomía genérica.


Ahora bien, el modelo narrativo más consagrado del cuento, así como se configura en la modernidad, ha sido bastante estudiado. A él se refieren casi siempre los estudios sobre el género y, como hemos visto, es frecuente que el lector e incluso la crítica pongan un dudoso signo igual entre las características definitorias del género y las de este exitoso modelo, al que Piglia llama “el cuento moderno”, “clásico” (2000a, p. 106), o el modelo Poe-Quiroga (Borges, Cortázar, etc.). Sus características composicionales y estructurales son las que sintetizó Poe en sus reflexiones sobre el género: la brevedad indispensable a la intensidad, el rigor, la condensación, la unidad de efecto, muy a menudo realizada a través del final epifánico, la estructura perfecta, circular, cerrada, el comienzo que apunta como una flecha hacia el final, según la famosa imagen propuesta por Quiroga. Se les podría añadir el fatalismo y la importancia de la noción de orden, en el sentido que les da Becerra, de contrapartida literaria de una realidad del mundo moderno, un mundo regido por un orden y por unas leyes implacables, un mundo tecnologizado que se vuelve inhóspito para el ser humano y le deja cada vez menos espacio de acción. Con la salvedad, según él, de que estas características, además de impregnar y condicionar la forma artística a través de la cual se crea determinado ambiente que se respira en el cuento, a menudo se ven tematizadas, constituyéndose también en la trama de muchos cuentos modernos.


El cuento contemporáneo deja atrás este famoso paradigma, rompe con el modelo clásico, consagrado. Ante un mundo y una percepción del mundo que cambian radicalmente, el género se reformula, se redefine. Leyendo a Ricardo Piglia nos sentimos en presencia de un heredero de Borges; desde luego, un heredero creador, no epigonal, pero al mismo tiempo entre los cuentos de Borges y los de Piglia hay un abismo. Este es el fenómeno que queremos enfocar a través del estudio de unas cuantas tomas de posición y poéticas innovadoras, capaces de configurar el nuevo mapa del cuento latinoamericano. Cada uno de los cuentistas seleccionados abre un nuevo camino, ofrece una salida propia del archivo (González Echevarría, 2000). Sin embargo, como son contemporáneos y comparten contextos socioculturales entre los cuales hay más semejanzas que diferencias, también los unen propósitos y luchas comunes, de los cuales el más importante me parece ser el interés con el que exploran la experiencia y el lenguaje. Recuperar el nexo íntimo con la vida en su hipóstasis existencial, nexo perdido durante la modernidad; tomar distancia máxima de los discursos ideológicos, falsos, petrificados, rígidos, que traicionan la esencia de la vida en su fluir; captar el dinamismo de la existencia a través de la forma, de una escritura innovadora y a la vez necesaria, urgente y no gratuitamente experimental: he aquí unos cuantos retos mayores para cuentistas de excepción con perfiles tan diferentes como, por ejemplo, Ricardo Piglia y Albalucía Ángel.


En su conjunto, espero que nuestras lecturas den unas respuestas, al menos parciales, a preguntas ineludibles para entender la narrativa latinoamericana contemporánea, del alcance de las que se plantean muchos de los nuevos narradores en una antología como Palabra de América (2004). Sin embargo, mientras el referente de la antología ya citada es siempre la novela, nosotros, si bien vamos a encarar problemas y preguntas similares o afines, lo haremos desde la perspectiva menos visitada del género cuento. ¿Cómo se redefine la ficción, e implícitamente la visión histórica? ¿En qué medida la renovación de los modos de narrar tiene sus raíces en una redefinición y un profundo replanteamiento de la identidad del ser latinoamericano, con especial interés por el rescate de la dimensión ética? En este momento de drástica reformulación de los géneros narrativos modernos, ¿qué nuevos derroteros toma el cuento y cómo se relaciona con la tradición, con el legado de los cuentistas latinoamericanos consagrados en la época del así llamado boom? ¿Por qué el cuento y en general las formas breves son géneros especialmente aptos para plasmar esta renovación en la narrativa? Cada uno de los cuentistas elegidos propone, de manera directa o implícita, su respuesta al espinoso asunto de la identidad latinoamericana, y particularmente del escritor latinoamericano, después del fin de los grandes relatos, en plena crisis de los discursos identitarios colectivos; lo cual nos permite a los investigadores entablar un diálogo entre nuestros capítulos, poniendo en conexión las diferentes posiciones de los autores ante una problemática central. Así, destacan mejor los puntos convergentes, mientras que las divergencias, contrastadas cobran más relieve, ayudan a que se perfilen con mayor nitidez las diferentes tomas de posición de los cuentistas y las particularidades de las obras estudiadas.


Vivida por sujetos inmersos en nuestro presente, la historia se ve de repente iluminada desde otra perspectiva que crea la sensación de un espectacular rescate de la dimensión histórica. Redescubierta, reinventada, redefinida, la visión histórica (solidaria e incluso indesprendible de un concepto renovado de ficción) es un punto de articulación clave en todas las tomas de posición enfocadas aquí. Obviamente, no se trata de la historia como contenido, la historia tematizada, sino de lo histórico vuelto forma artística, fundido en la mirada evaluadora, en la perspectiva. Se trata de la historia asumida, experimentada en la propia piel y desde adentro, cuyo contacto con la contemporaneidad, con el presente inmediato, es vital; y no tanto de la historia en su forma discursiva o textual: el discurso histórico.


A través de una doble y radical desmitificación, de los protagonistas y de la figura del autor, Álvaro Enrigue desplaza el foco hacia lo aparentemente menor y cotidiano, donde logra captar la experiencia misma del perpetuo devenir histórico. En sus cuentos, apunta con perspicacia Jesús Antonio Chávez Candia en “La poética de la sugerencia en los cuentos de Álvaro Enrigue”, “la forma significa y el contenido forma”. Es decir, Enrigue pone en aprietos el propio concepto de forma en la medida en la cual este implica un grado, así sea mínimo, de coagulación dentro del cuajar que tradicionalmente ha sido la forma. Este “instante crucial” para el escritor, según Italo Calvino, que consiste en detener el fluir natural y continuo de la vida a través de un principio y de un final, poniéndole límites y reglas a la “potencialidad ilimitada y multiforme” (2010, p. 125) de la vida, a través del distanciamiento, de la contemplación estética. Un congelar hasta el límite colindante con la hipotermia, pero sin pasar esta frágil frontera, para que la vida no se petrifique cual estatua, no se escurra dejando nada más que letras muertas en el papel. Porque el título, igual que toda la escritura altamente metaficcional de Enrigue, también remite a la forma artística y al cuento como género literario, como molde que vive cada vez que se quiebra, y no solamente a la “hipotermia” cultural que el latino experimenta en los EE. UU.


Enrigue convierte la forma tradicional en un perpetuum mobile, la ablanda, igual que al género del cuento, le da una nueva, desconocida textura, moldeable hasta el infinito, la derrite, la pone a fluir como Dalí a sus relojes blandos. Una textura que es mucho más acorde con el concepto replanteado de historicidad que subyace en todas las nuevas poéticas del cuento antologadas aquí. Como nadie, Enrigue sabe refundir el tiempo histórico en la forma artística de sus cuentos, que siempre conservarán una apariencia tan engañosa como seductora de frívola referencialidad, de inmediatez corpórea. El dato histórico en su materialidad está a menudo ausente de los cuentos de Enrigue y, sin embargo, estos están empapados de la contemporaneidad y cotidianidad mexicanas, que el autor percibe con sus cinco sentidos y nos las devuelve con una vitalidad y frescura extraordinarias. En el palpitar del país vivo, real, extremadamente variado y contradictorio que es el México de Enrigue se derriten todos los conceptos modernos, palidece su poder explicativo y comprensivo, quedan todos degradados y reducidos a meros prejuicios huecos. El verdadero carácter histórico rebasa y hace explotar todo un imaginario sobre la identidad nacional consagrado por los discursos oficiales del Estado moderno, e incluso un ideologema tan poderoso, y de alcance continental, como América mestiza. Respira el México auténtico que, recientemente, en 1994, volvió a salir a flote de la manera menos esperada, desde la olvidada Selva Lacandona de Chiapas, con el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.


Con más razón aún se vuelve añicos el modelo de Estado moderno que encarnan los EE. UU. y con él se desvanece el mito americano, puro espejismo, puro cuento… Más que de EE. UU., Enrigue nos habla de todo aquello que rebasa, que no cabe dentro de la artificiosa y pretenciosa abstracción, como por ejemplo, Ishi, el último indígena vivo y en estado salvaje, al que sus compatriotas contemporáneos no saben dónde acomodar y acaban alojando en el Museo Antropológico de San Francisco:




Lo que me seduce de Ishi no es su condición trágica y la nitidez con que refleja que el continente americano es la exitosa utopía de un grupo de criminales, sino la soledad inaudita del que se sabe al final de algo que ya no tiene remedio. (2005, p. 134)





Desde la experiencia del inmigrante mexicano o latino, los EE. UU. son un Estado que se deshace bajo el peso de su propia mentira, de sus propios mitos:




No somos un imperio, ni una república, ni una monarquía ni nada: cada quien para su santo porque nadie quiere pertenecer al mundo de la segunda oportunidad. Somos lo que se escurrió por las rendijas de la historia, una pura ambición sin compromisos ulteriores, un amasijo de piratas. Somos gringos y nos urge una terapia nacional. (pp. 90-91)





Los EE. UU. de Enrique guardan cierta semejanza con el París de Juan Goytisolo: países o ciudades de inmigrantes, extremadamente conflictivos, Estados no funcionales cubiertos por una apariencia inviolable de sociedad civilizada, desarrollada, del bienestar. La realidad es muy distinta: los EE. UU. de Enrigue están azotados al menos por dos males, a la vez simbólicos y literales: la “literalidad”, es decir la exhibición abusiva del referente que se vacía de significado, y la ya mencionada “hipotermia”.




Con su tono flegmático, irónico, descreído, el rechazo instintivo de la fórmula, del lugar común, y una asombrosa capacidad revulsiva e inventiva en el manejo del lenguaje, Jesús logra entrar en perfecta empatía una con la versátil propuesta del autor que eligió. Es más, logra transponer y recrear la proeza del propio Enrigue en el lenguaje crítico, que maneja con soltura creadora a pesar de que este es todavía más difícil de ablandar. Está bien, entonces, que encabece la lectura de esta antología un artículo inspirado, además de documentado, cuyo autor decidió hacer lo contrario de lo que siempre ha hecho la aplastante mayoría de los críticos del cuento. En vez de llover sobre mojado, condenándose a la deslucida paráfrasis, la propuesta crítica de Jesús, un ejercicio interpretativo original, quizás el más cercano a la cocreación, lee lo que está más allá de las palabras y por tanto fuera del alcance del lector aquejado por el mal contemporáneo de la literalidad, que no percibe la forma artística.


Desde luego, la importancia otorgada a la recuperación de la auténtica visión histórica y la indagación en las complejas relaciones entre historia y verdad son preocupaciones mayores que comparten todos los cuentistas aquí seleccionados. Sin embargo, por el contexto en el que escriben, de la macabra dictadura de Videla, Ricardo Piglia y el más joven Rodrigo Fresán, centran su obra en el rescate de la historia a través de la memoria—individual y colectiva— y de la apuesta por redefinir la ficción, cuya primera misión es resquebrajar y desarticular las verdades únicas y definitivas del discurso histórico oficial. Cada una de estas propuestas dialoga con los cuentos de ¡Oh gloria inmarcesible! (1979) de Albalucía Ángel, cuya contundente toma de posición nos descubre una Colombia que no dista tanto del horror contemporáneo de las dictaduras del Cono Sur como al discurso oficial le gustaría hacer creer.


En “Ricardo Piglia o la lectura al margen”, César Andrés Delgado Oyola decide enfocar el discurso histórico desde el ángulo particular de la experiencia. Vista desde allá, la historia es inconcebible sin la literatura, que le lleva la ventaja al discurso histórico en el fino sondeo de la vida interior del sujeto. Así como la historia fue reconociendo que la memoria de los hechos reales es pobre y hasta ininteligible sin la memoria “falsa”, ficticia, capaz de reconstruir el “hecho” a través de la imaginación, la literatura también se deslimita al encontrar la historia. César capta muy bien estas dos características clave de la experiencia, así como la entiende Piglia: por una parte, la experiencia es esencialmente histórica. Confundida con el autismo o el narcisismo pierde el sentido, porque lo estrictamente individual no existe o se disuelve en una masa amorfa que carece de carácter significativo. La experiencia que interesa sería, entonces, una creación, una elaboración colectiva, social, cultural, este fondo común donde confluyen las vidas de todos los hombres, el punto de encuentro de todas las subjetividades aparentemente irreductibles.


Por otra parte, la experiencia tiene un vínculo profundo con la literatura. Esta tiene una manera propia, única, y por eso enormemente valiosa de dar cuenta de la experiencia humana, el poder de articular la experiencia individual con la colectiva, sin que se pierda ni aquello que nos hace únicos, ni aquello que nos une como seres sociales, a través de la pertenencia a una cultura. La ficción, la memoria “falsa” de lo leído e imaginado, que paradójicamente es más significativa y real que la vivida en sentido estricto, dentro de un cuerpo, es precisamente el puente entre las dos vertientes inseparables de la experiencia. A través de la imaginación, el sujeto se apodera de la memoria de los otros, en el acto de la escritura o de la lectura. Por esta razón y desde esta perspectiva, César llega a interesarse en el problema de la lectura y de la creación de un nuevo lector en tres nouvelles de Ricardo Piglia: “Nombre falso”, “Prisión perpetua” y “Encuentro en Saint-Nazaire”. Nos hace entender cómo, en esta forma breve, el género de la nouvelle, todavía más olvidado por editores y teóricos que el cuento, cuaja a la perfección la reflexión de Piglia en torno a la experiencia, y así se explica el papel central que allí desempeña la figura del lector. César analiza los elementos narrativos estructurales, por ejemplo, el final abierto, en directa relación con el pacto de lectura propuesto y la toma de posición del escritor. Se interesa en la nouvelle, forma narrativa de poco impacto económico, porque es el género elegido por Piglia para evaluar las condiciones actuales de la escritura y la lectura, en una sociedad donde todo se mercantiliza y que confronta tanto al escritor como al lector con la industria editorial y cultural. Por eso decidí incluir, con este artículo, unas reflexiones sobre la nouvelle, que además permiten un cotejo y un diálogo muy interesantes con la misma problemática indagada por Roberto Bolaño en el cuento.


En “La historia del naufragio y el naufragio de la historia: sobre los cuentos de Rodrigo Fresán”, Alejandro Alba García insiste en la necesidad de analizar Historia argentina, el primer libro de cuentos de Rodrigo Fresán, entonces veinteañero, como una toma de posición especialmente lúcida y crítica, que se traduce a nivel de la forma artística en una reformulación audaz del cuento como género. Lo hace convencido de que la propuesta de Fresán no puede ser ignorada al teorizar sobre los avatares del cuento contemporáneo, y también aclara unos malentendidos, ya que el fulminante y precoz éxito de ventas del libro, unido a los prejuicios y automatismos de la crítica, sembró injustamente la duda sobre Historia argentina, poniendo en entredicho su calidad literaria. Alejandro despeja la confusión, demostrando que estos primeros cuentos, lejos de ser literatura de consumo, representan, al contrario, una apuesta extremadamente crítica y subversiva de todo pensamiento políticamente correcto, en un momento de aguda crisis no solo política y social, sino también ética. Sin embargo, ponderar justamente el peso decisivo de la apuesta juvenil de Fresán para las nuevas poéticas del cuento no impide que Alejandro capte también, con extraordinaria sensibilidad y finura, el vértigo lúdico y humorístico, el ritmo vertiginoso que fascinan en la prosa del joven cuentista argentino. Como buen lector contemporáneo, joven sin prejuicios que se asoma con curiosidad, intelectual pero irreverente, a todas las expresiones de la cultura pop, Alejandro capta toda la vibra inscrita en una forma artística que mezcla de manera alucinante la música clásica con el rock y las bandas sonoras de películas animadas. En un discurso crítico muy inspirado y sintonizado con la escritura del autor que eligió, Alejandro recrea este poderoso ritmo secreto de la prosa de Fresán. A través de acotaciones musicales manejadas con sentido del humor, recuerda permanentemente a su lector las proezas sinfónicas de Historia argentina.


La lectura de Alejandro observa, por una parte, las fisuras del discurso moderno sobre la nación, que acabó suministrando los insumos para, quizás, el discurso estatal más criminal, dictatorial y a la vez ficcional de toda la historia patria: el cínico discurso del “Proceso de Reorganización Nacional”. De las formas más variadas, ingeniosas y humorísticas, Fresán declara en quiebra, una y otra vez, y finalmente liquida tanto el discurso moderno, derivado de un pensamiento teleológico y determinista, como las huellas que este dejó en el cuento como género y, en general, en los modos de narrar: por ejemplo, los grandes finales, apoteósicos, teatrales, que lo culminan todo, concentrando el sentido y propiciando la gran revelación. Pero, por otra parte, en la toma de posición de Fresán, revela Alejandro, es esencial la importancia que se otorga al rescate de la historia, liberada de la camisa de fuerza de las falsas ideologías que la transforman en relatos simples, lineales, y también en simples relatos, “puro cuento”. Convencido de que la historia no está en los hechos, sino en sus interpretaciones, el joven Fresán recicla hábilmente ingredientes contemporáneos de lo más inesperados, del mundo digital, de la cultura pop o de los mass media, para volver a hacernos sentir el vértigo borgeano de las infinitas versiones de la historia en la época del “crepúsculo del deber” (Lipovetsky, 2006). Su audaz replanteamiento de la cuestión de la verdad histórica y de la memoria nos obliga a reconocer que estas son construcciones permanentemente “en obra”, imposibles de apresar o consignar en el papel de una vez por todas. La otra cara de la moneda es la inautenticidad e ilegitimidad de todas las versiones que se autorreferencian como únicas y definitivas y ante las cuales la ficción redefinida es una toma de posición y no un mero recurso; incluso es una resistencia ante el allanamiento de las conciencias y de la memoria colectiva impuesto sistemáticamente por el discurso dictatorial.


Con razón, Alejandro conecta el permanente repensar de la historia, que parece ser la única salida válida que entrevé el autor de Historia argentina, con el gesto del gran amigo de Fresán, Roberto Bolaño. En un arranque igualmente juvenil pero en absoluto inmaduro, en su “Primer Manifiesto Infrarrealista”, Bolaño insta a rebelarse a través de lo que Francisca Noguerol, partiendo del pensamiento de Michel Maffesoli, llamó “pequeñas resistencias”; una idea que Jhonatan Mendoza Suárez desarrolla en “Los cuentos de Roberto Bolaño: género en revuelta frente a la industria cultural latinoamericana”, apoyándose también en el concepto de revuelta íntima de Julia Kristeva y en las reflexiones de la maestra Hélène Pouliquen en torno a este concepto.


Los nuevos narradores latinoamericanos, y quizás Roberto Bolaño antes que nadie, se echan a los hombros la colosal tarea de redefinir una América Latina casi irreconocible, en términos menos ideológicos y retóricos, más bien cercanos a los sujetos históricos reales y a su existencia, con declarado irrespeto por las fronteras nacionales y geográficas. Atentos, eso sí, al nuevo contexto universal de un mundo globalizado. Desde luego, la globalización, junto con los nuevos discursos biempensantes y políticamente correctos que crean consenso alrededor de muchos problemas éticos son evaluados de manera muy crítica. Con su arte de disentir, Bolaño quita de un soplo la gruesa capa polvorienta que conforma este discurso consensual, mayoritario, fácil, complaciente y engañoso, tras la cual quedan tapados los verdaderos problemas éticos de nuestra época: lo desacredita sin derecho a apelación. Jhonatan centra su análisis en el rescate que emprende Bolaño de la dimensión ética de la literatura en nuestra época cansada de revoluciones y utopías colectivas, pero tan necesitada de la revuelta íntima que propone Julia Kristeva. No vacila en trazar un paralelo entre Cervantes y Bolaño, quien, muy crítico del concepto de literatura comprometida de los cincuenta y los sesenta, logra convertir la polvorienta desiderata en una reivindicación fundamental en la época del “crepúsculo del deber” (Lipovetsky, 2006), a menudo permisiva en exceso: alega inequívocamente por una literatura de armas tomar. El contexto de esta reivindicación urgente es precisamente la época de la globalización y de la sociedad de consumo, donde el arte se convierte en mercancía. Jhonatan relaciona toda esta problemática con el auge del cuento y de las formas breves como géneros críticos subversivos, que se sitúan a la vanguardia de la narrativa.


La nueva perspectiva fenoménica que se va imponiendo en la narrativa latinoamericana, y que desplaza la conciencia omnipresente y omnipotente del autor-deicida, da cuenta no de una historia contemplada desde un punto de vista sideral, sino de una historia vivida, enfocada desde un punto de vista más limitado, desde luego, pero también más humano y honesto: el de un sujeto latinoamericano contemporáneo. A través del protagonismo que este cobra, el problema de la redefinición de lo histórico se conecta con la problemática identitaria. Pese a las apariencias, el discurso identitario no sucumbe; al contrario, sigue siendo esencial, pero se transforma, también, de manera radical: más que a América Latina, las nuevas señas de identidad conciernen al sujeto latinoamericano. Lo que se deja atrás es el discurso americanista con su visión moderna de la identidad de América Latina y no el problema en sí de la identidad, que incluso se vuelve más agudo en una América Latina que sobrevive a la crisis de los discursos identitarios colectivos, se deshace de utopías y narrativas en tono épico-heroico, y se transforma radicalmente; pero de ninguna manera desaparece, según quisieran esfumarla ciertos discursos críticos contemporáneos.


Una visión muy afín de América Latina y su problemática identidad se puede leer en los cuentos de Rodrigo Rey Rosa. Allá, una situación histórica dramática, la violencia reciente de Guatemala (1980-1990), cobra las dimensiones simbólicas de toda una América Latina, con su idiosincrasia sociocultural y sus propios procesos históricos. Una América Latina donde, aún después de la crisis de los discursos modernos, la identidad colectiva se reformula a partir del sujeto, pero sin dejarse desplazar por la identidad individual en la misma medida en que este proceso ocurre en sociedades más homogéneas, regidas por el modelo occidental neoliberal. Se trata de una América Latina que, sin acabar de hacer la experiencia de una modernidad, de todos modos sui generis, vive ahora, de forma sincrética, también una posmodernidad sui generis, en la cual el individualismo revela facetas todavía más problemáticas que en otros lados del mundo.


Alejandro Gabriel Pérez Rubiano parte en “El caballo tuerto o tratado sobre el futuro de América Latina” de una hipótesis interpretativa personal y ambiciosa, de alto vuelo, que, a lo largo de su artículo, pone a prueba de agua y fuego, argumentando con rigor ideas audaces que de entrada podrían dejar sin piso al lector. Inscribe a Rodrigo Rey Rosa en una constelación de narradores contemporáneos que arma junto con Mario Bellatin, Roberto Bolaño, Ricardo Piglia y Rodrigo Fresán, en la que ve a los herederos auténticos, heterodoxos de Borges: herederos creadores y no epígonos. Todos ellos usan la trama, asimilando y resignificando a menudo rasgos genéricos de géneros menores de la cultura popular y mediática, sobre todo de los subgéneros, tanto literarios como cinematográficos, policial y de terror. Echan mano de la invención para renovar el mecanismo del cuento borgeano, que se sostiene sobre todo en la trama, en la ficción, dándole un buen baño de historia contemporánea, de cultura marginal y mediática. De aquí el mote de “Borges pop” o “Borges posmoderno”, que uno de ellos, Rodrigo Fresán, se mereció y que, aunque parezca un chiste, es un apunte bastante sutil.


Pero también reciclan y convierten materiales ordinarios e incluso residuales en oro de ley. La trama policial o de thriller se vuelve prosa visionaria, alegoría para hablar del futuro de América Latina, poniendo a menudo en escena animales, que recuerdan la obra de Kafka, y abriéndose al mundo de la pesadilla. Este cobra una doble dimensión, psicoanalítica, en el sentido de la revuelta íntima de Julia Kristeva, que no ignora el carácter social del individuo. Lo onírico se vuelve, en todos estos nuevos cuentistas de la “constelación RRR”, una categoría histórica. Así, Alejandro descubre cómo el horror histórico “carcome la estructura borgeana” del cuento analizado por Ricardo Piglia, subvierte esta segunda historia, oculta, otorgadora de sentido a través de una revelación final. Para Rodrigo Rey Rosa este sentido final, epifánico, que lo culmina todo y le da coherencia, no puede ser más que una falacia, porque, para él, la historia hace presencia de otra forma que en Borges, donde parece abstracta por contraste con la textura que adquiere en sus cuentos. La densidad de la historia se vuelve palpable, la pone al alcance de los sentidos y no únicamente de la razón, a través de tramas protagonizadas a menudo por una familia. La familia que, a la vez que ventana por la que nos asomamos a la vida interior, íntima, es la célula de la sociedad, y como tal permite tratar en concreto problemas tan abstractos como la identidad nacional.


Toda rigidez teórica se ablanda en los cuentos de Rodrigo Rey Rosa, toda categoría se moldea en contacto con la poderosa realidad. Por eso a Alejandro no le tiembla la mano al manchar de manera indeleble el realismo mágico, al ensuciar el fantástico, creando categorías con sentido irónico, como la del “fantástico sucio”, inspirada respuesta a otras categorías reales, estas sí que no muy inspiradas. Con su manera de practicar la crítica literaria, Alejandro “agarra la onda”4 infrarrealista del joven Bolaño, ficcionalizada más tarde como “real visceralismo”, y se conecta con el “irrealismo lógico” del joven Fresán. Y es justamente lo que exige el cuento de Rodrigo Rey Rosa que, igual que el de Bolaño, recuerda con particular fuerza e intensidad la afinidad del género con la poesía. Un nuevo tipo de poesía, el nuevo lirismo que se anunciaba en el manifiesto infrarrealista y que encuentra su máxima expresión en la narrativa, lo cual es más que elocuente. Habla de una poesía narrativa de las situaciones, de los personajes, de los ambientes y de su vínculo orgánico con la realidad captada en su inmanencia. Este nuevo lirismo también la transgrede, pero de otra manera, esencialmente diferente de la transgresión que opera la poesía de la modernidad. Su materia, su textura, su densidad, su inmanencia, inevitables, insoslayables, se ven transformadas también en otra cosa por una mirada que no pierde en ningún momento su vínculo con el referente, no evita la contingencia, no la pone entre paréntesis, sino que la exacerba hasta desnaturalizarla, hasta la completa desrealización que la transforma en arte.


En más de una ocasión, las reflexiones de Alejandro demuestran ser de largo alcance: en cuanto evalúan el peso, los avatares de la tradición borgeana y el legado decisivo de Borges para la cuentística actual (señalado por Roberto Bolaño en un discurso tan visionario como provocador, “Derivas de la pesada”), son unos primeros apuntes para un discurso historiográfico del que estamos muy necesitados.


En los cuentos de Villoro, la problemática identitaria se articula de manera brillante con el contexto de la globalización. El debate toma a menudo forma narrativa, se convierte en anécdota, según lo analiza Sebastián Camilo Moreno Gómez en “La cuentística de Juan Villoro ante el reduccionismo de las identidades nacionales”. Un mariachi que reniega de su mexicanidad, un conferencista yucateco que se adapta a la demanda y acaba discurriendo sobre el Apocalipsis Maya, en el que no cree, en un congreso celebrado en un banco barcelonés, son para Juan Villoro formas de asediar el discurso identitario, poniendo su validez en graves aprietos. Sebastián revela al lector la doble crítica que constituye la toma de posición de Juan Villoro, siempre preocupado por cuestionar la autenticidad de las señas de identidad de un discurso identitario u otro. Así, los cuentos de Villoro dejan ver que, al petrificarse, las señas de identidad del discurso moderno, con su tendencia abstracta, totalizante, idealista, utópica, se transforman en clichés, es decir, en lo contrario de lo que pretenden ser: en una falsa identidad, una apariencia vacía, una pose.


Por otra parte, el discurso contemporáneo del mundo globalizado, en su afán de corregir la utopía del discurso anterior, lo sustituye por un verdadero culto a lo regional, lo tradicional, lo local, lo “típico”, que de novedoso no tiene nada. Villoro observa con agudeza la aparición de nuevos clichés identitarios: con el pretexto de democratizar el acceso a las diferentes culturas y dar a conocer sus valores, este discurso también los devalúa, los prostituye, los irrespeta mientras pretende reivindicarlos. Trafica con la autenticidad que, convertida en mercancía, se compra y se vende. Sebastián conecta muy oportunamente esta fina crítica de Villoro a los nacionalismos y a las señas de identidad modernos y posmodernos, que conducen por igual al cliché, con las características del campo literario en el que se abre lugar el joven Villoro. Un campo donde también impera el lugar común, domina la poética consagrada del realismo mágico, un campo inundado de epígonos de la fórmula exitosa, comercialmente mágica, y donde la industria editorial ejerce una fuerte presión, hasta el punto de que la mera opción del joven Villoro por el género cuento equivale a una negación y a un desafío de la lógica del mercado.
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