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  Para Steven Moore


  This the way to the museyroom. Mind your hats goan in!


  JOYCE


  Ante todo me considero lector.


  BORGES


  Ayer alguien me saludó con la cabeza por la calle.


  ¿A mí o a él?


  Ayer alguien saludó al Lector con la cabeza por la calle.


  Ya sonaban las campanas de la iglesia, anunciando el armisticio de noviembre de 1918, cuando la familia de Wilfred Owen se enteró de que lo habían matado en el frente una semana antes.


  Picasso hizo posar a Gertrude Stein más de ochenta veces para retratarla.


  Y después pintó la cabeza por encima y la rehízo a los tres meses sin haber vuelto a verla.


  Durante más de setenta años Pablo Casals empezó el día tocando Bach.


  He venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.


  Yo, ¿y el Lector?


  El Lector ha venido a este lugar porque allá no tenía ninguna clase de vida.


  Ayer alguien lo saludó con la cabeza por la calle.


  Anna Ajmátova tuvo una aventura con Amadeo Modigliani en París en 1910 y 1911. Ya en la vejez, sin haber vuelto a salir de Rusia por un tercio de siglo, quedaría atónita al enterarse de lo famoso que había sido.


  En 1579, cuando Shakespeare tenía quince años, la población de Stratford debía de ser de poco más de mil quinientos habitantes. ¿Podría pensarse que conocía a la mujer llamada Katherine Hamlet que ese verano cayó al Avon y se ahogó?


  Emily Dickinson se recluyó tan desmesuradamente en la segunda mitad de su vida que durante los últimos diez años no salió de su casa ni una sola vez.


  Incluso en los más provisorios pensamientos iniciales sobre un primer boceto, ¿por qué el Lector piensa en su personaje principal como el Lector?


  La Elegía de Gray tiene ciento veintiocho versos. Gray tardó siete años en escribirla.


  Si tuviera que elegir, dijo una vez Giacometti, rescataría un gato de un edificio en llamas antes que un Rembrandt.


  Estoy envejeciendo. He estado en hospitales. ¿Tengo ganas de poner ciertas cosas por escrito?


  Sin duda el Lector es esencialmente el Yo en casos como ese. Sin embargo, se supone que en casi todos los demás casos no será de ningún modo el Yo.


  Mientras peleaba con su mujer, borracho, una vez Paul Verlaine arrojó a su hijo de tres meses contra una pared.


  Páginas manoseadas: leídas una y otra vez. ¿Quién pasó por aquí antes que yo?


  Santo Tomás de Aquino era antisemita.


  Solo Bianchon puede salvarme, dijo Balzac cerca de la muerte.


  Bianchon, un médico de Papá Goriot.


  Su vida evidentemente estática. Solo, al parecer sin ocupación ni logro, con escasos recursos.


  Vacío.


  Anthony Trollope dijo que había leído La pradera de Fenimore Cooper por lo menos tres docenas de veces.


  ¿Protagonista?


  ¿Tal vez alguien de un negocio en donde había entrado el Protagonista, un empleado? ¿O simplemente alguno que pasaba con ánimo amigable?


  Severn, levántame, me estoy muriendo.


  No me respires encima, que parece hielo.


  El mundo es mi idea.


  San Agustín dijo que su primer maestro fue también la primera persona en su vida a la que había visto leer sin moverlos labios.


  Saxo Grammaticus.


  No es imposible que la joven actriz con quien se casó Molière a los cuarenta años, y con cuya familia había estado estrechamente relacionado en el ambiente del teatro durante mucho tiempo, fuera su propia hija ilegítima.


  Nadie viene. Nadie llama.


  A la edad de siete años, Giambattista Vico se cayó de una escalera y se fracturó tan gravemente el cráneo que a sus padres les dijeron que podía esperarse una debilidad mental.


  ¿Dónde, este aislamiento?


  Giorgione y Tiziano fueron alumnos de Giovanni Bellini juntos en Venecia. Giorgione murió apenas pasados los treinta, en 1510. Tiziano seguía pintando sesenta y seis años después.


  ¿Qué sucedió? Es la vida lo que sucedió; y soy viejo.


  Dijo Louis Aragon.


  Si un buey pudiera pintar un cuadro, su dios luciría como un buey.


  Dijo Jenófanes.


  Piazza di Spagna, 26.


  El cadáver de Laurence Sterne fue vendido a una escuela de medicina por unos profanadores de tumbas. Casi lo habían diseccionado por completo cuando por casualidad alguien lo reconoció.


  En una novela así, ¿cuánto de sus propias circunstancias o de su pasado le daría en realidad el Lector al Protagonista?


  Tolle lege, tolle lege.


  Allí donde lo llevara la conquista, Alejandro Magno se ocupaba de enviarle especímenes botánicos a Aristóteles, que había sido su tutor. Un ejemplar de La Ilíada que llevaba en un cofre enjoyado tenía enmiendas de puño y letra de Aristóteles.


  Cúbrele el rostro; mis ojos se encandilan; ella murió joven.


  Los cuadernos de Leonardo indican que supo antes que Copérnico que el sol no se movía.


  Nadie vino. Nadie llamó.


  A pesar de décadas de autoanálisis, Freud siempre sintió tanto temor a perder los trenes que llegaba a la estación hasta una hora antes del horario de partida.


  Freud.


  Joseph Beuys fue piloto de Stuka en la Segunda Guerra Mundial.


  Monet, de visita en Londres:


  ¿Esta cosa marrón? ¿Esto es Turner?


  René Descartes nació en un henar.


  Al final, Emily Dickinson se escondía de las visitas hasta en su propia casa.


  El Lector y esta idea suya.


  El Lector y su mente llena de confusión.


  ¿Qué es una novela en todo caso?


  ¿O es que de alguna extraña manera después de todo está pensando en una autobiografía?


  Bohemia. Un territorio desierto cerca del mar.


  En 1911, un pintor de brocha gorda llamado Vincenzo Peruggia, que había estado trabajando en el Louvre, logró sacar la Mona Lisa de su marco y salir caminando con el lienzo debajo del mameluco.


  Y no levantar sospechas hasta que trató de venderlo dos años después.


  Antes de encender el horno para suicidarse, Sylvia Plath dejó leche y pan con manteca en el cuarto donde dormían sus dos hijos.


  Leibniz: ¿Por qué hay algo en lugar de nada?


  Cuando Daumier tenía sesenta años, era indigente y estaba completamente ciego, Corot compró la casa que Daumier alquilaba y se la regaló.


  Der Untergang des Abendlandes.


  ¿Que tal vez el Protagonista viva cerca de un cementerio en desuso?


  ¿De algún modo una noción de retiro absoluto? ¿Abandono?


  El padre de Albert Camus murió en la Batalla del Marne cuando Camus tenía unos pocos meses. Su madre era empleada de limpieza y analfabeta.


  Una vez, en la cena, con gran delicadeza Brahms le dijo a Tchaikovsky que no le gustaba su trabajo.


  Con igual delicadeza Tchaikovsky le dijo a Brahms que a él no le gustaba el suyo.


  Después de quemar el cuerpo de Shelley en la playa de Viareggio, Byron, Leigh Hunt y Trelawny se emborracharon. Gritaban y se reían y hasta cantaban escandalosamente.


  Hay que decir que habían estado lidiando con unos restos que llevaban cinco semanas de hinchazón y descomposición. Byron había vomitado por lo menos una vez.


  Ah, ¿alguna vez te cruzaste con Shelley?


  En Königsberg, donde pasó toda su vida, Immanuel Kant tuvo varias hermanas y un hermano y no vio a ninguno de ellos durante un cuarto de siglo. En un momento recibió carta del hermano y no la respondió en dos años y medio.


  ¿No lineal? ¿Discontinuo? ¿En forma de collage?


  ¿Un assemblage?


  Una vez Knut Hamsun fue conductor de un carro de caballos en Chicago.


  Durante la Edad Media, a menudo no existía más que un manuscrito de ciertos clásicos. Un techo de monasterio con goteras y el Satiricón habría podido perderse para siempre, por ejemplo.


  Mallarmé aprendió inglés específicamente para leer a Poe.


  Walter el Indigente. Pedro el Ermitaño.


  Durante los cuatro años que pasó Dostoievsky en el campo de trabajo forzado en Siberia por conspiración política, el único libro que le permitieron tener fue el Nuevo Testamento. Aunque una vez en un hospital de la cárcel encontró Los papeles de Pickwick y David Copperfield.


  Deus vult.


  Raymond Chandler vivió con su madre hasta que ella murió, cuando él tenía treinta y cinco. Y casi de inmediato se casó con una mujer que le llevaba diecisiete años.


  El entusiasmo por Poe es la señal de un estado de reflexión decididamente primitivo.


  Dijo Henry James.


  George Bernard Shaw era antisemita.


  ¿Primera aparición del Protagonista inmóvil y absorto entre una especie de desorden transitorio? ¿Cajas amontonadas y apiladas?


  ¿Muchísimos libros, quiere decir supuestamente el Lector?


  El nombre Kierkegaard se traduce del danés como jardín de la iglesia.


  Anne Finch, condesa de Winchilsea.


  Dickens, Walt Whitman, Mark Twain y Máximo Gorki nunca terminaron la primaria. Sean O’Casey y Alberto Moravia tampoco.


  O’Casey, a los cuarenta y tres, trabajaba con un pico y una pala cuando se estrenó su primera obra.


  ¿Dónde viviría exactamente el Protagonista si fuera cerca de un cementerio en ruinas? ¿Quizás en algún tipo de estructura dentro del mismo terreno?


  ¿También ese edificio abandonado? ¿Que el Protagonista tal vez robe electricidad con unos cables conectados a un poste de luz de la calle?


  De hecho, el Lector ve un edificio de ladrillos. Bastante pequeño y que se cae a pedazos, pero de dos pisos.


  Ninguna de las hijas de John Milton recibió educación, aunque a dos de las tres les enseñaron a leerle cuando se quedó ciego.


  En idiomas de los cuales no entendían una palabra.


  A Boecio lo ejecutaron ajustándole inexorablemente una correa alrededor de las sienes.


  De niño, Tennyson podía recitar las ciento tres odas de Horacio de memoria.


  Montaigne afirmaba saberlas, así como también el resto de las obras de Horacio.


  Allá ninguna clase de vida.


  ¿Qué vida aquí, ahora?


  John Donne posó para un cuadro en su propia mortaja. Y la dejó junto a su cama durante una larga enfermedad terminal.


  ¿Por qué el Lector siempre siente una ligera incredulidad cuando recuerda que el sistema decimal surgió de contar con los dedos de la mano?


  Varios robles antiguos, también dentro del terreno, oscurecen en parte la casa. De noche, la única lamparita que hay detrás de una persiana de la planta baja es muy tenue.


  Hay cercas de malla metálica, en estado de dentado deterioro.


  Käthe Kollwitz perdió un hijo en la Primera Guerra Mundial y un nieto en la Segunda Guerra Mundial.


  Volvamos a leer La pequeña Dorrit. Hay partes de ese libro que no puedo oír sin sentir la tentación de llorar.


  Según la leyenda medieval, los alumnos de Juan Escoto Eriúgena lo apuñalaron con sus plumas.


  ¿Uno puede, de verdad, conectarse así a un poste de luz?


  Cómo percibe Salvador Dalí a Jackson Pollock. Sopa de pescado.


  En un estante junto al escritorio del Lector: una calavera humana, una reproducción del retrato que hizo Giotto de Dante, dos piedritas ásperas y anaranjadas.


  Hrotswitha van Gandersheim.


  Cuando tenía sesenta y largos, Herman Melville llevó a una nieta de cuatro años a un parque y se la olvidó ahí.


  En hospitales, habrá estado el Protagonista.


  Y envejece.


  Dulcinea del Toboso.


  A poco de empezada la historia, Robinson Crusoe nada totalmente desnudo hasta los restos de su barco.


  En el mismísimo párrafo Defoe le hace llenarse los bolsillos de galletas.


  ¿Debería el Lector a esta altura designar un nombre para el Protagonista, después de todo?


  Ishmael. Meursault. Harry Haller.


  ¿Tendría que darle hijos si sigue siendo en parte autobiográfico?


  ¿Un hijo y una hija, entonces?


  Zenón se ahorcó tras haberse quebrado un dedo del pie. A los noventa.


  Alexander Selkirk.


  Una vez, como no sabía cuál de varias casas era la de Bizet, Saint-Saëns se quedó parado en el camino cantando un aria de Los pescadores de perlas.


  ¿Puede ser que un vendedor de la tienda adonde el Protagonista había entrado dos o tres veces para comprar vino barato lo reconozca?


  A los veinte, Joseph Conrad trató de suicidarse por unas pérdidas de juego. De más grande le hacía creer a la gente que la herida de bala provenía de un duelo.


  El cementerio está en la parte más vieja del pueblo, y las pocas viviendas que hay enfrente, también modestas y mal conservadas, parecen albergar muy pocos habitantes. Está el tema de que nadie cuestione la presencia del Protagonista.


  Tampoco la cerca es de malla metálica; se trata más bien de una construcción de cementerio más tradicional, con altas púas de hierro. El portón de entrada tiene los goznes medio rotos y está torcido.


  Los senderos internos son de grava, o lo fueron, desde hace mucho tiempo pulverizada y dispersa.


  ¿Es necesario explicar por qué está disponible la casa?


  Obviamente, de un antiguo guardián o portero.


  William Butler Yeats era antisemita.


  Una vez un vecino se encontró a William Blake y a su mujer Catherine leyendo en voz alta el Paraíso perdido en el jardín de la casa donde vivían. Sentados y desnudos.


  Robert Moses Grove.


  Manet fue tan injuriosamente condenado por los críticos que durante un tiempo se sintió demasiado avergonzado como para pedirle a alguien que posara para él.


  Antes de hacerse conocido, Cézanne una vez se puso a llorar cuando alguien admiró sinceramente su obra.


  Ahora nada, salvo mis libros.


  ¿Los libros de Haller? ¿De Selkirk?


  Los persas emplearon tantos arqueros en las Termópilas que se decía que sus flechas bloqueaban el sol.


  A lo cual, un comandante espartano: Mucho mejor, así luchamos a la sombra.


  Se sabía que T.S. Eliot, a los treinta y pico, usaba polvo facial verde pálido. Uno de los Sitwell decía que era para lucir como si estuviera sufriendo.


  Dietrich Fischer-Dieskau fue prisionero de guerra de los estadounidenses en Italia al final de la Segunda Guerra Mundial.


  ¿El Protagonista tal vez tendría que haber escrito sus propios libros alguna vez? ¿Sin nombre ni descripción, mencionados casi al pasar?


  Alguna vez escribió un par de libros. Fue hace mucho.


  Nadie viene. Nadie llama.


  Rossini usaba peluca. Cuando hacía frío a veces usaba dos.


  De hecho solo dos espartanos sobrevivieron a las Termópilas. A uno lo mataron en el frente en alguna otra parte. El otro se ahorcó en la deshonra.


  Cervantes fue recaudador de impuestos durante el equipamiento de la Armada.


  Y fue a prisión cuando no le dieron las cuentas.


  Je crois entendre encore.


  Desde el principio, el Protagonista se familiarizará con la mayoría de las lápidas.


  Los padres de Paul Celan encontraron la muerte en campos de concentración alemanes.


  Rudyard Kipling alguna vez vivió en Vermont.


  Cuando Cesare Pavese se suicidó, varias jóvenes que ninguno de sus amigos había visto nunca aparecieron llorando en su entierro, con la esperanza de ser tomadas por antiguas amantes.


  Hacen un desierto y lo llaman paz.


  El Caballero de Oros, Invertido: Un Hombre valiente, pero sin Trabajo, Ocioso, Negligente.


  Boris Pasternak admiraba tanto a Rilke que llevó dos cartas suyas en la billetera durante décadas.


  Ahora nada, salvo los libros del Protagonista.


  Eso y las tumbas de desconocidos.


  Cuando era lector para una editorial, George Meredith rechazó El camino de toda carne.


  Cuando era lector para una editorial, André Gide rechazó Por el camino de Swann.


  Santa Hildegarda de Bingen.


  ¿O acaso el Lector ve al Protagonista viviendo totalmente en otra parte?


  ¿Una casa aislada en la playa, por ejemplo?


  ¿Aunque tal vez sin la soledad aún más absoluta que eso podría establecer?


  ¿Al menos con otros en el piso de arriba? ¿Una mujer? ¿Mujeres?


  Mañana va a llover en Bouville.


  Preferentemente entradas separadas. La casa podría estar sobre una duna, y que el Protagonista y los otros vayan y vengan por lados opuestos de la pendiente.


  ¿Y que la entrada del Protagonista esté atrás, una especie de subsuelo? ¿Posiblemente lo que alguna vez había sido el interior de un garage?


  Ergo casi nunca vería a estas mujeres, solo tendría conciencia de su proximidad. O las oiría, en ocasiones.


  Raskolnikov. Bloom. Mr. Kurtz.


  Rochester murió en 1680. No se publicó su poesía completa hasta 1926.


  Y aun entonces no estuvo permitida en Estados Unidos.


  La lámpara de Flaubert ardía con tanta regularidad en su estudio de Croisset durante la noche que los pilotos en el Sena podían usarla como orientación.


  ¿O es probable que Raskolnikov al menos a veces los viera desde otras ubicaciones?


  En esta casa la misma impermanencia inicial, las mismas cajas.


  A los veinte, Bach hizo una peregrinación de más de trescientos kilómetros, a pie, para escuchar tocar el órgano a Buxtehude.


  Llévame a algún lado al este de Suez.


  Si un escritor debe robarle a su madre, no dudará; la Oda a una urna griega bien vale un buen número de ancianas.


  Una persona de Porlock por negocios.


  Aldonza Lorenzo.


  Raskolnikov escribió algunos libros.


  Con ninguno de ellos pasó mucho. En cualquier caso fue hace mucho tiempo.


  Jack London se suicidó.


  Bruno Schulz iba a su casa con una hogaza de pan cuando la Gestapo lo baleó en la calle.


  El Protagonista leyendo. Las oye, ahí arriba.


  Mussorgsky murió enloquecido por la bebida.


  Todavía existe un listado de los corredores que ganaron los Juegos Olímpicos desde 776 AC y a lo largo de los siguientes 993 años. Los eventos en la historia griega se fechaban de acuerdo con la Olimpíada en la que hubieran ocurrido.


  Kant era antisemita.


  Esa zona del garage, en la parte de atrás, da solamente a matorrales y arbustos. Hay un sendero que Raskolnikov/Bloom sigue entre las dunas, pero se aleja en diagonal, de modo que casi no es posible ver el piso de arriba tampoco desde allí.


  Anaximandro tenía sesenta y cuatro años el segundo año de la quincuagésima octava Olimpíada.


  Y así es como Diógenes Laercio lo ubica en una ocasión.


  ¿Algún tipo de balcón en el piso de arriba daría al mar? ¿De cuán lejos se lo percibiría desde la playa cuando el Protagonista pasea por allí?


  Solo un loco bailaría estando sobrio, dijo Cicerón.


  He aquí que he oído que hay alimento en Egipto.


  ¿Cuántos años han pasado del último entierro en el cementerio? ¿Todavía aparecen parientes de los muertos?


  Heráclito no dijo que uno no puede bañarse dos veces en el mismo río. Lo dijo uno de sus seguidores.


  Heráclito sí dijo, sin embargo, que rezarles a las estatuas de los dioses era como hablarle a una casa en lugar de a su dueño.


  Y que las almas huelen en el Hades.


  A.E. Housman no vivió en Shropshire jamás en su vida.


  Ralph Roister-Doister.


  Llevó ocho años vender la primera edición de seiscientos ejemplares de La interpretación de los sueños.


  Nuestra hermana, la muerte.


  Tal vez que aparezca un deudo solitario, con regularidad, en una tumba. También en este caso una mujer. Joven. De hecho demasiado joven como para tener una relación con cualquiera de los allí enterrados que el Protagonista logre descifrar.


  ¿O unas pocas tumbas son más recientes?


  Roland Barthes murió tras ser atropellado por el camión de una lavandería.


  Cuando Ovidio fue desterrado de Roma, lo mandaron a Tomis, en el mar Negro.


  ¿Acaso de otro modo el Lector habría oído nombrar una ciudad de Rumania ahora llamada Constanza?


  La primera casa de Anne Bradstreet en Massachusetts, una década después del Mayflower, fue en lo que más adelante se conocería como Harvard Square.


  Esopo fue esclavo. Terencio fue esclavo. Epicteto fue esclavo.


  ¿El Protagonista mirando a la mujer que aparece?


  ¿Después de un tiempo comprende que la espera casi inconscientemente?


  Helen Frankenthaler Motherwell, fue su nombre legal alguna vez.


  Frédéric Chopin era antisemita.


  Madame,


  Si interpreto correctamente su carta, está usted ignominiosamente casada; si aún no se ha concretado, hablemos aunque sea una vez.


  Camille Claudel pasó los últimos treinta años de su vida en un manicomio.


  Alguien va a llamar. Seguramente alguien va a llamar.


  Puede que la de Aristóteles haya sido la primera biblioteca puramente privada.


  A los cuarenta y seis, después de una enfermedad, súbitamente Goya se volvió sordo como una tapia.


  ¿Por cuánto tiempo el Lector podrá sostener el aislamiento del Protagonista sin explicar de dónde viene?


  ¿Cuán concebible es para el vacío simplemente existir?


  L’Être et le Néant.


  Blaise Cendrars perdió un brazo en la Primera Guerra Mundial. Igual que uno de los hermanos de Ludwig Wittgenstein, un concertista de piano.


  Piojos en los rulos de la literatura, llamó Tennyson a los críticos.


  ¿O la pregunta persistirá? ¿Por qué el Protagonista no tiene vida?


  Habiendo escrito sus propios libros, ¿habría leído a otros autores?


  ¿No lo hace, ahora?


  Después de encender el motor de su auto en un garage cerrado para suicidarse, Anne Sexton se puso a tomar vodka mientras esperaba.


  Erina de Telos, que murió a los diecinueve.


  Hace dos mil trescientos años.


  La política en una obra literaria es como un disparo de pistola en mitad de un concierto.


  La mujer en la tumba.


  Brunelleschi fue el primer artista del Renacimiento sobre el que se escribió una biografía completa.


  Estoy cansado, Ananda, y quisiera recostarme.


  22 de junio de 1663:


  Con sinceridad y fe verdadera abjuro, maldigo y aborrezco los mencionados errores y herejías contrarios a la Santa Iglesia, y juro que de aquí en adelante no volveré a decir ni a declarar, oralmente o por escrito, nada que pueda producir sospechas similares sobre mí.
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