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               I.-EL VALLE DEL LOZOYA. —LOS CAMINOS DEL PAULAR.—LA MORCUERA.— EL REVENTON.— LOS COTOS.


         


         El viajero que, después de salir del pintoresco pueblo de Miraflores, sube los ocho kilómetros de carretera recién construidos que terminan en el puerto de la Morcuera, y cruza luego, con dirección al Norte, la meseta, á trechos salpicada de piornos y retamares, que forma el dicho puerto, goza, al llegar á la parte de la planicie en que se inicia el descenso, de un sorprendente y hermoso espectáculo. Ante sus ojos se extiende el anchuroso valle del Lozoya, cuya longitud es de unos 30 kilómetros, desde el pueblo de Lozoyuela, por el naciente, hasta el pie de Peña Lara, el gigante dte la cordillera Carpeto-Vetónica, por el lado occidental.


         En la cumbre de la formidable mole nace el río Lozoya, cuyas aguas transparentes bajan saltando de risco en risco hasta el valle, y allí, enriquecidas por las de numerosos regatos, despeñados también de las alturas, marchan tranquilas, á veces entre prados de aterciopelado césped, en los que se yerguen, ya aislados, ya en grupos que simulan gigantescos ramilletes, copudos pinos, retorcidos robles, gentiles fresnos y silvestres rosales, y otras veces bajo alamedas de corpulentos y seculares pobos, cuyos troncos, carcomidos y rugosos, pregonan su venerable antigüedad. Después de un curso de 45 kilómetros va el Lozoya, canalizado, á surtir de aguas á la capital de España.


         Quizás algún poeta, influido ó perturbado por las fábulas de la literatura clásica, crea ver entre las claras linfas de este río, coros de náyades revolviéndose gozosas entre las blancas espumas como en lechos de mullidos encajes... Yo no sé si habrá náyades en el Lozoya; lo que sí puedo asegurar es que abundan en él sabrosas truchas asalmonadas, las cuales, pobres pescadores, justificando el adagio, atrapan penosamente, metiéndose en el agua hasta la cintura.


         Esparcidos por el valle, entre frondosas arboledas, asoman sus rojas techumbres y sus modestos campanarios los pueblecillos de Rascafría, Oteruelo, Alameda y Pinilla, y cerca de la base de Peñalara, á la que sirven como de alfombra, enmarañados pinares, rodeado de praderas, parques y huertos, se destaca el Monasterio del Paular, con su torre desmochada por un incendio, sus ennegrecidos paredones y sus plomizas cúpulas, asilo oculto entre bravías asperezas donde vivieron, oraron y murieron, en el espacio de cuatro siglos, millares de religiosos imitando el ejemplo de San Bruno, fundador, como es sabido, de la austera y rigurosa Orden de la Cartuja.


         Entre la del Paular y el pueblecillo de Rascafría, una fábrica de aserrar maderas, propiedad de cierta Compañía belga, da, con su alta chimenea v el resollar de su máquina de vapor, testimonio, el único en el valle, de la industria moderna.


         * * *


         Por el borde de hondos barrancos, por los cauces secos de pedregosas torrenteras, por caminos donde no hay camino, describiendo complicadas curvas, va el viajero descendiendo poco á poco de lo alto de la Morcuera, pasando á veces por en medio de imponente vacada, cuyas reses dejan de pastar para mirarle con sospechosa intención, ó junto á rebaños de cabras y ovejas, guardados por perros de feroz y temeroso aspecto.


         La pendiente acaba; se camina buen rato por extensas y verdes praderías, se atraviesa una hermosa finca llamada de los Batanes, y cruzando, por último, polvorienta carretera, flanqueada de altísimos olmos, detiénese el caminante á la puerta del Monasterio.


         Se llega también al valle por el puerto del Reventón y por el de los Cotos ó Paular.


         * * *


         El nombre de Reventón cuadra perfectamente á tan áspero y fatigoso puerto. Fragosa es la parte de camino que corresponde al lado de La Granja, pero aun lo es más la que desciende hasta el valle del Lozoya. La senda que serpentea por las dos vertientes y deja á un lado, al llegar á la cumbre, la de Peñalara, está señalada por hitos y mojones, que, sobre todo en invierno, son de absoluta necesidad, aun para los viajeros más experimentados. Antes de


         existir tales postes ocurrían allí frecuentes desgracias: fue la última la de un pobre truchero que llevaba pescado á La Granja, y que habiendo perdido el sendero, oculto bajo la nieve, fuá á morir en el fondo de una torrentera. También se han construido en los bordes de la senda varios refugios (por iniciativa, lo mismo que los mojones, del malogrado jefe del ejército Ibáñez Marín), en donde encuentran los viandantes seguro, y en cierta manera cómodo, albergue.


         En lo más alto del puerto, la Sociedad de Excursiones Militares, de la que fué presidente aquel ilustre soldado, muerto gloriosamente por la patria, ha erigido á su memoria un sencillo monumento de piedra y depositado al pie una corona de bronce. El monumento es pequeño, pero el pedestal muy grande: toda la montaña.


         Bajando la cuesta del Reventón se llega al paraje denominado Carro del Diablo. Por depresiones graduales ó hundimientos repentinos del terreno ó por cualquer fenómeno ó cataclismo geológico que yo ignoro, ha, como surgido de la tierra, gran número de peñascos que simulan algo así como los restos de una ciudad prehistórica: obeliscos de formas extrañas, gigantescos pilares hendidos que hacen pensar en fantásticos templos arruinados, fragmentos de quiméricas construcciones esparcidos entre los heléchos del monte como huesos colosales de una monstruosa osamenta... Y en el centro de estas ruinas trágicas unos enormes pedruscos, cuyo caprichoso amontonamiento. si no justifica, explica el nombre que los pastores le han dado de Carro del Diablo; que algo de diabólico tiene, en efecto, la absurda combinación de aquellas piedras... Si por tan áspera serranía hubiera brujas, allí, de seguro, celebrarían sus aquelarres.


         Dejando atrás estas ruinas, é internándose luego en un áspero robledal, bájase una larga pendiente, se salva por un puente formado con troncos el arroyo de Santa María y se llega al Monasterio.


         * * *


         La otra ruta para ir al valle de Lozoya es la de los Cotos, llamada también del Paular. En otro tiempo este puerto era de sumo peligro por los malhechores que lo infestaban; hoy, como dice Fernández Zabala en su interesante libro Excursiones al Guadarrama, es un camino de ventura y bendición. Empieza en Cercedilla y «atraviesa pinares tan frondosos como los de Navacerrada y Valsaín; tiene algunos trozos de carretera» de pintoresco recorrido; cruza dos ¡puertos que rivalizan en bellas perspectivas: Navacerrada y los Cotos, y durante la marcha desfilan ante la vista del caminante muchas de las cumbres del Guadarrama.


         En hermosos versos ha cantado Enrique de Mesa estos lugares: 


         Austera fronda de pinar, que al viento
es música y aroma; florecido
soto abrileño. Bajo el sol que es llama
nieve de cumbre... 
Luego callada, soledad, aromas, 
tomillo en flor en las laderas agrias; 
matas de brezo entre peñascos grises, 
sed y fatiga...


         * * *


         Estos puertos son, por decirlo así, los portillos del valle; la puerta principal está en el pueblo de Lozoyuela, junto á la carretera de Francia. Caminando por esta carretera, y tomando después la de Rascafría, se puede ir en coche hasta la puerta misma del Monasterio.


         Recortan el horizonte del valle con sus crestas y picos, además de la regia cumbre de Peñalara, que nunca pierde del todo la nieve, las redondas cimas de Cabeza de Hierro y la Naharra por la parte de Mediodía, y las de Reventón, Malagosto, etc., por la del Norte.


         Lejos, hacia la entrada del valle, azulean los picachos de Somosierra.


         El clima es de extrema crudeza en el invierno, fresco y casi frío en el verano, y en nueve meses del año, como dice cierto historiador de la orden de los Cartujos, «tan ingrato al común de los mortales como propicio por eso mismo á los monjes de San Bruno», los cuales, como es sabido, buscaban siempre para sus conventos los parajes más agrestes y apartados del mundo.


         La vista se recrea aquí con la contemplación de imponentes, hermosísimos y variados paisajes, que estimulan á la meditación y al recogimiento: praderas idílicas esmaltadas de flores; pinares intrincados, cuyas copas no dejan paso á los rayos del sol; torrentes que saltan, se hunden, retuercen y braman por hondísimos barrancos; sosegados arroyos que retratan en sus aguas cristalinas las hojas temblorosas de los álamos... Envuelve todo el valle no sé qué imponente solemnidad, semejante á la de los templos. Puede decirse que es como una catedral inmensa que tiene por naves las montañas, por alfombra el césped, por incienso el aroma de las hierbas silvestres, y cuyo altar mayor es Peñalara, rodeada casi siempre de nubes, tras de las cuales cree adivinar nuestra fantasía la celebración de solemnes misterios religiosos.


         Sustenta el valle algunos rebaños de ovejas y de cabras de lustroso pelo y leche abundante, vacadas de reses, en su mayor parte bravas, y piaras dé cerdos fieros como jalbalíes. Las hortalizas y frutos son buenos. Algunos pueblos, como Rascafría, viven casi exclusivamente del cultivo de la patata; gozan de justa fama las ciruelas de Oteruelo, y no faltan en los huertecillos el fresón, la fresa, la grosella y la frambuesa. Las maderas de construcción podrían constituir una gran riqueza, hoy solamente explotada por la fábrica belga de que se hace mención más arriba.


         La historia está allí como estancada: los medios de comunicación son casi los mismos que en tiempos de Don Juan II: la rechinante carreta arrastrada por bueyes, el mulo, el caballo y el escuálido pollino. A veces interrumpe el silencio de estas augustas, soledades el trepidar violento de un automóvil. El «artilugio crepitante» avanza levantando nubes de polvo é infestando con el pestífero olor de la gasolina el ambiente perfumado del valle. Semejante apari- ción, por fortuna poco frecuente, destruye durante algunos, momentos el encanto de estos lugares. Yo bien sé que desde el punto de vista del progreso material es un gran adelanto el poderse trasladar en tres horas desde la capital de España á los senos más ocultos de los montes carpetanos. Mas ¡ay! estas invasiones de la civilización, ¿no son un atentado á la paz que allí reina, una amenaza á los asilos de la quietud y del silencio?


         Llegará día, y quizás no muy remoto, en que buscará en vano el hombre fatigado de la vida, un rincón sosegado y solitario que el mundanal ruido no invada ni perturbe. Desaparecerá de la tierra toda morada de reposo, y el valle de Lozoya, antes y aun ahora, tan repuesto y escondido, no se verá tampoco libre de las conquistas de la civilización. Acaso no pasen muchos años sin que la burguesía adinerada construya allí cómodas villas y lindos chalets. Quién sabe si algún industrial empleará su dinero en convertir en hotel el Monasterio, y gracias á tan profana transformación, allí donde oraba el asceta demacrado, flirtee, ó algo más, la desenvuelta aventurera, y en las noches serenas resuenen en lo que fueron claustros del cenobio, en vez de los austeros cantos religiosos, los lánguidos y lascivos acordes de los valses de modernas operetas ejecutados por una orquesta de tzínganos!


         * * *


         Muchos de los habitantes del valle no han contemplado más horizontes que el encerrado entre sus altas montañas ni visto correr otro río que el Lozoya, ni conocen de la vida otros lances que los monótonos y vulgares de su existencia humilde y trabajosa. El hortelano no alegra allí con sus canciones sus faenas; las mozas llenan sus cántaros en la fuente como si cumpliesen un rito fúnebre, y los pastores, apoyadas entrambas manos en sus cayados, os ven pasar con ojos indiferentes y melancólicos. Abundan las mujeres vestidas de luto, porque en aquellos pueblos, este homenaje á los muertos se prolonga durante muchos años y las viudas no se quitan nunca el vestido negro... Quizás toda esta tristeza sea la herencia espiritual de los Cartujos.
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