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Me permitiréis, amados niños, que antes de referiros los grandes 
sucesos de que fui testigo diga pocas palabras de mi infancia, 
explicando por qué extraños caminos me llevaron los azares de la vida a 
presenciar la terrible acción de Trafalgar.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña. Mi nombre es 
Gabriel Araceli, para servir a los que me escuchan… Cuando aconteció lo 
que voy a contaros, el siglo XIX tenía cinco años; yo, por mi confusa cuenta, debía de andar en los catorce.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el 
interés propios de quien se observa, imagen confusa y borrosa, en el 
cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en la Caleta con otros 
chicos de mi edad, poco más o menos. Aquello era, para mí, la vida 
entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los 
que no vivían como yo me parecían seres excepcionales del humano linaje,
 pues en mi infantil inocencia y desconocimiento del mundo yo tenía la 
creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole 
asignado la providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la 
natación, y como constante empleo de su espíritu, el buscar y coger 
cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman 
de la Isla, ya para propia satisfacción y regalo.

Entre las impresiones que conservo está muy fijo en mi memoria el 
placer entusiasta que me causaba la vista de los barcos de guerra, 
cuando se fondeaban frente a Cádiz. Como nunca pude satisfacer mi 
curiosidad, viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las 
representaba de un modo fantástico y absurdo, suponiéndolas llenas de 
misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos 
hacíamos también nuestras escuadras, con pequeñas naves, rudamente 
talladas, a que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con 
decisión y seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta. Para 
que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a nuestras manos, por
 cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos 
pólvora en casa de la «tía Coscoja» de la calle del Torno de Santa 
María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. 
Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de 
ancho; disparaban sus piezas de caña; se chocaban remedando sangrientos 
abordajes, en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; 
cubríalas el humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo 
de color encontrado en los basureros; y en tanto nosotros bailábamos de 
regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser 
las naciones a que correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el 
mundo de los hombres y de las cosas grandes, las naciones bailarían lo 
mismo, presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos 
veis todo de un modo singular.

No conocí a mi padre, que pereció en el famoso combate del «Cabo de
 San Vicente». Mi pobrecita madre, buena y santa mujer, que sostenía mi 
precaria existencia y la suya lavando la ropa de algunos marineros, 
murió de cansancio y fiebre en los comienzos del año 5. ¡Oh, Dios, cuan 
triste y penosa fue mi orfandad bajo la custodia y férula de un tío 
materno, más malo que Caín y más borracho que las mismas cubas 
jerezanas!… Las crueldades de aquel bandido me movieron a buscar respiro
 en la libertad; huí de la casa; me fui a San Fernando, de allí a Puerto
 Real, y juntamente con otros chicos desamparados y vagabundos di con 
mis huesos en Medina Sidonia.

Hallábame una tarde, con mis compañeros de hambre y fatigas, en una
 taberna de aquella ilustrísima ciudad, cuando fuimos sorprendidos por 
soldados de Marina que hacían la leva. Como pájaros asustados al primer 
tiro, nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena 
estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños se apiadaron de mí, sin 
duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con suplicante 
desesperación, les hice de mi triste y degradante miseria.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la 
leva, y desde entonces quedé a su servicio. Con ellos me trasladé a 
Véjer de la Frontera, lugar de su habitual residencia. Fueron mis 
ángeles tutelares don Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío, 
retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. Enseñáronme 
muchas cosas que no sabía, y al poco tiempo adquirí la plaza de paje del
 señor don Alonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen 
inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la pierna 
correspondiente. No sé qué hallaron en mí para sentirse movidos a 
paternal benevolencia. Sin duda, mi natural despejo y la docilidad con 
que les obedecía, fueron parte a merecer favor tan grande. Debo añadir a
 las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no 
obstante haber vivido hasta entonces en contacto con pícaros y 
vagabundos, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco 
tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que, a pesar de la 
falta de estudio, halléme pronto en disposición de pasar por persona 
bien nacida.

Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de mi vida 
humilde, referiré lo que de la gloriosa vida de la madre España he visto
 en largos y bien aprovechados años de mi adolescencia y juventud. Y, 
pues, los designios de Dios, más que mi determinada voluntad, me 
hicieron testigo de la espantosa guerra contra el llamado Capitán del Siglo,
 y del viril esfuerzo con que los españoles ganaron, a fuerza de pulso y
 coraje, su santa Independencia, oíd, amados niños, la patriótica 
lección que contienen estos ilustres nombres «Trafalgar», «Madrid», 
«Bailén», «Zaragoza», «Gerona», «Cádiz», «Arapiles», «Vitoria».
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En los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), mi 
amo, don Alonso, no vivía de puro caviloso y desasosegado por la 
horrible pugna entre su invalidez achacosa y los nobles impulsos de su 
corazón, ávido de la guerrera pompa y de las locuras de Marte. Capitán 
de navío, retirado, había derramado su sangre en cien combates. El que 
fue brazo robusto de la Marina Española, servidor leal de la patria, era
 ya una ruina gloriosa. Pero aún se le encendían los ánimos presagiando 
sucesos navales de importancia. Su grande amigo Churruca le anunció que 
la escuadra combinada saldría pronto de Cádiz, provocando a las naves 
inglesas al combate o esperándolas en la bahía si osaban entrar en ella.
 Al comunicar este plan a don Alonso, invitábale su amigo a trasladarse a
 la escuadra, si no para combatir, para presenciar las vistosas 
funciones que se preparaban.

Debo advertiros, para que os vayáis enterando, que en aquellos días
 éramos aliados de Napoleón y con él y sus navales fuerzas combatimos 
contra la enemiga común, Inglaterra. Luego veréis cómo vino a ser ésta 
nuestra mejor amiga, y juntas y apareadas le dimos más de un disgusto a 
Napoleón. La escuadra combinada de navíos españoles y franceses, la 
mandaba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el más audaz, 
entendido y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el gran Nelson. 
Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar que ocupan en la Historia
 de la Humanidad y ligados a las personas comprenderéis mejor los 
hechos.

Los belicosos pinitos que hacer quería el bueno de don Alonso 
tenían en su mujer la más terrible contrincante y enemiga, que amaba la 
paz, la quietud, y no quería ni que le hablaran de barcos de guerra. 
¡Bueno estaba el noble carcamal de don Alonso para andar en tales 
trotes! Era doña Paquita una dama excelente, de noble origen, amantísima
 de su marido y temerosa de Dios; pero con el más arisco y endemoniado 
genio que pueda imaginarse. Me parece que estoy viendo a la respetable 
cuanto iracunda señora con la rizada papalina, su saya de organdí, sus 
moñitos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Añadiré para 
rematar la pintura, que cuando su marido la enteró de la carta de 
Churruca y de sus deseos de complacerle, soltó todos los registros de su
 odio a la mar y sus barcos, burlándose de las glorias navales y 
pisoteando sin compasión los apolillados laureles de su marido. Luego, 
para fin de fiesta, la emprendió con Napoleón, ese bribonazo del Primer Cónsul, que con su bandolerismo en grande escala traía revuelto al mundo.

Pero si don Alonso tenía en su mujer un implacable aguafiestas, en 
cambio le alentaba y enardecía locamente un amigo suyo, que también lo 
era mío, marinero viejo, inválido como el amo, y más desarbolado que él y
 fuera de combate. Quiero presentároslo sin demora, que de seguro ha de 
seros muy grato el conocimiento con este soberano tipo.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Hombre,
 había sido contramaestre en barcos de guerra durante cuarenta años. En 
la época de mi narración, la estampa de este héroe de los mares era de 
los más singular que podréis imaginar. Figúrense, un hombre viejo, más 
bien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazo izquierdo cortado a
 cercén, más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por 
multitud de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por 
armas enemigas de diferentes clases, la tez morena y curtida por las 
tempestades, voz ronca, hueca y perezosa, que no se parecía a la de 
ningún habitante racional del planeta en que vivimos.

La vida de Marcial era la historia de la Marina Española en la última parte del siglo XVIII y principios del XIX;
 historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con 
lamentables desdichas. Navegado había en heroicos o desgraciados barcos;
 además de las campañas en que tomó parte con mi amo, estuvo en 
innúmeros encuentros, sorpresas y arriesgadas expediciones. A los 
sesenta y seis años, se decidió a echar para siempre el anda, como un 
viejo pontón inútil para la guerra, y su ocupación, fuera de los 
militares coloquios con don Alonso, no era otra que cargar y distraer a 
un nietecillo que tenía, y adormirle con marineras canciones.

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario 
formado por peregrinos terminachos: es costumbre en la gente de mar de 
todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en 
caricatura. Examinando la mayor parte de las voces usadas por los 
navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de las palabras más 
comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre 
propenso a abreviar todas las funciones de la vida, y especialmente el 
lenguaje.

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos 
de la vida, asimilando el navío con el hombre, en virtud de una forzada 
analogía entre las partes de aquel y los miembros de éste. Por ejemplo, 
hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el «portalón 
de estribor», y para expresar la rotura del brazo, decía que se había 
quedado sin la «serviola de babor». Para él, el corazón, residencia del 
valor y del heroísmo, era el «pañol de la pólvora», así como el 
estómago, el «pañol del biscocho». La acción de embriagarse la 
denominaba de mil maneras distintas, y entre éstas la más común era 
«ponerse la casaca», idiotismo cuyo sentido no hallarán mis lectores, si
 no les explico que, habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado
 de «casacones», sin duda a causa de su uniforme, al decir «ponerse la 
casaca» por emborracharse, quería significar Marcial una acción común y 
corriente entre sus enemigos. A los almirantes extranjeros les designaba
 con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a su 
manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaban el Señorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto; a Collingwood, el tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder, el tío Perol,
 porque encontraba mucha relación entre las dos voces, y siguiendo un 
sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a Villeneuve, jefe de
 la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete que en aquellos días se representaba en Cádiz.
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Continua y áspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos de 
otra, era la reyerta matrimonial por si mi don Alonso iba o no a la 
escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba desmedidamente los 
cascos, doña Paquita tenía muy entre ojos al estropeado mareante. 
Aguardaban los viejos a que la señora estuviese ausente para entregarse 
sin miedo al deleite de hablar de guerra y barcos, de cañones, de 
ingleses y de demonios coronados.

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi ama en la 
novena del Rosario, los dos viejos, como escolares bulliciosos que 
pierden de vista al maestro, encerráronse en el despacho, sacaron unos 
mapas y pasearon por ellos sus dedos temblorosos; luego leyeron papeles 
en que estaban apuntados nombres de muchos barcos ingleses, con la cifra
 de sus cañones y tripulantes…, ¡qué escena, qué vida! Marcial imitaba 
con los gestos de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la 
explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los barcos 
combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque que se va a 
pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; con un 
ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie 
de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua 
estropajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi 
amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad quise yo también 
echar mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo. Sin poderme 
contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas
 por la habitación remedé con la cabeza y los brazos la disposición de 
una nave que ciñe el viento, y al propio tiempo imitaba con perfección 
el estruendo de los cañonazos, «¡bum, bum, bum!». Mi respetable amo y el
 mutilado contramaestre, tan niños como yo en aquella ocasión, no 
pararon mientes en lo que yo hacía, pues harto les embargaban sus 
guerreros comentarios. Enfrascados estaban en ellos cuando sintieron los
 pasos de doña Francisca, que volvía de la novena.

—¡Que viene! —exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y 
pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la 
sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a 
tiempo la entrada de mi ama, seguí en medio del cuarto demostrando mi 
enajenación con frases como éstas, pronunciadas con ronca voz de mando: 
«¡La mura a estribor!…, ¡orza!…, ¡la andanada de sotavento!…, ¡fuego!…, 
¡bum, bum!». Doña Paca se llegó a mí furiosa y sin previo aviso me 
descargó en la popa la andanada de su mano derecha con tan buena 
puntería que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. ¡Pillete, zascandil! ¿Te has creído que estás todavía en la Caleta?

La zurra continuó en la forma siguiente: Yo caminando a la cocina, 
lloroso y avergonzado, después de arriada la bandera de mi dignidad, y 
sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo; la señora detrás, 
dándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de
 su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, considerando el 
desastroso fin de mi combate naval.

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llegaron a tal
 extremo que don Alonso, contrariado en su ilusión guerrera, cayó en 
grave pasión del ánimo. Como héroe vetusto hubo de tomar resolución 
heroica, y ésta fue la de escaparse, huir, como aventurero que abandona 
el hogar para correr hacia soñadas glorias… Una mañana, hallándose en 
misa doña Paquita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en 
una maleta algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales 
iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque me 
sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en
 explicarme su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado su breve 
equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin apareció el 
marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes que ella venga».

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo 
salimos por la puerta del corral, subimos a la calesa y ésta partió tan a
 escape como lo permitía la escualidez del rocín que tiraba de ella.

Anduvimos todo el día por un proceloso y alegre camino; hicimos 
noche en Chiclana para descansar del hórrido traqueteo de la calesa y a 
las once del siguiente día dimos fondo en Cádiz… ¡Oh, Cádiz, ilustrísima
 y noble ciudad, patria mía y de tantos héroes, navegantes y patricios 
insignes. Por patria mía te adoré aquel día, sin acordarme de los demás 
hijos tuyos consagrados por la Historia, y me entregué al goce inefable 
de ver tu incomparable bahía poblada de naves, tus calles bulliciosas, 
limpias y alegres, tu plaza de San Juan de Dios, centro y metrópoli de 
la picardía, y, por fin, tu Caleta, que para mí simbolizó en un tiempo 
lo más hermoso de la vida, la libertad!
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Nos albergó en su casa una prima de mi amo, doña Flora de Cisniega,
 señora muy amable y redicha, instruida, de finísimo trato social, ya un
 poco madura y muy compuesta y emperifollada. Caballeros elegantes 
frecuentaban su lujosa vivienda y con ellos y con doña Flora departía el
 buen don Alonso, examinando los sucesos presentes y entreteniéndose en 
presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude oírles entendí 
que la opinión en Cádiz revelaba intranquilidad, desconfianza. Se 
hablaba mal de Godoy, que nos había metido en la desatinada combinación 
con la marina francesa y se echaban pestes contra Napoleón por haber 
puesto las dos armadas debajo del mando de Villeneuve, el Musiú Corneta
 de mi amigo Marcial. A los dos días de nuestra llegada recibió mi amo 
la visita de un brigadier de Marina, amigo suyo, cuya fisonomía no 
olvidaré jamás. De este buen español quiero hablaros ahora, queridos 
niños, enalteciéndole a vuestros ojos para que le améis, para que toda 
la vida recordéis con veneración su nombre y sus hechos.

Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y
 afable, con tal expresión de tristeza que era imposible verle sin 
sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca y sus 
abundantes cabellos rubios, no martirizados por las tenazas del 
peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con cierto 
abandono en una gran coleta y estaban inundados de polvos con menos arte
 del que la presunción propia de la época exigía. Eran grandes y azules 
sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que
 esto le afeara; antes bien, ennoblecía su expresivo semblante. Su 
barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, aumentando así el 
conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza
 que energía. Este noble continente era realzado por una urbanidad en 
los modales, por una grave cortesía de que no podrá daros idea la 
estirada fatuidad de los señores del día ni la movible elegancia de 
nuestra dorada juventud. El cuerpo era pequeño, delgado y como 
enfermizo. Más que guerrero aparentaba ser hombre de estudio, y su 
frente, que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no 
parecía la más propia para arrostrar los horrores de una batalla. Su 
endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, 
parecía destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo,
 según después supe, en aquel hombre igualaba el corazón a la 
inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos 
años de honroso servicio. Después, cuando le oí decir, por cierto, sin 
tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel 
deterioro. Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje 
que se había casado poco antes, por cuya razón le compadecí, 
pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días.
 Habló luego de su barco, el «San Juan Nepomuceno», al que mostró igual 
cariño que a su joven esposa, pues, según dijo, él lo había compuesto y 
arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los
 primeros barcos de la Armada Española.

Hablando luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, dijo Churruca:

—El almirante francés, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando
 hacer algo que ponga en olvido sus errores, se ha mostrado, desde que 
estamos aquí, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de 
octubre escribió a Gravina, diciéndole que deseaba celebrar a bordo del 
«Bucentauro» un consejo de guerra para acordar lo que fuera más 
conveniente. En efecto, Gravina acudió al consejo, llevando al teniente 
general Alava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier 
Galiano y a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y
 Magon y los capitanes de navío Cosmao, Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos 
los españoles. La discusión fue muy viva y acalorada, y Alcalá Galiano 
cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras, que ocasionarán un
 lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a 
Villeneuve nuestra oposición… Es curioso el empeño de esos señores de 
hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando en el combate de
 Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos 
auxiliaran a tiempo…

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sorprendió a sus oyentes con estas graves declaraciones:

—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina inglesa, 
por la perfección del armamento, por la excelente dotación de sus buques
 y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, 
con gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y 
mandados por un jefe que descontenta a todos, podríamos, sin embargo, 
hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso 
obedecer conforme a la sumisión ciega de la Corte de Madrid y poner 
barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte.

Impresión melancólica dejaron en mí las palabras de aquel hombre 
tan grande en su sencillez. No estaba yo en edad de indagar fuera de mí 
mismo la razón de aquella singular tristeza, que pronto hubo de 
disiparse en mi alma sólo de pensar que se aproximaba el dichoso momento
 de embarcarme en el mayor navío de la poderosa escuadra. Mis sofoquinas
 pasé con este motivo, porque la emperegilada doña Flora, interesándose 
por mí más de lo que yo merecía, cuidadosa de los riesgos del mar y de 
la guerra, me instaba para que me quedase en su compañía y servicio. 
Protesté guardando el debido respeto al cariño maternal que la señora me
 mostraba; llegué hasta implorar con lágrimas que me dejara seguir mi 
guerrera inclinación, y al fin doña Flora consintió, recomendándome con 
ternura solícita que huyese de los sitios y ocasiones de peligro, 
poniéndome en el cuello un escapulario de la Virgen del Carmen y 
llenándome los bolsillos de golosinas para que comiese a bordo.
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Octubre era el mes, y 18 el día. Nos levantamos muy temprano y 
fuimos al muelle, donde esperaba un bote, que nos condujo a bordo.

Figuraos, amiguitos míos, cuál sería mi estupor, ¡qué digo 
estupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vi cerca del 
«Santísima Trinidad», el mayor barco del mundo, aquel alcázar de madera,
 que, visto de lejos, se representaba en mi imaginación como una fábrica
 portentosa, sobrenatural, único monstruo digno de la majestad de los 
mares. Cuando nuestro bote pasaba junto a un navío, yo le examinaba con 
religioso asombro, admirado de ver tan grandes los cascos que me 
parecían tan pequeñitos desde la muralla. El inquieto fervor de que 
estaba poseído me expuso a caer al agua cuando contemplaba con 
arrobamiento los figurones de proa, objetos que más que otro alguno 
fascinaban mi atención.

Por fin llegamos al «Trinidad». A medida que nos acercábamos, las 
formas de aquel coloso iban aumentando, y cuando la lancha se puso al 
costado, confundida en el espacio de mar donde se proyectaba, cual en 
negro y horrible cristal, sombra del navío; cuando vi cómo se sumergía 
el inmóvil casco en el agua sombría que azotaba suavemente los costados;
 cuando alcé la vista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocas 
amenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó en miedo, púseme 
pálido y quedé sin movimiento, asido al brazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta se me ensanchó el 
corazón. La airosa y altísima arboladura, la animación del alcázar, la 
vista del cielo y la bahía, el admirable orden de cuantos objetos 
ocupaban la cubierta, desde los cois puestos en fila sobre la obra 
muerta, hasta los cabrestantes, bombas, mangas, escotillas; la variedad 
de uniformes; todo, en fin, me suspendió de tal modo que por un buen 
rato estuve absorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sin 
acordarme de nada más.

El «Santísima Trinidad» era un navío de cuatro puentes. Los mayores
 del mundo eran de tres. Aquel coloso, construido en La Habana, con las 
más ricas maderas de Cuba, en 1769, contaba treinta y seis años de 
honrosos servicios. Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de 
popa a proa; 58 pies de manga (ancho) y 28 de puntal (altura desde la 
quilla a cubierta), dimensiones extraordinarias que entonces no tenía 
ningún buque del mundo. Sus poderosas cuadernas, que eran un verdadero 
bosque, sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eran fortísimas 
murallas de madera, tenía, cuando yo lo vi, 140 bocas de fuego, entre 
cañones y carroñadas. El interior era maravilloso por la distribución de
 los diversos compartimientos, ya fuesen puentes para la artillería, 
sollados para la tripulación, pañoles para depósitos de víveres, cámaras
 para los jefes, cocinas, enfermería y demás servicios. Me quedé absorto
 recorriendo las galerías y demás escondrijos de aquel «Escorial» de los
 mares.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástiles 
gigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a la tempestad. 
Parecía que el viento no había de tener fuerza para impulsar sus enormes
 gavias. La vista se mareaba y se perdía contemplando la inmensa madeja 
que formaban en la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas, 
amantillos y drizas que servían para sostener y mover el velamen.

Después de permanecer buen rato en la contemplación de tanta 
maravilla bajé a la cámara, donde me ocupé en el servicio de mi amo, don
 Alonso. De paso vi una curiosa operación que os contaré para que os 
riáis. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícil a bordo que en 
tierra. Me hizo gracia ver a los pajes en empolvar las cabezas de los 
héroes a quienes servían. La moda era entonces tan tirana como ahora y 
de un modo más apremiante imponía sus enfadosas ridiculeces. Hasta el 
soldado tenía que emplear un tiempo precioso en hacerse el coleto. 
¡Pobres hombres! Yo les vi puestos en fila, unos tras otros, arreglando 
cada cual el coleto del que tenía delante. Después se encasquetaban el 
sombrero de pieles, pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y 
luego iban a sus puestos, si tenían que hacer guardia, o a pasearse por 
el combate, si estaban libres de servicio. Los marineros llevaban el 
pelo corto y su sencillo traje me parece que no se ha modificado mucho 
desde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con el comandante del 
buque, don Francisco Javier de Uriarte, y con el jefe de escuadra, don 
Baltasar Hidalgo de Cisneros. Por lo poco que oí no me quedó duda de que
 el general francés había dado orden de salida para la mañana siguiente.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y antes de que 
amaneciera ya estaba yo en el alcázar de popa con mi amo, que quiso 
presenciar la maniobra. Después del baldeo comenzó la operación de levar
 el buque. Se izaron las grandes gavias; el pesado molinete, girando con
 agudo chirrido, arrancaba el áncora poderosa del fondo de la bahía. 
Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros las brazas, 
prontos a la voz del contramaestre, y todas las voces del navío, antes 
mudas, llenaban el aire con espantosa algarabía. Los pitos, la campana 
de proa, el discorde concierto de mil voces humanas, mezcladas con el 
rechinar de los motones; el crujido de los cabos, el trapeo de las velas
 azotando los palos antes de henchirse impelidas por el viento, todos 
estos variados sones acompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Olas suaves acariciaban sus costados, y la mole majestuosa comenzó a
 deslizarse por la bahía sin dar la menor cabezada, sin ningún vaivén de
 costado, con marcha grave y solemne, que sólo podía apreciarse, 
comparativamente, observando la traslación imaginaria de los buques 
mercantes anclados y del paisaje.

Al mismo tiempo se dirigía la vista enderredor y ¡qué espectáculo, 
Virgen del Carmen!, treinta y dos navíos, cinco fragatas y dos 
bergantines, entre españoles y franceses, colocados delante, detrás y a 
nuestro costado, se cubrían de velas y marchaban también impelidos por 
el escaso viento. No he visto mañana más hermosa. El sol inundaba de luz
 la magnífica rada; un ligero matiz de púrpura teñía la superficie de 
las aguas por Oriente; en el cielo limpio apenas se veían algunas nubes 
rojas y doradas por Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este 
mar, y bajo aquel cielo, las cuarenta naves, con sus blancos velámenes, 
emprendían la marcha, formando el más vistoso escuadrón que puede 
presentarse ante humanos ojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso. La lentitud de su 
marcha; la altura de su aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa 
armonía que mis oídos de niño percibían como saliendo de los gloriosos 
cascos, especie de himno que sin duda resonaba dentro de mí; la claridad
 del día, la frescura del ambiente, la belleza del mar, que fuera de la 
bahía parecía agitarse con gentil alborozo a la aproximación de la 
flota, formaban un cuadro de sublime belleza.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, se escorzaba a nuestra
 vista, presentándonos sucesivamente las distintas facetas de su vasto 
circuito. El sol, encendiendo los vidrios de sus mil miradores, 
salpicaba el caserío con polvos de oro y su blanca mole se destacaba tan
 limpia y pura sobre las aguas que parecía creada en aquel momento.

A mis oídos llegaba, como música misteriosa, el son de las campanas
 de la dudad medio despierta, tocando a misa con algaraza charlatana. Ya
 expresaban alegría como un saludo de buen viaje, y escuchábamos el 
rumor cual si fuese de humanas voces que nos daban la despedida; ya me 
parecían sonar tristes y acongojadas, anunciándonos una desgrada, y a 
medida que nos alejábamos, aquella música se iba apagando, hasta que se 
extinguió, difundida en el inmenso espado.

La escuadra salió lentamente: «Algunos barcos emplearon horas en 
hallarse fuera. El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer, 
hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz perderse poco a poco 
entre la bruma, hasta que se confundieron con las tintas de la noche sus
 últimos contornos. La escuadra tomó rumbo al Sur».

Por la noche, una vez que dejé a mi amo muy bien arrellanado en su camarote, fui en busca de Medio-Hombre, que a sus colegas y admiradores explicaba el plan de Villeneuve del modo siguiente:

—Musiú Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos. 
La vanguardia, que es mandada por Alava, tiene siete navíos; el centro, 
que lleva siete y lo manda Musiú Corneta en persona; la 
retaguardia, también de siete, que va mandada por Dumanoir, y el cuerpo 
de reserva, compuesto de doce navíos, que manda don Federico Gravina. No
 me parece que está esto mal pensado. Por supuesto que van los barcos 
españoles mezclados con los gabachos para que no nos dejen en las astas 
del toro, como sucedió en Finisterre. En fin, Dios y la Virgen del 
Carmen vayan con nosotros y nos libren de amigos franceses por siempre 
jamás, amén.
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Al amanecer del 20, el viento soplaba con fuerza y los navíos 
estaban muy distantes unos de otros. Calmado el viento poco después de 
mediodía, el buque almirante hizo señales de que se formasen las cinco 
columnas: vanguardia, centro, retaguardia y los dos cuerpos de reserva. 
La escuadra navegaba hacia el Estrecho con viento Sudoeste; por la noche
 fueron señaladas algunas luces y al amanecer del 21 vimos veintisiete 
navíos por barlovento; a eso de las ocho, los treinta y tres barcos de 
la flota enemiga estaban a la vista, formados en dos columnas. Nuestra 
escuadra formaba una larguísima línea y, según las apariencias, las dos 
columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña, avanzaban como si 
quisieran cortar nuestra línea por el centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendiente cuando el «Bucentauro» 
hizo señal de virar en redondo. Las proas miraron al Norte y este 
movimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento, para arribar a
 él en caso de desgracia, fue muy criticado a bordo del «Trinidad».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, y la 
escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir, quedó a la cola. 
Como el viento era flojo, los barcos de diversa andadura y la 
tripulación poco diestra, la nueva línea no pudo formarse ni con rapidez
 ni con precisión. Observando las maniobras de los barcos más cercanos, Medio-Hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de Santiago. Si el Señorito la corta, adiós, mi bandera: perderíamos hasta el modo de comer, manque
 los pelos se nos hicieran cañones. Señores, nos van a dar julepe por el
 centro. ¿Cómo pueden venir a ayudarnos el “Nepomuceno” y el “Bahama”, 
que están a la cola, ni el “Neptuno” ni el “Rayo”, que están a la 
cabeza? Además estamos a sotavento y los “casacones” pueden atacarnos 
por donde les dé la gana… Dios nos saque en bien y nos libre de 
franceses por siempre jamás, amén, Jesús». El sol avanzaba hacia el 
cénit y el enemigo estaba ya encima.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminar, en la cual
 tomé parte. Después del zafarrancho, preparado ya todo lo concerniente 
al servicio de piezas y lo relativo a maniobras, oí que dijeron:

—La arena, extender la arena.

Marcial me tiró de la oreja y llevándome a una escotilla me hizo 
colocar en línea con algunos marinerillos de leva, grumetes y gente de 
poco más o menos. Desde la escotilla hasta el fondo de la bodega nos 
colocamos escalonados, y de este modo íbamos sacando los sacos de arena,
 que algunos marineros vaciaron sobre la cubierta, sobre el alcázar y 
castillos. Por satisfacer mi curiosidad pregunté al grumete que tenía al
 lado.

—Es para la sangre —me contestó con indiferencia.

—¡Para la sangre! —repetí yo, sin poder reprimir un estremecimiento de terror.

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos. Uno se dirigía
 hacia nosotros y traía en su cabeza, o en el vértice de la cuña, un 
gran navío con insignia de almirante. Después supe que era el «Victory» y
 que lo mandaba Nelson. El otro traía a su frente al «Royal Sovereign», 
mandado por Collingwood.

Ved aquí, amados niños, el planito que he trazado para daros a 
conocer la formación de la escuadra hispano-francesa en el momento de 
ser atacada por la inglesa. Poco más o menos así era:

(Imagen no disponible)

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante se aproximaba… De 
repente nuestro comandante dio una orden terrible. La repitieron los 
contramaestres. Los marineros corrieron hacia los cabos, chillaron los 
motones, trapearon las gavias.

—¡En facha, en facha! —exclamó Marcial, lanzando con energía un juramento—. Ese condenado se nos quiere meter por la popa.

Al punto comprendí que se había mandado detener la marcha del 
«Trinidad» para estrecharle contra el «Bucentauro», que venía detrás 
porque el «Victory» parecía venir dispuesto a cortar la línea por entre 
los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque pude observar que gran parte de
 la tripulación no tenía toda aquella desenvoltura propia de los 
marineros, familiarizados, como Medio-Hombre, con la guerra y 
con la tempestad. Entre los soldados vi algunos que sentían el malestar 
del mareo y se agarraban a los obenques para no caer. Verdad es que 
había gente muy decidida, especialmente en la clase de voluntarios.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha sentido mi alma emociones 
como las de aquel momento. A pesar de mis pocos años me hallaba en 
disposición de comprender la gravedad del suceso y por primera vez, 
después que existía, altas concepciones, elevadas imágenes y generosos 
pensamientos ocuparon mi mente. La persuasión de la victoria estaba tan 
arraigada en mi ánimo que me inspiraban cierta lástima los ingleses y me
 admiraba de verles buscar con tanto afán una muerte segura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad la idea de 
la patria y mi corazón respondió a ella con espontáneos sentimientos, 
nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces la patria se me 
representaba en las personas que gobernaban la nación, tales como el rey
 y su célebre ministro, a quienes no consideraba con igual respeto.

Pero en el momento que precedió al combate comprendí todo lo que 
aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió 
paso en mi espíritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, 
como el sol que disipa la noche y saca de la oscuridad un hermoso 
paisaje. Me representé a mi país como una inmensa tierra poblada de 
gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida 
en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que educar,
 hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto 
establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un 
ataque de fuera y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos 
barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus 
plantas, el surco regado con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos
 padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y 
conquistada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su 
embarcación, fatigada del largo viaje; el almacén donde depositaban sus 
riquezas; la iglesia, sarcófago de sus mayores y arca de sus creencias; 
la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos 
antiguos muebles, transmitidos de generación en generación, parecen el 
símbolo de la perpetuidad de las naciones; la cocina, en cuyas paredes 
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que 
las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle, 
donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, el cielo; todo 
cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre 
de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales.

Yo creía también que las cuestiones que España tenía con Francia o 
con Inglaterra eran siempre porque alguna de estas naciones quería 
quitarnos algo, en lo cual no iba del todo descaminado. Parecíame, por 
tanto, tan legítima la defensa como brutal la agresión, y como había 
oído decir que la justicia triunfaba siempre no dudaba de la victoria. 
Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colores combinados que 
mejor representan al fuego, sentí que mi pecho se ensanchaba; no pude 
contener algunas lágrimas de entusiasmo; me acordé de Cádiz, de Véjer; 
me acordé de todos los españoles, a quienes consideraba asomados a una 
gran azotea, contemplándonos con ansiedad, y todas estas ideas y 
sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí 
una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a
 mi se me ocurrió entonces. Un repentino estruendo me sacó de mi 
arrobamiento, haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Había 
sonado el primer cañonazo.
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Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra el «Royal 
Sovereign», que mandaba Collingwood. Mientras trababa combate con éste 
el «Santa Ana», el «Victory» se dirigía contra nosotros. En el 
«Trinidad» todos demostraban gran ansiedad por comenzar el fuego, pero 
nuestro comandante esperaba el momento más favorable.

El «Victory» atacó primero al «Redoutable» francés, y, rechazado 
por éste, vino a quedar frente a nuestro costado por barlovento. El 
momento terrible había llegado: cien voces dijeron ¡fuego!, 
repitiendo como un eco infernal la del comandante, y la andanada lanzó 
cincuenta proyectiles sobre el navío inglés. Por un instante el humo me 
quitó la vista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se venía sobre 
nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil orzó y nos descargó 
su andanada. En el tiempo que medió de uno a otro disparo, la 
tripulación, que había podido observar el daño hecho al enemigo, redobló
 su entusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunque no sin 
cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica de algunos cabos de 
cañón.

El «Bucentauro», que estaba a nuestra popa, hacía fuego igualmente 
sobre el «Victory» y el «Temerary», otro poderoso navío inglés. Parecía 
que el navío de Nelson iba a caer en nuestro poder porque la artillería 
del «Trinidad» le había destrozado el aparejo y vimos con orgullo que 
perdía su palo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro apenas advertí que algunos de
 nuestros marineros caían heridos o muertos. Yo, puesto en el lugar 
donde creía estorbar menos, no cesaba de contemplar al comandante, que 
mandaba desde el alcázar con serenidad heroica y me admiraba de ver a mi
 amo con menos calma, pero con más entusiasmo, alentando a oficiales y 
marineros con su ronca vocecilla.

—¡Ah! —dije yo para mí—. ¡Si te viera ahora doña Francisca!

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, en que me 
hubiera escondido nada menos que en el mismo fondo de la bodega, y 
otros, de cierto delirante arrojo, en que me arriesgaba a ver desde los 
sitios de mayor peligro aquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado 
mi humilde persona voy a narrar el momento más terrible de nuestra lucha
 con el «Victory». El «Trinidad» lo destrozaba con mucha fortuna cuando 
el «Temerary», ejecutando una habilísima maniobra, se interpuso entre 
los dos combatientes, salvando a su compañero de nuestras balas. En 
seguida se dirigió a cortar la línea por la popa del «Trinidad», y como 
el «Bucentauro», durante el fuego, se había estrechado contra éste hasta
 el punto de tocarse los penoles, resultó un gran claro, por donde se 
precipitó el «Temerary», que viró prontamente y, colocándose a nuestra 
aleta de babor, nos disparó por aquel costado, hasta entonces ileso. Al 
mismo tiempo, el «Neptune», otro poderoso navío inglés, colócose donde 
antes estaba el «Victory»; éste se sotaventó, de modo que en un momento 
el «Trinidad» se encontró rodeado de enemigos que le acribillaban por 
todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime cólera de Uriarte, en los 
juramentos de los marineros amigos de Marcial, conocí que estábamos 
perdidos, y la idea de la derrota angustió mi alma. La línea de la 
escuadra combinada se hallaba rota por varios puntos y al orden 
imperfecto con que se había formado después de la vira en redondo 
sucedió el más terrible desorden. Estábamos envueltos por el enemigo, 
cuya artillería lanzaba una espantosa lluvia de balas y de metralla 
sobre nuestro navío, lo mismo que sobre el «Bucentauro». El «Agustín», 
el «Herós» y el «Leandro» se batían lejos de nosotros, en situación algo
 desahogada, mientras el «Trinidad», lo mismo que el navío almirante, 
cogidos en terrible escaramuza por el genio del gran Nelson, luchaban 
desesperadamente no ya buscando una victoria imposible, sino una muerte 
honrosa.

No puedo recordar sin espanto aquellas tremendas horas, 
principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Se me representan
 los barcos no como ciegas máquinas de guerra, obedientes al hombre, 
sino como verdaderos gigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban 
por sí, poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen y, cual 
terribles armas, la poderosa artillería de sus costados. Mirándolos mi 
imaginación no podía menos de personalizarlos y aún ahora me parece que 
los veo acercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descargar su 
andanada, lanzarse al abordaje con ademan provocativo, retroceder con 
ardiente coraje para tomar más fuerza, mofarse del enemigo, increparle; 
me parece que les veo expresar el dolor de la herida o exhalar 
noblemente el gemido de la muerte, como el gladiador que no olvida el 
decoro en la agonía.

El espectáculo que ofrecía el interior del «Santísima Trinidad» era
 el de un infierno. Las maniobras habían sido abandonadas porque el 
barco no se movía ni podía moverse. Todo el empeño consistía en servir 
las piezas con la mayor presteza posible, correspondiendo así al estrago
 que hacían los proyectiles enemigos. La metralla inglesa rasgaba el 
velamen como si grandes e invisibles uñas le hicieran trizas. Los 
pedazos de obra muerta, los trozos de madera, los gruesos obenques 
segados cual haces de espigas, los motones que caían, los trozos de 
velamen, los hierros, cabos y demás despojos arrancados de su sitio por 
el cañón enemigo llenaban la cubierta, donde apenas había espacio para 
moverse. De minuto en minuto caían al suelo o al mar multitud de hombres
 llenos de vida; las blasfemias de los combatientes se mezclaban a los 
lamentos de los heridos, de tal modo que no era posible distinguir si 
insultaban a Dios los que morían o le llamaban con angustia los que 
luchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual era la de
 transportar heridos a la enfermería. Algunos morían antes de llegar a 
ella y otros tenían que sufrir dolorosas operaciones antes de poder 
reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve la indecible 
satisfacción de ayudar a los carpinteros, que a toda prisa aplicaban 
tapones a los agujeros hechos en el casco, pero por causa de mi poca 
fuerza no eran aquellos auxilios tan eficaces como yo habría deseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y los puentes, y a 
pesar de la arena, el movimiento del buque la llevaba de aquí para allí,
 formando fatídicos dibujos. Las balas de cañón, de tan cerca 
disparadas, mutilaban horriblemente los cuerpos y era frecuente ver 
rodar a alguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violencia del 
proyectil no arrojaba la víctima al mar, entre cuyas ondas debía 
perderse casi sin dolor la última noción de la vida.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún modo devolver iguales
 destrozos, la tripulación, aquella alma del buque, se sentía perecer, 
agonizaba con desesperado coraje y el navío mismo, aquel cuerpo 
glorioso, retemblaba al golpe de las balas. Yo le sentía estremecerse en
 la terrible lucha: crujían sus cuadernas, estallaban sus baos, 
rechinaban sus puntales a manera de miembros que retuerce el dolor y la 
cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosa palpitación, como si a todo
 el inmenso cuerpo del buque se comunicara la indignación y los dolores 
de sus tripulantes.

El «Bucentauro», navío general, se rindió a nuestra vista. 
Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado el jefe de la 
escuadra, ¿qué esperanza quedaba a los buques? El pabellón francés 
desapareció de la popa de aquel gallardo navío y cesaron sus fuegos. El 
«San Agustín» y el «Herós» se sostenían todavía y el «Rayo» y el 
«Neptuno», pertenecientes a la vanguardia, que habían venido a 
auxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíos enemigos que nos
 asediaban. Yo pude observar la parte del combate más inmediata al 
«Santísima Trinidad» porque del resto de la línea no era posible ver 
nada. El viento parecía haberse detenido y el humo se quedaba sobre 
nuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura, que las miradas 
no podían penetrar.

Disipóse por un momento la densa penumbra, ¡pero de qué manera tan 
terrible! Detonación espantosa más fuerte que la de los mil cañones de 
la escuadra disparando a un tiempo, paralizó a todos, produciendo 
general terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión, claridad 
vivísima había iluminado el ancho espacio ocupado por las dos flotas, 
rasgando el velo de humo, y presentóse a nuestros ojos todo el panorama 
del combate.

—Se ha volado un navío —dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas y se dudaba si el buque volado era el
 «Santa Ana», el «Argonauta», el «Ildefonso» o el «Bahama». Después se 
supo que había sido el francés nombrado «Achilles». La expansión de los 
gases desparramó por mar y cielo en pedazos mil cuanto momentos antes 
constituía un hermoso navío con 74 cañones y 600 hombres de tripulación.
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Rendido el «Bucentauro», todo el fuego enemigo se dirigió contra 
nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. El entusiasmo de los primeros
 momentos se había apagado en mí y mi corazón se llenó de un terror que 
me paralizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu, excepto la 
curiosidad. Ésta era tan irresistible que me obligó a salir a los sitios
 de mayor peligro. De poco servía ya mi escaso auxilio, pues ni aún se 
trasladaban los heridos a la enfermería y las piezas exigían el servicio
 de cuantos conservaban un poco de fuerza. Entre éstos vi a Marcial, que
 se multiplicaba gritando y moviéndose conforme a su poca agilidad. Un 
astillazo le había herido en la cabeza y la sangre, tiñéndole la cara, 
le daba horrible aspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel 
líquido y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como si también
 quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome cierto espanto, era que 
Marcial, aun en aquella escena de desolación, profería frases de buen 
humor, no sé si por alentar a sus decaídos compañeros o porque de este 
modo acostumbraba alentarse a si mismo.

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando el castillo de proa con la balumba de su aparejo, y Marcial dijo:

—Muchachos, vengan las hachas. Metamos este mueble en la alcoba.

Al punto se cortaron los cabos y el mástil cayó al mar.

Alcé la vista al alcázar de popa y vi que el general Cisneros había
 caído. Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara. Mi amo 
continuaba inmóvil en su puesto, pero de su brazo izquierdo manaba 
sangre. Corrí hacia él para socorrerle, y antes que yo llegase, un 
oficial se le acercó, intentando convencerle de que debía bajar a la 
cámara. No había éste pronunciado dos palabras cuando una bala le llevó 
la mitad de la cabeza y su sangre salpicó mi rostro. Entonces don Alonso
 se retiró, tan pálido como el cadáver de su amigo, que yacía mutilado 
en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo en el puente. La 
cabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, el gesto 
enérgico, permanecía en su puesto dirigiendo aquella acción desesperada 
que no podía ganarse ya. Tan horroroso desastre había de verificarse con
 orden y el comandante era la autoridad que reglamentaba el heroísmo.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió a tomar órdenes y
 antes de hablar cayó muerto a los pies de su jefe; otro guardia marina 
que estaba a su lado cayó también mal herido y Uriarte quedó, al fin, 
enteramente solo en el alcázar, cubierto de muertos y heridos. Ni aun 
entonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni de los movimientos
 de nuestra artillería, y el imponente aspecto del alcázar y toldilla, 
donde agonizaban sus amigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil 
ni quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuego hasta perecer. 
¡Ah!, recordando yo después la serenidad y estoicismo de don Francisco 
Javier Uriarte he podido comprender todo lo que nos cuentan de los 
heroicos capitanes de la antigüedad.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado de hacer fuego 
porque la mitad de la gente estaba fuera de combate. Tal vez no me 
hubiera fijado en esta circunstancia si, habiendo salido de la cámara, 
impulsado por mi curiosidad, no sintiera una voz que, con acento 
terrible, me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!».

Marcial me llamaba: acudí prontamente y le hallé empeñado en servir
 uno de los cañones que habían quedado sin gente. Una bala había llevado
 a Medio-Hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacía decir:

—¡Si llego a traer la de carne y hueso…!

Dos marineros muertos yacían a su lado; un tercero, gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo la pieza.

—Compadre —le dijo Marcial—, ya tú no puedes ni encender una colilla.

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregó, diciendo:

—Toma, Gabrielillo; si tienes miedo vas al agua.

Esto diciendo cargó el cañón con toda la prisa que le fue posible, 
ayudado de un grumete que estaba casi ileso; lo cebaron y apuntaron; 
ambos exclamaron «fuego»; acerqué la mecha y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y el ruido del 
cañón, disparado por mí, retumbó de un modo extraordinario en mi alma. 
El considerarme no ya espectador, sino actor decidido en tan grandiosa 
tragedia disipó por un instante el miedo y me sentí con grandes bríos, 
al menos con la firme resolución de aparentarlos. Desde entonces conocí 
que el heroísmo es casi siempre una forma del pundonor.

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy poco tiempo porque 
Marcial, cuya fatigada naturaleza comenzaba a rendirse después de su 
esfuerzo, respiró con ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia 
de su cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron con desmayo, y 
dijo:

—No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (la cabeza). Gabriel, tráeme agua.

Corrí a buscar el agua y cuando se la traje bebió con ansia. 
Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos a seguir cuando un gran 
estrépito nos dejó sin movimiento. El palo mayor, tronchado por la 
fogonadura, cayó sobre el combés y tras él, el de mesana.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que una ligera herida 
en la cabeza, la cual, aunque me aturdió al principio, no me impidió 
apartar los trozos de vela y cabos que habían caído sobre mi. Los 
marineros y soldados de cubierta pugnaban por desalojar tan enorme masa 
de cuerpos inútiles y desde entonces sólo la artillería de las baterías 
bajas sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial, no le hallé, y
 habiendo fijado mis ojos en el alcázar note que el comandante ya no 
estaba allí. Gravemente herido de un astillazo en la cabeza había caído 
exánime, y al punto dos marineros subieron para trasladarle a la cámara.
 Corrí también allá y entonces un casco de metralla me hirió en el 
hombro… Bajé a la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba de mi 
herida me debilité, quedando por un momento desvanecido.

En aquel pasajero letargo seguí oyendo el estrépito de los cañones 
de la segunda y tercera batería y después una voz que decía con furia:

—¡Abordaje!, ¡las picas!, ¡las hachas!…

Después la confusión fue tan grande que no pude distinguir lo que 
pertenecía a las voces humanas en tan descomunal concierto. Pero no sé 
cómo, sin salir de aquel estado de somnolencia, me hice cargo de que se 
creía todo perdido y de que los oficiales se hallaban reunidos en la 
cámara para acordar la rendición; y también puedo asegurar que si no fue
 invento de mi fantasía, entonces trastornada, resonó en el combés una 
voz que decía: «El “Trinidad” no se rinde». De fijo fue la voz de 
Marcial, si es que realmente dijo alguien tal cosa.

OEBPS/text/x2e_cover.jpg
Benito Pérez Galdos

Epzsodws Nacwnales
para Nifios ’





OEBPS/text/GP_Logo.png





