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			 A mi familia, por quedarse. 

			A mi tío Richard, por seguir hablándome 

			aunque ya se haya ido.

			Esto no es solo una tragedia... es un crimen también. 

			Por la informalidad, por la irresponsabilidad, 

			porque todo lo que hay ahí es inflamable.

			Carlos Basombrío, ministro del Interior, 

			en la galería Nicolini el día del incendio.

			AGRADECIMIENTO

			 Siempre quise que esta página estuviese al comienzo, pues habla sobre la participación de todas las personas que aportan a la materialización de un proyecto. Primero, quisiera agradecer a mi maestro y hoy amigo, Joseph Zárate, quien siempre confió en que pueda escribir este libro y como buen artesano de las palabras supo compartir sus saberes a través del ensayo-error de la práctica. Mis agradecimientos también a quien fuera mi jefa en la Unidad de Investigación del diario El Comercio, Graciela Villasís, por mostrarme que una historia nunca acaba si no se han explorado los detalles más profundos de su interior. A Rossana Echeandía, directora de la Carrera de Periodismo de la Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas, por creer en mí. A Diana Félix, mi editora del libro, por su paciencia y comprensión.

			Quiero darles las gracias a mis compañeras del diario Rosa Vallejos, quien me dio ánimos en uno de los momentos más difíciles de mi vida, y Karla Ramírez, por su fuerza y carisma inquebrantables. Gracias a mis amigos en el diario El Comercio.

			Gracias a Manuel Coral González, Daniel Robles, Jairo S. Ramos, Diego Morales, Fernando Merino, Edwin Montesinos, María Claudia Bravo, Mariana Nicolini, Ángela Valdivia, Sophia Wong y a todos mis amigos de la universidad, por su inteligencia, franqueza y lealtad. 

			Gracias a Angelo Costa, Renzo Ugarelli, Jean Pierre Requena, Rodrigo Rachitoff, Álvaro Díaz, Jorge Casanova, Carlos Lezameta y a mis amigos de la escuela por estos años de hermandad.

			Gracias a mis primos Fabio, Francesco y Juliette, por devolverme la alegría de estar en familia.  

			Gracias a todos mis tíos y primos, por comprender mis ausencias los fines de semana para invertirlos en el desarrollo de este libro.

			Gracias a mis padres y a mis hermanos, por todo su cariño. 

			Gracias a mi tío Richard, por haber sido parte de mi vida. 

			PRÓLOGO

			Lo que no podrá borrar el fuego

			Me he preguntado tantas veces si lo que un cronista investiga y escribe puede cambiar algunas cosas. A veces me he hecho esa pregunta en voz alta, en medio de un salón de clases junto a mis alumnos, y siempre nos encontramos lejos de hallar una respuesta única. Entonces intento convencerme de que, aun cuando es imposible medir cuánto de lo que publicamos llega a tener una utilidad, un impacto visible en la vida de las personas, es urgente insistir. Porque es necesario. Porque nos permite conocer realidades que los medios masivos no suelen considerar noticia. Vidas de hombres y mujeres que la cultura predominante ubica en ese lugar llamado periferia- marginalidad-pobreza. Vidas que de otro modo pasarían sin dejar huella ante la Historia.

			Gian Calsina ha escrito un libro que, en sus pocas páginas, intenta reflejar esa voluntad. 

			Todavía recuerdo la conversación que tuvimos hace un año, una tarde mientras buscábamos sin éxito dónde almorzar en los comedores de la universidad. Al igual que el resto de sus compañeros del Taller de Periodismo Literario, Calsina debía investigar, escribir y editar un libro periodístico a lo largo de dos semestres. El reto no era menor, por supuesto. Él tenía muchas dudas sobre cuál era la historia que quería contar. Pero teníamos claro que su libro, aunque breve y escrito contra el reloj, debería alejarse del lugar común de lo que se considera una “buena crónica”: comprender que no solo se trata de escribir con fuegos artificiales, sino de transmitir experiencia y conocimiento; contar una historia real y particular que nos permita discutir cómo somos como sociedad. Y fue así, en esa conversación, que Calsina se impuso el desafío de contar una historia de la que hoy ya casi nadie habla: el incendio que, en junio de 2017, consumió el centro comercial Las Malvinas y la vida de dos muchachos que apenas rozaban la veintena, Jovi Herrera y Jorge Luis Huamán —o DJ Jovi y Tubito, como les decían sus amigos. 

			Durante más de un año, Calsina habló con medio centenar de personas para contarnos esta historia. Visitó el edificio Nicolini donde, el día del incendio, Jovi y Jorge Luis falsificaban por unos soles la marca de unos fluorescentes, encerrados con candado en un container. Caminó los cerros de Independencia para conocer a las familias que ellos dejaron, los sobrevivientes, que aún esperan alcanzar justicia. Asistió a las audiencias, habló con abogados y economistas, con los fiscales del caso y los bomberos que intentaron rescatarlos sin éxito. Acompañó a una madre a dejar flores en la tumba de su hijo. Calsina recogió sus testimonios con un profundo respeto y las contó con una empatía que rara vez puede respirarse en este tipo de historias, que más bien suelen caer en el peligroso cliché del miserabilismo y la victimización. 

			Y esto sucede porque este libro no habla solo de las víctimas. Habla también de nosotros. Del papel que cumplimos en tragedias como la de Las Malvinas. En tiempos donde hablar de las cifras de informalidad en el Perú es casi un lugar común y una abstracción —empresarios y economistas insisten en que más del 70% de los trabajadores son informales (no tienen contrato ni salario mínimo ni seguro social, entre otros derechos laborales) y que eso nos aleja del Primer Mundo—, este relato nos permite darle una dimensión humana a esos datos fríos: discutir la idea que tenemos del progreso, cuestionar el sistema en el que vivimos, un sistema que privilegia nuestra condición de consumidores antes que la de ciudadanos. 

			Quiero creer que la crónica periodística a veces logra que un edificio en llamas no borre del todo las vidas de gente como Jovi y Jorge Luis. Hay que leer este libro de Gian Calsina para comprobarlo. Para no olvidar quienes se fueron y quiénes se quedaron. Y para comprender que, aunque no lo notemos, nuestras vidas están unidas a las de ellos.   

			Joseph Zárate

			Periodista y profesor universitario

			PREFACIO

			Casi al aterrizar la idea de este libro sobre la tragedia ocurrida en Las Malvinas, recibí la noticia que nunca quise oír: mi tío Richard, el menor de los hermanos de mi padre y el mayor en mi casa, en los años que vivió con nosotros, había perdido el duelo que libró por meses contra un terrible y agresivo cáncer. Ese día entendí que lo peor de morir es el impacto que se genera en las personas que uno quiere: un vacío, una ausencia, que el tiempo solo anestesia pero no puede borrar. Desde el día en que mi tío Richard dejó de ser un cuerpo, se volvió palabras, anécdotas, recuerdos. Se volvió memoria. Y el tiempo dejó de ser una ley que lo rige pues regresaba a mí en sus años jóvenes, en los que me enseñaba a analizar los partidos de la selección, a celebrar un gol de Universitario, a repartir las fichas del Monopolio. Yo aprendía todo de él excepto esa habilidad que poseía con los números, que a mí siempre se me rebelaban y rehuían a cobijarse en mi mente. Mi tío Richard no podía comprender la razón de que algo tan simple fuese tan difícil para mí. Y al revés, yo renegaba de que no tuviese la paciencia necesaria para tolerar mis debilidades. Aun así, ausente, me dejó la lección de cómo hablar con personas que también han perdido, y es por eso que este libro ha podido ser escrito. A él le dedico estas palabras, que puedan alcanzarlo a donde quiera que esté, y que sepa que Fabio y Francesco, sus hijos mayores, siempre le llevan flores frescas cada vez que tienen la ocasión de visitar el cementerio; y que Juliette, la última, ya aprendió a hablar y cada día que pasa se parece más a él.

			SOBRE LA TRAGEDIA

			El jueves 22 de junio de 2017, en el conglomerado comercial Las Malvinas del Cercado de Lima, minutos después del mediodía, un almacén del tercer piso del edificio Nicolini se prendió en fuego y no tardó en invadir el resto de los almacenes contiguos y, pronto, la construcción entera. En un contenedor de la azotea, que no contaba con ninguna medida de seguridad ni licencia de funcionamiento, Jovi Herrera Alania, de 20 años, y Jorge Luis Huamán, de 19, se encontraban encerrados con candado por su empleador, Jonny Coico Sirlopu. Fueron las dos únicas personas que no pudieron salir con vida. El incendio tardó una semana en controlarse. Obtuvo la categoría más alta en la clasificación de siniestros por la gran cantidad de material inflamable almacenado, pero, sobre todo, marcó una impresión en todo el país porque la agonía y muerte de los dos jóvenes que fallecieron encerrados fue transmitida en vivo por señal abierta en los principales canales de televisión peruanos. La historia que se contará a continuación es el testimonio de los familiares y de las personas relacionadas con el incendio Nicolini, los sobrevivientes1.

			CAPÍTULO 1

			Los que perdieron

			Hoy, 18 de febrero de 2019, como ciertos lunes en los que no le dan las fuerzas ni las ganas para trabajar, Bertha Villalobos da vueltas por un edificio alto y obsoleto instalado en la segunda cuadra de la avenida Argentina, en el Cercado de Lima. 

			Ningún nuevo visitante que vea ese edificio sucio, desteñido e inhabitado podría dar fe de que, hasta hace dos años, era una galería emblemática entre las cincuenta que aquí se reúnen formando el conglomerado electroferretero más importante de la capital. Menos de que en su primer piso se distribuían más de mil puestos y se reunían a diario cinco mil comerciantes, o de que los ingresos diarios del centro comercial alcanzaban y pasaban el millón de soles. Resulta difícil imaginar que aquel primer nivel en el que se ofrecían productos a precios mayoristas, con puestos enumerados y ordenados, con permisos y licencias, con comprobantes de pago, que los mostraba como ejemplo de superación y éxito, escondía en sus cuatro pisos superiores depósitos en los que se guardaban de manera negligente varias toneladas de material combustible; y que en los almacenes metálicos tipo contenedor de la azotea, que relucían en la fachada que daba a la calle, dos jóvenes, sin ningún tipo de contrato, eran encerrados durante el día para trabajar. 

			En Las Malvinas, como se les conoce a las primeras ocho cuadras comerciales de la avenida Argentina y donde el metro cuadrado puede alcanzar los 13 000 dólares, lo mismo que ganaría un peruano con salario mínimo en cuatro años sin gastar un céntimo, los 15 000 metros cuadrados de Nicolini son vistos como un estorbo. Un desperdicio de dinero. 

			Un cuidador de autos ha sabido darle uso a lo que queda y cobra a los choferes que se estacionan alrededor del edificio. Estuvo antes de la tragedia y es el único que genera dinero por Nicolini. “Es recio, así como lo ves, sus columnas no se han hecho nada”, me dice viendo lo que alguna vez fue un lugar vivo, como si no se enfocara en el hollín negro que ha teñido el interior de la estructura, ni en las paredes con pintura destartalada. “¿Hueles? —me pregunta—. Huele como a plástico, plástico quemado. Hay días en los que se siente más fuerte”.

			Las informaciones iniciales convergían en que los dueños de las galerías Nicolini eran los comerciantes del primer piso y JPEG S. A. C. como propietaria de los pisos superiores. La empresa ha negado las acusaciones y ha presentado una serie de documentos en los fueros judiciales para sostener que desde hacer varios años los espacios habían sido vendidos a terceros. 

			En la esquina de la avenida Guillermo Dansey, la señora Bertha Villalobos mira el edificio a la sombra de un puesto ambulante de golosinas. “¿Sabe quién es ella?”, le pregunto al cuidador. “Sí… Siempre viene. Es la mamá del muchacho… del que murió arriba encerrado”. 

			Desde que perdió a su hijo en el incendio de Nicolini, el jueves 22 de junio del año 2017, Bertha Villalobos deja de trabajar ciertos lunes. A veces, por el dolor intenso que sufre en la espalda, que la deja tumbada en cama un día entero; otras, por ese dolor acumulado que le estruja el pecho y la hace llorar al recordar el rostro de Jorge Luis Huáman —Luis para ella—. Cuando eso ocurre se va a Las Malvinas a dar vueltas. No sabe bien qué buscar: ¿una respuesta, una anécdota, una voz que le cuente algo nuevo sobre Luis? Si no consigue hablar con nadie se compra una gaseosa en la esquina de Guillermo Dansey y se queda mirando el edificio por un rato. Llora, se calma, en ocasiones se alegra al recordar una vivencia con su hijo y se va. 
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