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			À memória do naturalista 


			KARL VON DEN STEINEN, 


			cuja primeira viagem ao Xingu, 


			em 1884, vai inteirar cem anos.


		




		

			I


			Ipavu gostava, na hora de dormir, de ver as horas, ou, melhor dizendo, a hora, que só tinha uma naquele relógio parado, de algarismos grandões. Era o relógio de pé, bem mais alto do que ele, do presídio, ou reformatório indígena de Crenaque, em Resplendor, Minas Gerais, e ficava bem na frente da cela de Ipavu, a qual não se fechava nunca, nem de dia nem de noite. Ipavu gostava de olhar o relógio parado porque de uns tempos pra cá sentia sempre as costas doendo, na hora de dormir, e levava um tempão esperando que o sopro sossegasse no peito dele, que ele antigamente só sabia que existia do lado de fora mas que agora conhecia por dentro também, de tanto tirar e ver depois abreugrafias e radiografias, as costelas aparecendo feito as varas da gaiola em forma de funil onde ficava o gavião Uiruçu na aldeia camaiurá. Fitava firme o relógio enquanto se empurrava na rede, pra cá e pra lá, exatamente porque, estando parado, o relógio dava a impressão de que a dor das costas também estava, quer dizer, que tinha querido começar e continuar aquele instantinho mas não conseguia sair do lugar, do entalo, presa nas pinças dos ponteiros emperrados, e Ipavu­, como um lutador que segura contra o chão e prega na ­poeira as costas do adversário vencido, apertava e apertava os ombros do outro cara, imaginário, no mesmo ritmo em que se empurrava pra cá e pra lá, pé sujo dando impulso contra a parede da cela, derrubando a dor devagarinho, no muque. Às vezes a dor se avacalhava tanto, pedia arrego de um jeito tão covarde, feito lutador frouxo, panema, que a gente até tem vergonha de medir forças com ele, que Ipavu se sentia leve, leve e se via abrindo os braços no ar, como se ele fosse o relógio e os braços dele os ponteiros afinal andando, descolados um do outro em vez de continuarem parados no meio-dia, ou na meia-noite, como estavam, meio indecentes, trepados um no outro.


			Naquele dia, que ia ser o dia da última sesta de paz no presídio, também chamado reeducandário de índios, Ipavu, já quase posto em sossego, balançava a rede pela última vez com o pé direito, o corpo se enrascando em si mesmo, se fechando, tatu-bola, a qualquer recado do mundo lá fora, sem ouvir mais nem o zumbido de pium ou muriçoca, de vespa ou varejeira, porque começavam a ruflar as asas po­derosas de Uiruçu, o gavião-real, que bicava em pleno voo, por baixo da copa das árvores, o macaco que acabava de arrancar com as garras do galho do ipê, caça dos dois.


			Foi aí que, feito uma lagoa mansa quando branco faz pesca com dinamite, a sesta explodiu numa bulha e num estrondo de ferro rangendo e Ipavu se cuspiu da rede feito um feijão da fava, meio ainda escornado, sonhando que estava no meio duma vara de porcos do mato desembestada que roncava e rilhava os queixos mas não tinha propriamente porco nenhum a não ser aquele porco daquele doido sacudindo os portões e grades do presídio, esperando o quê?, pensou Ipavu, esfregando os olhos, esperando que fosse cair jabuticaba ou carambola?


			Era, acompanhado do fotógrafo, o jornalista Vicentino Beirão, libertador de silvícolas, antibandeirante, contra Cabral, não descobridor, que acabava de invadir o presídio. Como uma pororoca resolvida a dar cabo do Amazonas enfiando no rio água salgada e peixe do mar até os Andes, Vicentino pretendia enfiar uma pororoca de índios pela história branca do Brasil acima, para restabelecer, depois do breve intervalo de cinco séculos, o equilíbrio rompido, certo dia aziago, pelo — as palavras são dele — aquoso e fúnebre ploft de uma âncora de nau, incrustada de mariscos chineses, eriçada de cracas das Índias, a rasgar e romper cabaço e regaço das túrgidas águas pindorâmicas.


			Aos gritos que dava Vicentino Beirão, em português e numa língua estrangeira, contra a tirania, contra os velhos grilhões da corrente da âncora, saíram das entranhas do casarão os dois únicos índios que, além de Ipavu, ainda havia lá, Canoeiro e Atroari de nome, e o funcionário Vivaldo, Seu Vivaldo, ex-carcereiro, que aguardava nomeação para novo cargo desde que Crenaque fora fechado como presídio e reformatório e soltos os índios delinquentes.


			— Quedê os outros? — bradou Vicentino Beirão. — Em que enxovias apodrecem?


			— Ficaram só esses treees — disse Seu Vivaldo, que, arrastando assim o número, de gagueira induzida pelo medo, dava a Vicentino a impressão de muita gente mais. Ficaram aqui por enquanto, porque não têm para onde ir.


			— Eu bem que disse — rosnou o fotógrafo —, bem que eu avisei. Li não sei onde que Crenaque tinha sido fechado, que tudo quanto era índio porrista e mau caráter tinha sido mandado de volta pro mato.


			— Também na Bastilha — disse Vicentino — só havia, no quatorze juillet, uns pobres-diabos, para despistar. Tinham transferido até mesmo Donatien Alphonse François.


			Já que o fotógrafo, emburrado, não dava o menor indício de querer saber quem é que tinha sido transferido da Bastilha, Vicentino falou a Seu Vivaldo:


			— Não terão os míseros, como Sade, ido decompor-se em algum Charenton?


			— Algum quê?


			— Algum hospício de alienados?


			— Não senhor, estão aí pelos botequins mesmo.


			Exercendo a arte, que ignorava possuir, de embaciar, com jeitos de falar ou trejeitos, a cristalina verdade do que dizia, Seu Vivaldo repetia a Vicentino que o presídio não guardava mais um preso que fosse, nem de amostra, fazendo chocalhar, com gestos de temor, um molho de sinistras chaves, inúteis agora mas de que não se separava nunca. Cada quivungo e socavão de Crenaque ia virando documento no trabalho do fotógrafo, que fascinava Ipavu pelo descompasso entre os relâmpagos arregalados que criava e o ruído desproporcional, mínimo, suspirado por cada lâmpada: em vez de um trovão correspondia a cada raio um estalinho de pata macia de jaguatirica pisando coivara de queimada e sacudindo o pé depois, feito gato que derrubou cinzeiro.


		




		

			II


			Overdadeiro e olvidado nome de Ipavu era Paiap mas como Paiap falava muito em Ipavu, a lagoa dos camaiurá, os brancos tinham trocado o nome dele pelo da lagoa e Paiap tinha despido o nome verdadeiro com a indiferença, o alívio de quando, roubada ou ganha uma camisa nova, jogava fora a velha, molambo roído de barro branco, de urucum vermelho, de jenipapo preto, vai-te, camisa, pra puta que te pariu, dizia ele pra fazer os brancos rirem que branco, sabe-se lá por que, sempre ria quando índio dizia palavrão ensinado por branco. Ipavu não queria por nada deste mundo voltar a ser índio, nu, piroca ao vento, pegando peixe com flecha ou timbó, comendo peixe com milho ou beiju. Queria viver em cidade caraíba, com casas de janela empilhada sobre janela e botequim de parede forrada, do rodapé ao teto, de brahmas e antárticas. Índio era burro de morar no mato, beber caxiri azedo, numa cuia, quando podia encher a cara de cerveja e sair correndo na hora de pagar a conta. Ah, se Ipavu pudesse carregar Uiruçu para o botequim não ia mais nem precisar fugir na hora de pagar o porre, que era só exibir a lindeza de Uiruçu, harpia chamada dos brancos, as asas de flor de sabugueiro, penacho alvo, ou então mostrar aos botequineiros recalcitrantes o olho de Uiruçu, miçangão de puro assassinato. Ainda bem que não adiantava ninguém querer fazer colar de contas de olho assim, porque murcha tudo fora das órbitas como Ipavu tinha 
visto menino ainda, quando arrancou cuidadoso, com farpas de taquara, olhos de corujas vivas, para fiar um colar de dar choque feito poraquê no fundo do Culuene.


			Crenaque era o lar de Ipavu, a casa dele, não a casa da gente ser parida mas a casa escolhida, apesar dele ter chegado lá depois de surrado por uma coligação de birosqueiros, com duas costelas rachadas, três dentes moles na boca, roído de rato no chão da cadeia. Mas Seu Vivaldo tinha sabido ver, naquela posta de camaiurá, o gatuno exemplar, de ninguém botar defeito, que ele soltava todas as noites para o furto regular de cerveja, carne seca, cachaça e goiabada, gêneros que, mais os que vinham da rapinagem bastante competente de Atroari e Canoeiro, davam aos três, e a Seu Vivaldo, que ainda vendia as sobras, uma despensa e adega de tuxaua, coronel ou bispo. Seu Vivaldo, muito entusiasmado com a arte de caçar que Ipavu tinha aprendido com Uiruçu, tinha passado a cuidar muito bem dele e até dava a ele leite pela manhã desde que Ipavu tinha começado a cuspir sangue, pensando que era de dente podre mas era do pulmão mesmo, que não curava nunca mas que pelo menos tinha servido pra tirar Ipavu do meio do mato.


			— Tu agora é brasileiro da gema, ô curumim, que brasileiro que se preza sofre do peito, tinha falado o médico caraíba, cabelo de fogo, tal de Noel, também dito Noer.


			Ipavu tinha aquelas angústias, até às vezes de engolir o ar, porque doía o puto do peito e isso de doer assim não doía quando ele ainda estava na aldeia camaiurá, nem a tosse, lá, acabava no cuspe vermelho de agora, cor de urucum, mas mesmo assim Ipavu não conseguia ficar apenas, ou pelo menos sempre, ou o dia todo com raiva da tal da tísica porque ela afinal de contas em dois tempos tinha tirado ele do mato pro hospital e do hospital ele tinha fugido pela janela e se mandado e tinha acabado ali no reformatório Crenaque, brasileiro de pai e mãe, de calça e blusão o dia inteiro, sem falar que ele até tinha sido dono de uma cueca, afanada de mansinho do armarinho do Miguel Turco e enfiada no sovaco, por dentro da camisa, enquanto o Miguel virava as costas pra pegar o pente de bolso que Ipavu tinha comprado e pago ali na bucha, como manda a honestidade. Não. O negócio do peito bichado e do cuspe de urucum estava tudo legal, e saía nas urinas, que vida de brasileiro era isso mesmo e só fica lá no meio dos bichos e do mato quem não quer progredir na vida, quem quer continuar bugre e filho da puta duplo, quer dizer, filho da puta índia, como tinha dito aos berros o capitão da PM de Carmésia quando batia nele de sabre no dia do primeiro porre de Ipavu no Bar Resplendor.


			Quando mandaram ele pro hospital Ipavu pensou logo em sair da aldeia sem nem olhar pra trás, acreditando como acreditava que o médico camarada, o Noel ou Noer, ia deixar ele levar Uiruçu também, na gaiola de varas, mas o médico tinha afagado a cabeça dele dizendo que a harpia, como ele falava, no hospital corria o risco de virar canja pros doentes. E o médico tinha falado ainda que Uiruçu, no hospital, era até capaz de começar a tossir também, quando o bom era ele, Ipavu, ficar bom da tosse e voltar pra caçar de novo com Uiruçu. Mas não era isso que ele ia fazer não, quando estivesse bom, ele ia era voltar pra buscar Uiruçu, no meio da noite, ia era roubar Uiruçu sem ninguém ver, sem, principalmente, Ieropé ver, Ieropé o pajé, com suas ervas fedorentas, sua raiva dos brancos e a eterna história de Fodestaine que ele tinha aprendido com o guerrilheiro Ximbioá.


			Ah, mas vamos deixar tudo pra lá que a vida andava boa no presídio sem preso, na Fazenda Guarani, onde além de Uiruçu, que ainda havia de vir, não faltava nada deste mundo, nem pequi, que também dava na roça, onde ainda tinha o tal de cambucá, que na lagoa Ipavu e pelo Xingu afora não tinha, pra nem falar naquelas frutas que nem ninguém sabe onde e como é que dá e que é pra se roubar mesmo, porque dinheiro pra comprar não tem quem tenha, tal de maçã, pera d’água, uva moscatel. Uiruçu cutucurim, o gavião, quando visse como era Crenaque, Carmésia e Resplendor ia abrir o bico de espanto e havia de ser o primeiro de sua raça, gavião-rei, penachudo, a virar brasileiro também. Além de abrir o bico Uiruçu ia lamber os beiços — modo de falar, naturalmente, que gavião não tem — porque o que não faltava ali, nas vizinhanças do presídio, reformatório, reeducandário ou que porra se chamasse, era casa de posseiro e de índio pataxó civilizado, com quintal, terreiro de ciscagem, poleiro alto de galinha, galinha de não acabar mais, muito pinto, e ainda por cima ovo, ovo que até fazia o quintal parecer praia de rio Tuatuari e Curisevo em tempo de tracajá desovar, tanto ovo que às vezes ele, Seu Vivaldo, Atroari e Canoeiro chega cuspiam gemada de tanto ovo que roubavam. E não dava pra ninguém desconfiar do roubo, nem as galinhas. Quer dizer, aí entra um pouco de exageração dos fatos que outro dia a galinhada tinha feito um esporro tão grande quando ele andava catando ovo que até parecia bicho metido a bravo e ele sem querer tinha dado uma porrada no galo que andava cocoricando alto demais e tinha destroncado o pescoço dele, que ficou pendurado, como se o sacana do galo estivesse procurando algum perdido embaixo do poleiro, e o Canoeiro acabou levando chumbinho de espingarda de pataxó no cu e foi então que Ipavu disse a Seu Vivaldo que se Uiruçu estivesse ali aquilo não acontecia nunca que caçar com Uiruçu, virge!, caçar com Uiruçu era feito caçar soltando relâmpago em vez de flecha, Uiruçu de pluma cinzenta que em noite de lua ficava tão brilhante que chega queimava olho de caça que acordava ou que caçava também a caça lá dela e que morria mais da cegueira de encarar tanta luzerna do que de bicada e unhada de Uiruçu. Pajé Ieropé, o da pálpebra caída, não encarava com Uiruçu, vai ver que de medo de perder a pouca luz que Maivotsinim dava pra clarear o escurão daquela alma tão ruim que Ieropé podia até beber o caldo da mandioca brava saído do tipiti e arrotar satisfeito depois, sendo o fato que ele, como a mandioca brava, os dois tinham tirado sustento e corpo da mesma raiz de ruindade.


			Às vezes o peito de Ipavu doía demais, como naquele dia, naquela noite que ele tinha apanhado de sabre na PM de Carmésia e ele não tinha na frente dele o relógio dos pon­teiros se comendo ou se enrabando no meio-dia ou na meia-noite. Foi assim mesmo, de olho aberto, que ele acabou sonhando que estava aninhado entre as garras de Uiruçu, sem um cuidado que fosse no mundo, porque quando ele doía e gemia baixinho, de dor no peito ou na pranchada do sabre, nem sabia direito, Uiruçu levantava ele um pouquinho nas garras que estavam muito suavezinhas, como se Uiruçu tivesse passado cera de abelha nelas, balançando Ipavu no ar, melhor que rede.


			Mas isso foi só o começo do sonho bom, Uiruçu cutucurim, gavião-real, balançando ele, preparando ele, como Ipavu viu depois, pro momento melhor mas que assustava, levando ele, olho aberto mas dormindo, pras itaipavas, as águas bravas, quando Ipavu sentiu o que ainda ia sentir outras vezes quando estava muito doido de sono e cansaço mas doído demais para dormir: é que deu no peito dele outra dor, maior, mas diferente, ou não foi dor, foi uma pressão forte de meter medo mas boa, porque o peito dele inteiro, a caixa de ossos, quer dizer, tudo quanto era costela virou vara de gaiola e lá dentro entrou Uiruçu, a força do gavião penachudo, das garras dele, do bico curvo, do asame de Uiruçu.


		




		

			III


			Se todos eram felizes no ex-presídio indígena, o felizardo era, possivelmente, Seu Vivaldo, que, muitos anos atrás, quando tinha sido criado o reformatório, achava índio o próprio estrume da terra, quer dizer, gente que só podia servir de adubo pra lavoura de branco e pra pasto de boi de branco, e que agora, quando o presídio vivia abrindo e fechando, e ia acabar fechando mesmo, com esses doidos desses Vicentinos Beirões a dizer besteira, agora ele até gostava dos índios, ou pelo menos reconhecia que eles podiam ter lá suas qualidades. Seu Vivaldo tinha descoberto, por exemplo, que índio não tinha nada de tão burro não, como falava o pessoal por aí, tanto assim que se a gente pegasse índio bravo mas ainda meninote — e estava aí Ipavu, que não deixava ele mentir — a primeira coisa que índio descobria é que ser índio era uma merda de fazer gosto. A experiência de Seu Vivaldo no presídio era essa e não tinha ninguém que tirasse isso da cabeça dele porque ele só tinha visto mesmo uns pataxó metidos a besta e querendo fingir que nascer índio era bom e que se índio tivesse terra dele ia mostrar ao branco o que não ia plantar e colher. Mas é que pataxó, como tinham explicado a Seu Vivaldo, era metido a índio de quatrocentos anos, porque estavam não sei onde na Bahia quando Cabral desembarcou, e, de tanto que os brasileiros brancos falam até hoje nesse desembarque, pataxó ficou mascarado, metido a besta, a sebo. Um dia Seu Vivaldo quase tinha se cagado de rir quando um inspetor gozador tinha vindo visitar o presídio e fez um interrogatório com um pataxó convencido, de catadura furibunda, mas meio lelé da cuca, que dava banana a torto e a direito quando enraiveciam ele, e todo o mundo que estava em volta viu de repente, quando o interrogatório apertou, que o pataxó estava crente que era ele mesmo, mais o pai dele e a mãe dele, que estavam na praia quando o tal do Cabral chegou. Ai!, o pessoal quase cagou as tripas de rir e o pataxó ficou puto, a contar o que é que Cabral tinha falado, e acabou na solitária a pão e água depois de levar uma coça que deixou ele de olho roxo e braço tão moído que teve que encanar depois e nunca mais pôde dar uma banana direito.


			Mas isso era coisa muito fora do comum, índio burro assim, e o Crenaque, principalmente depois que ficou, como se diz, desativado, virou um seio de Abraão pra Seu Vivaldo,­ que se sentia muito à vontade na companhia de índio beberrão, ladrão e correto feito Atroari, Canoeiro, Ipavu.­ De qualquer maneira, sentindo que o emprego dele no Crenaque era bom demais pra durar muito, e que o próprio Crenaque andava nas últimas, Seu Vivaldo tinha começado com seu vizinho Praxedes, do Patrimônio Histórico, a cavar uma transferência, sobretudo depois da enturmação entre os dois, resultante do encontro, no porão do presídio, do tronco de escravos. O Praxedes, ao sair para um cafezinho, tinha encontrado Seu Vivaldo no afã de salvar uma trepadeira de maracujá, que não tinha onde se enroscar, à qual ele, Vivaldo, oferecia o belo poste de madeira de lei, achado entre os trastes do porão. Havia, torneados no cepo, olhais, orifícios onde a trepadeira bordaria seus finos galhos, ou debruçaria, como de antigos postigos de madeira trançada, suas flores fatídicas, obcecadas pela morte de Deus — a coroa de espinhos, os cravos dos pistilos e estames, os dez discípulos fiéis nas cinco sépalas e outras tantas pétalas — antes de dar aqueles frutos cujo suco, misturado com cachaça, era sem dúvida responsável pela ressurreição, três dias depois. Talvez em parte influenciado pelas flores, o Praxedes não levou, depois de olhar o cepo, mais de um minuto antes de ficar de mãos postas, quase de joelhos, diante do que afirmava ser um tronco vindo do Reino, nos últimos anos do século do descobrimento, como haveria poucos no país e que mereceria, pelo excelente estado em que se encontrava, um centro de sala no Museu Nacional. De bom grado Seu Vivaldo, sob o olhar doloroso das flores da trepadeira, cedera o tronco ao Patrimônio. Como se pusesse de pronto a pensar, prudente, na possibilidade de seguir o dito e se tombar igualmente entre os tesouros artísticos do país, passou, discreto, a auxiliar o Praxedes na limpeza do tronco e no seu preparo para a instalação no Museu, já que, no mesmo dia da descoberta, o Praxedes requisitou camioneta do Patrimônio para transportar aquele santo não seria o caso mas pelo menos venerável lenho, a qual camioneta não veio ainda, até hoje, obrigando o Praxedes, com auxílio de Seu Vivaldo, a erguer, em torno do tronco para a espera que se alongava, um telheiro, como quem erige uma ermida para guarda de relíquia.


			Tão bom o Crenaque, suspirava Seu Vivaldo, ao evocar o caso do tronco, mas o calhorda Vicentino Beirão não sossegava enquanto não tirasse o emprego dele, liquidando o presídio que, como um criminoso arrependido na hora da morte, tinha virado aquela santa casa de repouso para três índios e ele próprio. Seu Vivaldo já tinha se habituado com as bostas dos jornais que de vez em quando, por falta de assunto melhor, botavam a boca no mundo com fotos de Crenaque ao abandono, meio em ruínas, o que era verdade, e com história besta de índios também em ruínas, acorrentados, morrendo de sarampo, de malária, de tuberculose, do escambau. Aí pintavam, além das autoridades, xeretas e mexeriqueiros mais importantes, até estrangeiros, com câmaras de televisão e tudo, gente da Anistia Internacional­, do Tribunal Russell, da Sociedade Antiescravista da Inglaterra, mas chegando lá viam o Crenaque às moscas, os pataxó e crenaque propriamente ditos espalhados pelas cercanias, plantando milho, bebendo pinga, e paravam de encher o saco. A única exceção, o cara que vivia perseguindo eles, en­carnado neles, era Vicentino Beirão, o puto-mor, e, no caso, achava Seu Vivaldo, a xingação, o insulto, não era só insulto e xingação não, que aquele tampinha de metro e meio de altura, cabelo de palha de milho e olhinho azul, metido a enrolar a língua e falar francês, ou tomava muito na tarraqueta ou não tinha outro sonho na vida.
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