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A Emilio Carballido
Aos meus amigos de Chiapas







Murmuraremos a origem.
Murmuraremos apenas a história, o relato.


Não fazemos nada além de regressar; cumprimos nossa tarefa; nossos dias estão terminados. Pensai em nós, não nos apagueis de vossa memória, não nos esqueçais.


o livro do conselho
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I


…Eentão, coléricos, nos despojaram, nos arrebataram aquilo que havíamos guardado com tanto zelo: a palavra, que é a arca da memória. Desde aqueles dias, ardem e se consomem com a lenha na fogueira. A fumaça sobe com o vento e se desfaz. Resta a cinza sem rosto. Para que possa vir você e aquele que é menor que você, e lhes baste um sopro, apenas um sopro…


— Não me conte essa história, babá.


— Por acaso eu estava falando com você? Por acaso se fala com os grãos de anis?


Eu não sou um grão de anis. Sou uma menina e tenho s-e-t-e anos. Os cinco dedos da mão direita e dois da esquerda. E quando estou de pé, consigo olhar de frente para os joelhos do meu pai. Mais para cima, não. Imagino que ele continua crescendo como uma grande árvore, e que no seu galho mais alto se entocaia um tigre minúsculo. Minha mãe é diferente. Sobre seu cabelo — tão preto, tão denso, tão enrolado — passam os pássaros, gostam dali e ficam. Eu só imagino isso. Nunca vi. Olho apenas o que está ao meu nível. Certos arbustos com as folhas carcomidas pelos insetos; as carteiras manchadas de tinta; meu irmão. E para meu irmão eu olho de cima a baixo. Porque nasceu depois de mim e, quando nasceu, eu já sabia muitas coisas que agora explico a ele com detalhes. Por exemplo, esta:


Colombo descobriu a América.


Mario fica me olhando como se o mérito não fosse meu e encolhe os ombros com um gesto de indiferença. A raiva me sufoca. Mais uma vez, cai sobre mim todo o peso da injustiça.


— Não se mexa tanto, menina. Não consigo terminar de te pentear.


Será que minha babá sabe que eu a odeio quando me penteia? Ela não sabe. Não sabe nada. É índia, está descalça e não usa roupa nenhuma por baixo do tecido azul do tzec.1 Não tem vergonha. Diz que a terra não tem olhos.


— Você já está pronta. Agora, o café da manhã.


Mas comer é horrível. Diante de mim, o prato me encara fixamente, sem piscar. Depois, a grande extensão da mesa. E depois… não sei. Me dá medo que do outro lado haja um espelho.


— Termine de tomar o leite.


Todas as tardes, às cinco, passa uma vaca suíça fazendo soar sua sineta de estanho. (Expliquei a Mario que “suíça” quer dizer “gorda”.) O dono a leva presa por uma cordinha, e nas esquinas ele para e a ordenha. As criadas saem das casas e compram um copo. E as crianças malcriadas, como eu, fazem caretas e derramam o leite sobre a toalha.


— Deus vai te castigar por esse desperdício — afirma a babá.


— Quero tomar café. Como você. Como todos.


— Você vai acabar virando índia.


Sua ameaça me assusta. A partir de amanhã, o leite não será derramado.










II


Minha babá me leva de mãos dadas pela rua. As calçadas são de laje, polidas, escorregadias. E o restante é de pedra. Pedrinhas que se agrupam como pétalas numa flor. Entre suas juntas cresce capim miúdo que os índios arrancam com a ponta dos facões. Há carroças puxadas por bois sonolentos; há potros que soltam faíscas com os cascos. E cavalos velhos amarrados aos postes com uma corda. Ficam ali o dia inteiro, cabisbaixos, mexendo tristemente as orelhas. Acabamos de passar perto de um deles. Eu ia prendendo a respiração e me encostando no muro com medo de que, a qualquer momento, o cavalo mostrasse os dentes — amarelos, grandes e numerosos — e mordesse meu braço. E tenho vergonha porque meus braços são muito finos e o cavalo ia rir de mim.


As sacadas estão sempre assomadas à rua, olhando-a subir e descer e dar a volta nas esquinas. Observando a passagem dos cavalheiros com bengalas de mogno; dos fazendeiros que arrastam as esporas ao caminhar; dos índios que correm sob o peso de sua carga. E a toda hora o trotinho diligente dos burricos que carregam a água em barris de madeira. Deve ser tão bonito estar sempre, como as sacadas, desocupado e distraído, apenas olhando. Quando eu for grande…


Agora começamos a descer a ladeira do mercado. Lá dentro soa o cutelo dos açougueiros e as moscas zumbem, pesadas e saciadas. Esbarramos nas índias que tecem pichulej,2 sentadas no chão. Conversam entre si, em seu curioso idioma, ofegante como um cervo perseguido. E de repente soltam lamentos altos e sem lágrimas que ainda me assustam, mesmo já tendo escutado tantas vezes.


Vamos desviando das poças. Ontem à noite caiu a primeira chuvarada, aquela que faz brotar uma formiga com asas que chamam de tzisim. Passamos em frente às lojas que cheiram a tecidos recém-tingidos. Atrás do balcão o atendente mede os panos com uma vara. Ouvem-se os grãos de arroz deslizando no metal da balança. Alguém tritura um punhado de cacau. E nos portões abertos entra uma moça com um cesto na cabeça e grita, com medo de que saiam os cachorros, com medo de que saiam os donos:


— Quem quer bolinhos?


A babá me faz andar depressa. Agora não há mais ninguém na rua além de um homem com sapatos amarelos, rangentes, recém-estreados. Um portão se abre de par em par, e aparece diante da forja acesa o ferreiro, escurecido pelo ofício. Golpeia, com o peito nu e suado. Afastando um pouco a cortina da janela, uma solteirona nos olha furtivamente. Tem a boca cerrada como se um segredo a tivesse fechado. Está triste, sentindo que seus cabelos estão ficando brancos.


— Cumprimente-a, menina. É amiga da sua mãe.


Mas já estamos longe. Os últimos passos eu dou quase correndo. Não quero chegar tarde à escola.










III


As paredes da sala de aula são caiadas. A umidade forma nelas figuras misteriosas que eu decifro quando me castigam e me mandam sentar num canto. Quando não, sento-me diante da srta. Silvina numa carteira quadrada e baixa. Ouço-a falar. Sua voz é como a das maquininhas que apontam lápis: irritante, mas útil. Ela fala tratando todos iguais, desdobrando diante de nós o catálogo de seus conhecimentos. Permite que cada uma escolha os que melhor lhe convierem. Eu escolhi, desde o início, a palavra “meteoro”. E desde então a mantenho sobre a testa, pesando, triste por ter caído do céu.


Ninguém consegue descobrir em que série está cada uma de nós. Todas estamos misturadas, embora sejamos tão diferentes. Há meninas gordas que se sentam na última fileira para comer amendoins escondido. Há meninas que vão à lousa e multiplicam um número por outro. Há meninas que só levantam a mão para pedir permissão para ir ao banheiro.


Essas situações se prolongam por anos. E de repente, sem que ninguém esteja esperando, ocorre o milagre: uma das meninas é chamada à parte e lhe dizem:


— Pegue uma folha de papel-cartão, você vai desenhar o mapa-múndi.


A menina volta à sua carteira revestida de importância, grave e responsável. Em seguida, se esforça para desenhar continentes maiores que outros e mares sem uma única onda. Depois, seus pais vêm buscá-la e a levam para sempre.


(Há também meninas que nunca alcançam esse fim maravilhoso e vagueiam obscuramente como almas no limbo.)


Ao meio-dia, chegam as criadas, rangendo o engomado das suas saias, cheirando a brilhantina, trazendo as cuias de posol.3 Todas bebemos, sentadas em fila num banco do corredor, enquanto as criadas escavam os ladrilhos com o dedão do pé.


Passamos o recreio no pátio. Cantamos cantigas de roda:


“Naranja dulce,


limón partido…”4


Ou disputamos o anjo da bola de ouro e o diabo das sete cordas,5 ou brincamos de


“Vamos a la huerta


Del toro-toronjil”.6


A professora nos observa com olhar benevolente, sentada sob as árvores de bambu. O vento arranca delas um rumor incessante e faz chover folhinhas amarelas e verdes. E a professora está ali, dentro do seu vestido preto, tão pequena e solitária quanto um santo no seu nicho.


Hoje veio buscá-la uma senhora. A professora sacudiu as folhinhas de bambu da sua saia e ambas conversaram longamente no corredor. Mas, à medida que a conversa avançava, a professora parecia cada vez mais inquieta. Então a senhora se despediu.


Com um toque de sino, o recreio foi suspenso. Quando estávamos reunidas na sala de aula, a professora disse:


— Queridas meninas: vocês são inocentes demais para perceber os tempos perigosos que estamos vivendo. É necessário que sejamos prudentes para não dar aos nossos inimigos oportunidade de nos fazer mal. Esta escola é nosso único patrimônio, e sua boa fama é o orgulho da cidade. Agora, alguns conspiram para tirá-la de nós, e temos que defendê-la com as únicas armas de que dispomos: ordem, compostura e, sobretudo, sigilo. O que acontece aqui não deve sair daqui. Não vamos ficar tagarelando pelas ruas. Aqui se faça, aqui se cumpra.


Gostamos de ouvi-la dizer tantas palavras juntas, sem tropeços, como se lesse uma recitação num livro. Confusamente, de um modo que não compreendemos bem, a srta. Silvina está nos pedindo um juramento. E todas nos levantamos para concedê-lo.










IV


Éuma festa cada vez que os índios de Chactajal vêm à nossa casa. Trazem sacas de milho e feijão, fardos de carne-seca e torrões de rapadura. Então os celeiros são abertos, e seus ratos saem correndo, gordos e reluzentes.


Meu pai recebe os índios recostado na rede do alpendre. Eles se aproximam, um a um, e lhe oferecem a testa para que ele a toque com os três dedos maiores da mão direita. Depois, voltam à distância que lhes foi assinalada. Meu pai conversa com eles sobre os assuntos da fazenda. Conhece sua língua e seus modos. Eles respondem com monossílabos respeitosos e riem brevemente, quando necessário.


Vou para a cozinha, onde a babá está esquentando café.


— Trouxeram más notícias, como as mariposas pretas.


Fuxico nos armários. Gosto da cor da manteiga e de tocar a bochecha das frutas, de despir as cebolas.


— São coisas dos bruxos, menina. Eles comem tudo. As colheitas, a paz das famílias, a saúde da gente.


Encontro um cesto de ovos. Os pintadinhos são de peru.


— Olhe o que estão fazendo comigo.


E, levantando o tzec, a babá me mostra uma ferida rosada, dolorida, que desfigura seu joelho.


Observo com os olhos arregalados de surpresa.


— Não diga nada, menina. Vim de Chactajal para que não me seguissem. Mas seu mal alcança longe.


— Por que te fazem mal?


— Porque fui criada nesta casa. Porque amo seus pais, e Mario, e você.


— É ruim nos amar?


— É ruim amar os que mandam, os que possuem. Essa é a lei.


A chaleira repousa sobre as brasas. Dentro dela, o café começou a ferver.


— Diga que podem vir. A bebida está pronta.


Saio triste com o que acabo de ouvir. Meu pai dispensa os índios com um gesto e fica deitado na rede, lendo. Agora o vejo pela primeira vez: é o que manda, o que possui. Não suporto seu rosto e corro para me refugiar na cozinha. Os índios estão sentados junto ao fogão, segurando com cuidado as canecas fumegantes. A babá os serve com uma cortesia comedida, como se fossem reis. Eles têm nos pés — calçados de caites7 — crostas de lama; e suas calças de tecido cru estão remendadas e sujas, e trouxeram seus bornais vazios.


Quando termina de servi-los, a babá também se senta. Com solenidade, estende as mãos para o fogo e as mantém ali um instante. Falam, e é como se fechassem um círculo ao redor deles. Eu o rompo, angustiada.


— Babá, estou com frio.


Ela, como sempre desde que nasci, me puxa para seu colo. É quente e amoroso. Mas deve haver uma ferida ali. Uma ferida que nós lhe infligimos.










V


Hoje percorreram Comitán com música e apresentações. Uma marimba pequena e desmilinguida, que soa como um esqueleto, seguida por um enxame de garotinhos descalços, índios atônitos e criadas que escondiam a cesta de compras sob o xale. A cada esquina eles paravam, e um homem em cima de um caixote, fazendo das suas mãos um megafone, dizia:


— Hoje, grandiosa apresentação de circo. O mundialmente famoso contorcionista, dom Pepe. A corda irlandesa, dificílima acrobacia executada pelas irmãs Cordero. Cães amestrados, palhaços, serpentes, tudo a preços populares, para o deleite do culto público de Comitán.


Um circo! Nunca vi um circo em toda a vida. Deve ser como aqueles livros de figuras iluminadas que meu irmão e eu folheamos antes de dormir. Deve trazer pessoas dos países mais remotos para que as crianças vejam como elas são. Talvez até tragam um trem, para que possamos conhecê-lo.


— Mamãe, quero ir ao circo.


— Que circo qual o quê, menina!! São uns pobres mortos de fome que não sabem como voltar para seu povoado e ficam por aí fazendo piruetas.


— O circo, quero ir ao circo.


— Para quê? Para ver uns maltrapilhos, que provavelmente têm lombrigas, perdendo o respeito dos pais por andarem cobertos de tinta, passando ridículo?


Mario também quer ir. Ele não discute. Apenas chora até conseguir o que quer.


Às sete da noite estamos sentados na primeira fila, Mario e eu, segurando a mão da babá, com casaco e cachecol, esperando que comece o espetáculo. É no pátio grande da única pensão de Comitán. Lá é onde param os tropeiros com suas mulas, por isso sempre tem cheiro de esterco fresco; onde ficam os funcionários públicos que não trouxeram a família; e as moças que fugiram de casa e saíram “a rodar por aí”. Nesse pátio colocaram alguns bancos de madeira e um parapeito indicando o espaço reservado à pista. Não há outros espectadores além de nós. Minha babá vestiu seu tzec novo, bordado com fitas coloridas, sua blusa rodada e o perraje8 da Guatemala. Mario e eu trememos de frio e emoção. Mas não vemos nenhum preparativo. Vão e vêm as pessoas de sempre: o moço que leva forragem para os animais; a jovenzinha que sai para passar umas calças, coberta pelo xale, para que todos saibam que tem vergonha de estar aqui. Mas nenhuma contorção, nenhum estrangeiro que nos mostre como é sua pátria, nenhum trem.


Os minutos passam lentamente. Meu coração se acelera, tentando dar bom exemplo ao relógio. Nada.


— Vamos embora, crianças. Já é muito tarde.


— Ainda não, babá. Espera só mais um pouco. Só mais um pouquinho.


Na porta, o homem que vende os ingressos cochila. Por que ninguém vem, meu Deus? Estamos esperando por todos eles. Pelas moças que colocam pedacinhos de chumbo na barra da saia para o vento não levantá-la; seus namorados, que usam boné e assobiam nas esquinas; pelas senhoras gordas com xale de lã e muitos filhos; pelos senhores com corrente de ouro no colete. Ninguém vem. Devem estar tomando chocolate em casa, bem tranquilos, enquanto aqui não podemos começar por culpa deles.


O homem dos ingressos se espreguiça e vem até nós.


— Como não veio ninguém, vamos devolver as entradas.


— Obrigada, senhor — diz a babá, pegando o dinheiro.


Como assim “obrigada”? E a corda irlandesa? E as serpentes? E os cães amestrados? Nós não viemos aqui para que um homem sonolento nos guardasse, por algum tempo, umas moedas.


— Sem público, sem espetáculo.


Soa como quando se é castigado injustamente. Como quando te fazem beber limonada purgante. Como quando se acorda à meia-noite e não há ninguém no quarto.


— Por que ninguém veio?


— Não é tempo de diversões, menina. Preste atenção: no ar se cheira a tempestade.










VI


—Dizem que há na montanha um animal chamado dzulúm. Todas as noites sai para percorrer seus domínios. Chega onde está a leoa com seus filhotes, e ela lhe entrega os despojos do bezerro que acabou de despedaçar. O dzulúm se apodera deles, mas não os come, pois não se move pela fome, e sim por vontade de comando. Os tigres correm fazendo a folhagem estalar quando farejam sua presença. Os rebanhos amanhecem dizimados e os macacos, que não têm vergonha, uivam de medo entre as copas das árvores.


— E como é o dzulúm?


— Ninguém o viu e viveu para contar. Mas eu imagino que seja muito belo, pois até as pessoas sensatas lhe pagam tributo.


Estamos na cozinha. O braseiro pulsa levemente sob um montinho de cinzas. A chama da vela nos indica por onde o vento anda voando. As criadas se sobressaltam quando retumba, ao longe, um trovão. A babá continua falando.


— Certa vez, há muito tempo, estávamos todos em Chactajal. Seus avós acolheram uma órfã a quem tratavam como filha. Chamava-se Angélica. Era como um ramo de açucena. Tão dócil e submissa com os mais velhos. E tão agradável e atenciosa conosco, que a servíamos. Tinha muitos pretendentes. Mas era como se ela nem os olhasse, ou parecia estar esperando outro. E os dias passavam assim. Até que certa manhã surgiu a novidade de que o dzulúm andava rondando os limites da fazenda. Os sinais eram os estragos que fazia por onde passava. E um terror que havia secado os úberes de todos os animais que estavam amamentando. Angélica soube disso. E quando soube, tremeu como as éguas de boa linhagem quando veem um vulto passar diante delas. Desde então perdeu o sossego. O trabalho lhe escapava das mãos. Perdeu a alegria e andava como se a procurasse pelos cantos. Levantava-se fora de hora, para beber a água do sereno porque ardia de sede. Seu avô pensou que ela estava doente e trouxe o melhor curandeiro da região. O curandeiro chegou e pediu para falar a sós com ela. Ninguém sabe o que conversaram. Mas o homem saiu apavorado e naquela mesma noite voltou para casa, sem se despedir de ninguém. Angélica ia se consumindo como o pavio das velas. À tarde saía para caminhar pelo campo e voltava, já no escuro, com a barra do vestido rasgada pelas sarças. E quando lhe perguntávamos para onde tinha ido, apenas dizia que não encontrava o rumo, e nos olhava como se pedisse ajuda. E todas nos reuníamos ao redor dela sem saber o que dizer. Até que um dia não voltou mais.


A babá pega as tenazes e atiça o fogo. Lá fora, a chuva forte está golpeando as telhas já faz um bom tempo.


— Os índios saíram à procura dela com tochas de ocote9. Gritavam e com facões abriam caminho. Iam seguindo um rastro. E de repente o rastro desapareceu. Buscaram dias a fio. Levaram cães farejadores. Mas nunca acharam um fiapo sequer da roupa de Angélica, nem um grama do seu corpo.


— Será que o dzulúm a levou?


— Ela o olhou e foi atrás dele como enfeitiçada. E um passo chamou o outro, e assim até onde acabam os caminhos. Ele ia à frente, belo e poderoso, com seu nome que significa ânsia de morrer.










VII


Hoje à tarde saímos para passear. Desde cedo, as criadas lavaram os pés esfregando-os contra uma pedra. Depois, tiraram do baú seus espelhos com molduras de celuloide e seus pentes de madeira. Untaram o cabelo com pomadas perfumadas, trançaram-no com fitas vermelhas e se prepararam para sair.


Meus pais alugaram um automóvel que está nos esperando à porta. Todos nós nos acomodamos, exceto a babá, que não quis nos acompanhar porque tem medo. Ela diz que o automóvel é invenção do demônio. E se escondeu no quintal para não vê-lo.


Talvez a babá tenha razão. O automóvel é um monstro que bufa e solta fumaça. Assim que nos engole, começa a bater ferozmente no calçamento. Um olfato especial o guia contra os postes e cercas para colidir com eles. Mas eles o esquivam graciosamente, e conseguimos chegar, sem muitas contusões, até o campo de Nicalococ.


É a temporada em que as famílias trazem os meninos para soltar suas pipas. Há muitas no céu. Lá está a de Mario. É de papel de seda azul, verde e vermelho. Tem um rabo enorme. Está lá em cima, parecendo prestes a rasgar, mais elegante e aventureira que todas. Com muito fio para que suba e se balance, e nenhum outro a alcance.


Os mais velhos fazem apostas. Os meninos correm, arrastados por suas pipas que buscam a corrente mais favorável. Mario tropeça e cai, seus joelhos ásperos sangram. Mas ele não solta o fio, levanta-se sem se importar com o que aconteceu e continua correndo. Nós observamos, afastadas dos meninos, do nosso lugar.


Que vastidão ao redor! Uma planície sem rebanhos, onde o único animal que pasta é o vento. E como ele se enfurece às vezes, derrubando os pássaros que vieram pousar timidamente em sua garupa. E como relincha. Com que liberdade! Com que vigor!


Agora percebo que a voz que tenho ouvido desde que nasci é esta. E esta é a companhia de todas as minhas horas. Já o vi, no inverno, vir armado com longas e afiadas facas, atravessando nossa carne angustiada de frio. Já o senti no verão, preguiçoso, amarelo de pólen, aproximando-se com um gosto de mel silvestre nos lábios. E anoitece gritando de fúria. E se acalma ao meio-dia, quando o relógio da prefeitura dá as doze. E bate nas portas, derruba os vasos de flores, mexe nos papéis da escrivaninha e faz travessuras com os vestidos das moças. Mas nunca, até hoje, eu tinha vindo à sua casa, onde ele corre livre. E fico aqui, com os olhos baixos porque (a babá me disse) é assim que o respeito olha para o que é grande.


— Mas que tonta você é. Se distrai no momento em que a pipa do seu irmão ganha.


Ele está orgulhoso da sua vitória e vem abraçar meus pais com as bochechas coradas e a respiração ofegante.


Começa a escurecer. É hora de voltar para Comitán. Assim que chegamos em casa, procuro minha babá para contar a novidade.


— Sabe? Hoje conheci o vento.


Ela não interrompe seu trabalho. Continua debulhando o milho, pensativa e sem sorriso. Mas sei que está contente.


— Isso é bom, menina. Porque o vento é um dos nove guardiões do seu povo.










VIII


Mario e eu brincamos no jardim. A porta da rua, como sempre, está escancarada. Vemos o tio David se deter no batente. Cambaleia um pouco. Sua jaqueta de brim tem manchas de graxa e muitos fiapos — também misturados aos cabelos já grisalhos —, como se tivesse dormido num palheiro. Os cadarços dos seus sapatos estão desamarrados. Carrega um violão entre as mãos.


— Tio David, que bom que você chegou.


(Nossos pais nos recomendaram chamá-lo de tio, ainda que não seja nosso parente. Para que assim se sinta menos sozinho.)


— Não vim visitar a gente miúda. Onde estão as pessoas de respeito?


— Saíram. Deixaram a gente indefesa.


— E você não tem medo de que cheguem os ladrões? Já não estamos nos tempos em que se amarravam os cães com linguiça. Agora a situação mudou. E para os costumes novos já vieram as canções novas.


Fomos andando até a rede. Com dificuldade, tio David consegue se acomodar nela. Fica então da nossa altura, e podemos observá-lo de perto. Quantas rugas no seu rosto! Com a ponta do dedo, tento contá-las. Uma, duas, cinco… e de repente a bochecha afunda num buraco. É que ele não tem dentes. Da boca vazia sai um cheiro de fruta madura demais, que enjoa e repugna. Mario segura o tio David pelas pernas e quer balançá-lo.


— Quietos, meninos. Vou cantar.


Afina o violão, pigarreia com força e solta sua voz rouca, insegura:


Já se acabou o baldillito


dos rancheiros daqui…


— O que é o baldillito, tio David?


— É o diminutivo de baldío10. O trabalho que os índios são obrigados a fazer e que os patrões não têm obrigação de pagar.


— Ah!


— Pois agora acabou. Se os patrões quiserem que se plante a milpa,11 que se pastoreie o gado, terão de pagar por isso. E sabe o que vai acontecer? Que eles vão se arruinar. Que agora vamos ser todos igualmente pobres.


— Todos?


— Sim.


— Nós também?


— Também.


— E o que vamos fazer?


— O que fazem os pobres. Pedir esmola; aparecer na casa dos outros na hora do almoço, perguntar se aceitam um convidado.


— Não gosto disso — diz Mario. — Eu quero ser o que você é, tio David. Caçador.


— Eu não. Eu quero ser a dona da casa dos outros e convidar quem chegar na hora da comida.


— Venha cá, Mario. Se você quer ser caçador, é bom saber o que vou lhe dizer. O quetzal é um pássaro que não vive em qualquer lugar. Só lá pelas bandas de Tziscao. Faz ninho nos troncos ocos das árvores, para não estragar as penas longas da cauda. Pois, quando vê que elas estão sujas ou danificadas, morre de tristeza. E vive sempre lá no alto. Para fazê-lo descer, assovia-se assim, imitando o chamado da fêmea. O quetzal vira a cabeça procurando de onde veio o assobio. E depois voa naquela direção. É nesse momento que você tem de mirar bem, no peito da ave. Dispara. Quando o quetzal cair, pegue-o, arranque suas entranhas e recheie com um preparado especial que vou lhe dar, para dissecá-lo. Fica como se ainda estivesse vivo. E vende bem.


— Viu? — me desafia Mario. — Não é difícil.


— Mas tem seus riscos — acrescenta tio David. — Porque em Tziscao estão os lagos de cores diferentes. E ali é onde vivem os nove guardiões.


— Quem são os nove guardiões?


— Menina, não seja curiosa. Os mais velhos sabem, e por isso dão a essa região o nome de Balún Canán. Eles a chamam assim quando conversam entre si. Mas nós, a gente sem importância, é melhor ficarmos calados. E você, Mario, quando for caçar, não faça como eu. Pergunte, investigue. Porque há árvores, há orquídeas, há pássaros que devem ser respeitados. Os índios sabem quais são, eles os marcam para aplacar a fúria dos guardiões. Não toque neles, ou isso lhe trará desgraça. Ninguém me avisou disso quando entrei pela primeira vez nas montanhas de Tziscao.


As bochechas de tio David, inchadas, moles, tremem, se contraem. Eu rompo o silêncio com um acorde brusco do violão.


— Cante outra vez.


A voz de tio David, mais insegura, mais desafinada, repete a canção nova:


Já se acabou o baldillito


dos rancheiros daqui…










IX


Minha mãe se levanta todos os dias muito cedo. Da minha cama, eu a ouço beber apressadamente uma xícara de café. Depois sai para a rua. Seus passos soam rápidos na calçada. Eu a sigo com meu pensamento. Ela sobe as escadas dos portais; passa em frente ao quartel; segue em direção a San Sebastián. Mas logo sua figura desaparece e eu não sei para onde ela vai. Já pedi muitas vezes que me leve com ela. Mas sempre nega, dizendo que sou pequena demais para entender as coisas e que me faz mal acordar cedo. Então, como de costume quando quero saber algo, vou perguntar à babá. Ela está no alpendre, remendando a roupa, sentada numa cadeira de couro de veado. No chão, o cesto com as linhas coloridas.


— Onde minha mãe foi?


É meio-dia. Na cozinha, alguém está picando legumes sobre uma tábua. Minha babá escolhe os fios para seu trabalho e demora a responder.


— Foi visitar a aleijada.


— Quem é a aleijada?


— É uma mulher muito pobre.


— Eu já sei como são os pobres — declaro então com petulância.


— Você já os viu muitas vezes baterem à porta da rua com seu bastão de cego: guardar dentro de uma rede velha a tortilha que sobrou do café da manhã; fazer o sinal da cruz e beijar a moeda que recebem. Mas há outros que você não viu. A aleijada mora numa casa de telhas de madeira, nas margens do vilarejo.


— E por que minha mãe vai visitá-la?


— Para lhe dar uma alegria. Ela a tomou como irmã mais nova.


O que ela disse ainda não é suficiente, ainda não consigo compreender. Mas já aprendi a não me impacientar e me aconchego junto à babá e espero. Depois de um tempo, as palavras são pronunciadas.


— No princípio — diz ela —, antes de virem Santo Domingo de Guzmán e São Caralâmpio e a Virgem do Perpétuo Socorro, eram apenas quatro os senhores do céu. Cada um estava sentado na sua cadeira, descansando. Porque já tinham feito a terra, tal como agora a contemplamos, enchendo-lhe o regaço de dons. Já tinham feito o mar diante do qual treme quem o olha. Já tinham feito o vento para que fosse como o guardião de cada coisa, mas ainda lhes faltava fazer o homem. Então um dos quatro senhores, o que se veste de amarelo, disse:


“Vamos fazer o homem para que nos conheça e seu coração arda de gratidão como um grão de incenso.”


Os outros três aprovaram com um sinal de cabeça e foram buscar os moldes do trabalho.


“De que faremos o homem?”, perguntavam.


E o que se vestia de amarelo pegou uma bola de barro e com seus dedos foi fazendo o rosto, os braços e as pernas. Os outros três o olhavam apresentando seu assentimento. Mas quando aquele homenzinho de barro ficou pronto e passou pela prova da água, desfez-se.


“Façamos um homem de madeira”, disse o que se vestia de vermelho. Os outros concordaram. Então, o que se vestia de vermelho quebrou um galho e com a ponta da sua faca foi marcando as feições. Quando aquele homenzinho de madeira ficou pronto, foi submetido à prova da água e flutuou, seus membros não se desprenderam e suas feições não se apagaram. Os quatro senhores estavam contentes. Mas quando passaram o homenzinho de madeira pela prova do fogo, ele começou a estalar e a se desfigurar.


Os quatro senhores passaram a noite inteira refletindo. Até que um, o que se vestia de preto, disse:


“Meu conselho é que façamos um homem de ouro.”


E ele tirou o ouro que guardava dentro de um lenço e, entre os quatro, o moldaram. Um esticou o nariz, outro pôs os dentes, outro marcou a espiral das orelhas. Quando o homem de ouro estava pronto, o submeteram à prova da água e ao fogo, e ele saiu mais belo e reluzente. Então, os quatro senhores se olharam com satisfação. Puseram o homem de ouro no chão e ficaram esperando que os reconhecesse e os louvasse. Mas o homem de ouro permaneceu imóvel, sem piscar, mudo. E seu coração era como o galho do sapoti, seco e duro. Então, três dos quatro senhores perguntaram ao que ainda não havia dado sua opinião:


“De que faremos o homem?”


E ele, que não se vestia de amarelo, nem de vermelho nem de preto, que usava uma roupa de cor nenhuma, disse:


“Façamos o homem de carne.”


E, com seu facão, cortou os dedos da mão esquerda. E os dedos voaram pelo ar e caíram no meio das coisas, sem ter passado pela prova da água nem pela do fogo. Os quatro senhores mal distinguiam os homens de carne, pois a distância os tornara do tamanho das formigas. Com o esforço que faziam para olhar, seus olhos se irritavam, e, de tanto esfregá-los, um sono os dominou. O de roupa amarela bocejou, e seu bocejo abriu a boca dos outros três. E foram adormecendo porque estavam cansados e já eram velhos. Enquanto isso, na terra, os homens de carne iam e vinham, como as formigas. Já haviam aprendido qual fruta comer, com qual folha grande se proteger da chuva e qual animal não morde. E um dia ficaram estupefatos ao ver diante deles o homem de ouro. O brilho dele ofuscava seus olhos, e, quando o tocaram, a mão ficou fria como se tivessem tocado uma cobra. Ficaram ali, esperando que o homem de ouro lhes falasse. Chegou a hora de comer, e os homens de carne deram um pedaço ao homem de ouro. Chegou a hora de partir, e os homens de carne carregaram o homem de ouro. E, dia após dia, a dureza de coração do homem de ouro foi se rachando até que a palavra de gratidão que os quatro senhores haviam posto nele subiu até sua boca.


Os senhores acordaram ao ouvir seu nome entre os louvores. E olharam o que havia acontecido na terra durante seu sono. E aprovaram. E, desde então, chamam rico o homem de ouro e pobres os homens de carne. E ordenaram que o rico cuidasse e amparasse o pobre, pois dele havia recebido benefícios. E determinaram que o pobre responderia pelo rico diante da face da verdade. Por isso, diz nossa lei que nenhum rico pode entrar no céu se um pobre não o levar pela mão.


A babá fica em silêncio. Dobra cuidadosamente a roupa que acaba de remendar, recolhe o cesto com as linhas coloridas e se põe de pé para sair. Mas, antes de dar o primeiro passo que nos afastará, pergunto:


— Quem é meu pobre, babá?


Ela para e, enquanto me ajuda a levantar, diz:


— Você ainda não sabe. Mas, se olhar com atenção, quando tiver mais idade e maior entendimento, o reconhecerá.










X


As janelas do meu quarto estão fechadas porque não suporto a luz. Tremo de frio debaixo das cobertas e, no entanto, estou ardendo de febre. A babá se inclina sobre mim e passa um lenço umedecido na minha testa. É inútil. Ela não conseguirá apagar o que vi. Vai ficar aqui, dentro de mim, como se tivessem gravado numa lápide. Não há como esquecer.


Vinha de longe. De Chactajal. Vinte e cinco léguas caminhando. Montanhas árduas de subir; planícies onde o vento uiva; pedregais sem fim. E ali, ele. Dessangrando-se sobre uma padiola que quatro companheiros seus carregavam. Chegaram ofegantes, rendidos pela jornada exaustiva. E o moribundo ainda teve fôlego para cruzar o umbral da nossa casa. Corremos para vê-lo. Um golpe de facão quase lhe havia decepado a mão. Os trapos em que a envolveram estavam tingidos de sangue. E sangrava também por outras feridas. E tinha o cabelo grudado à cabeça com crostas de suor e sangue.


Seus companheiros o depositaram diante de nós e ali ele morreu. Com umas palavras que somente meu pai e a babá compreenderam, e que não quiseram comunicar a ninguém.


Agora estão velando o corpo no estábulo. Colocaram-no num caixão de ocote, pequeno demais para seu tamanho, com as juntas mal coladas, por onde ainda escorre o sangue. Uma gota. Lentamente vai se formando, e a outra vai inchando. Até que o peso a vence e ela despenca. Cai sobre a terra e o esterco, que a devoram sem ruído. E o morto está ali, sozinho. Os outros índios voltaram imediatamente para a fazenda, porque são necessários no trabalho. Quem mais lhe fará companhia? As criadas não o consideram seu igual. E a babá está aqui comigo, cuidando de mim.


— Ele foi morto porque era bruxo?


Tenho que saber. Essa palavra que ele pronunciou talvez seja a única que apague a mancha de sangue que caiu sobre a face do dia.


— Foi morto porque era homem de confiança do seu pai. Agora há divisão entre eles e quebraram a concórdia como um bastão contra os joelhos. O maligno atiça uns contra os outros. Uns querem continuar, como até agora, à sombra da casa-grande. Outros já não querem ter patrão.


Não escuto o que ela continua dizendo. Vejo minha mãe caminhando rápido, muito cedo. E parando diante de uma casa de telhas de madeira. Lá dentro está a aleijada, sentada na sua cadeira, com as mãos inertes sobre o colo. Minha mãe leva seu café da manhã. Mas a aleijada grita quando minha mãe deixa cair, aos seus pés, as entranhas sangrentas e ainda pulsantes de um animal recém-abatido.


Não, não, não é isso. É meu pai recostado na rede do alpendre, lendo. E ele não vê que o cercam esqueletos sorridentes, com uma risada silenciosa e sem fim. Eu fujo, apavorada, e encontro minha babá lavando nossas roupas à beira de um rio vermelho e turbulento. De joelhos, ela bate os panos contra as pedras, e o estrondo apaga o eco da minha voz. E eu choro no ar surdo enquanto a correnteza cresce e molha meus pés.










XI


Minha mãe nos leva para fazer uma visita. Vamos muito formais — Mario, ela e eu — à casa da sua amiga Amalia, a solteirona.


Quando nos abrem a porta é como se destampassem uma caixa de cedro, perfumada, onde se guardam fitas desbotadas e papéis ilegíveis.


Amalia vem nos receber. Usa um xale de lã cinza, quentinho, sobre as costas. E seu rosto é como de pétalas que começaram a murchar entre as páginas dos livros. Sorri com doçura, mas todos sabemos que ela está triste porque seu cabelo começa a ficar grisalho.


No alpendre há muitos vasos com begônias; aquele tipo especial de palmeiras que chamam de “rabo de quetzal” e outras plantas de sombra. Nas paredes, gaiolas com canários e suportes para trepadeiras. Nos pilares de madeira, nada. Só sua forma arredondada.


Entramos na sala. Quantas coisas! Espelhos enormes que parecem se inclinar (pela maneira como pendem dos pregos) e fazer uma reverência para quem se aproxima deles. Olham como os velhos, com as pupilas embaçadas e distantes. Há cantoneiras com figuras de porcelana. Leques. Retratos de senhores já mortos. Mesas com incrustações de mogno. Cestos de cipó. Tapetes. Almofadas bordadas. E em frente a uma das janelas, afundada, mal visível na poltrona, uma idosa está olhando atentamente para a rua.


— Mamãe continua igual. Desde que perdeu suas faculdades… — diz Amalia, desculpando-a.


Mario e eu, muito próximos da velhinha, nos empenhamos em observá-la. É pequena, magra e tem uma corcunda. Não percebe que nos aproximamos.


Minha mãe e Amalia se sentam para conversar no sofá.


— Olhe, Zoraida, estou bordando este lenço.


E a solteirona tira de uma cestinha de vime um pedaço de linho branquíssimo.


— É para cobrir o rosto dela quando morrer.


Com um gesto vago, indica a poltrona onde está a idosa.


— Graças a Deus, já tenho todas as coisas prontas para o enterro dela. O vestido é de gorgorão muito fino. Tem aplicações de renda.


Continuam conversando. Por um momento, sua juventude aparece na conversa. E é como se os limoeiros do quintal entrassem, com sua lufada de flores brancas, para abalar essa atmosfera de isolamento. Elas ficam em silêncio e se olham desconcertadas, como se algo muito bonito tivesse escapado das suas mãos.


A velhinha soluça, tão baixo, que só meu irmão e eu ouvimos. Corremos para avisar.


Solícita, Amalia vai até a poltrona. Precisa se inclinar bastante para ouvir o que a idosa murmura. Em meio ao choro, ela diz que quer que a levem para a Guatemala. A filha faz gestos de condescendência e empurra a poltrona até a janela ao lado. A idosa se acalma e continua olhando para a rua como se a estivesse estreando.


— Venham, crianças — convida a solteirona —, vou dar uns doces para vocês.


Enquanto tira os doces de uma púcara de vidro, pergunta:


— E o que há de verdade em todos esses rumores que andam por aí?


Minha mãe não sabe do que ela está falando.


— Dizem que vai chegar o agrarismo, que estão tirando as fazendas dos donos e que os índios se revoltaram contra os patrões.


Pronuncia as palavras apressadamente, sem respirar, como se essa pressa as tornasse inofensivas. Pisca os olhos esperando a resposta. Minha mãe faz uma pausa enquanto pensa no que vai responder.


— O medo exagera as coisas.


— Mas se em Chactajal… Não acabaram de trazer para sua casa um índio que foi feito em pedaços pelos revoltosos?


— Mentira. Não foi assim. Você sabe como eles comemoram suas festas. Ficaram bêbados e acabaram brigando. Não é a primeira vez que isso acontece.


Amalia olha para minha mãe, incrédula. E abruptamente conclui:


— De qualquer forma, me alegro de ter vendido a tempo nossos ranchos. Agora todas as nossas propriedades estão aqui, em Comitán. Casas e terrenos. É mais seguro.


— Para uma mulher sozinha como você, está bom. Mas os homens não sabem viver afastados do campo.


Terminamos os doces. Um relógio marca a hora.


Já tão tarde? Acenderam as luzes elétricas.


— As crianças cresceram muito. Já é hora de pensar na primeira comunhão delas.


— Eles não sabem a doutrina.


— Mande-os para mim. Eu os preparo. Quero que sejam meus afilhados.


Ela nos acaricia afavelmente com a mão esquerda enquanto com a direita ajeita o cabelo, que está ficando branco. E acrescenta:


— Se até lá mamãe ainda não tiver morrido.










XII


Em Comitán, celebramos várias feiras ao longo do ano. Mas nenhuma tão alegre, tão animada como a de São Caralâmpio. Ele tem fama de milagreiro, e de longe vêm peregrinações para rezar diante de sua imagem, entalhada na Guatemala, que o mostra de joelhos, com longas barbas brancas e resplendor de santo, enquanto o carrasco se prepara para descarregar sobre sua cabeça o golpe fatal. (Do carrasco se sabe que era judeu.) Mas agora o povo se detém diante das portas da igreja, fechada como todas as outras, por ordens do governo12. Não é motivo suficiente para suspender a feira, então, na praça ao redor do templo, instalam-se as barracas e os toldos.


De San Cristóbal descem os custitaleros13 com sua carga de mercadorias: frutas secas, conservas; bonecas de pano malfeitas, com as bochechas escandalosamente pintadas de vermelho para que não reste dúvida de que o rosto é de porcelana; pastoras de barro com tornozelos grossos; carneirinhos de algodão; cofres de madeira envernizada; tecidos ásperos.


Os mercadores — bem enrolados em cobertores de lã — expõem suas mercadorias sobre esteiras no chão. Apregoam seus produtos diante da multidão com voz rouca de fumantes de tabaco forte. E discutem os preços com longa complacência. O rancheiro, que vestiu uma camisa nova de sedalina berrante, se deslumbra com a abundância espalhada diante dos seus olhos. E depois de pensar bastante, tira do bolso um lenço de algodão. Desfaz os nós onde guarda o dinheiro e compra uma libra de avelãs, um maço de cigarros de palha, um violinozinho.


Mais à frente, cantam a loteria14:


— “A estrela polar do norte.”


O povo procura nas suas cartelas e, quando encontra, marca com um grão de milho.


— “O guarda-chuva da tia Cleta.”


Os prêmios reluzem nas prateleiras. Objetos de vidro sem forma definida; anéis que têm a virtude especial de deixar verde o lugar em que pousam; echarpes tão leves que ao menor sopro voam como a flor do cardo.


— “A morte ceifadora.”


— Loteria!


Há uma agitação geral. Todos invejam o sortudo que sorri satisfeito enquanto o distribuidor de prêmios o convida a escolher, entre toda aquela riqueza, entre toda aquela variedade, o que mais lhe agradar.


Minha babá e eu estivemos sentadas aqui durante horas e ainda não ganhamos nada. Estou triste, longe dos presentes. Minha babá se levanta e diz:


— Fique quietinha aqui. Não demoro.


Eu a vejo se afastar. Ela faz um sinal para o dono da barraca e eles conversam brevemente em voz baixa. Ela lhe entrega algo e se inclina, como em sinal de gratidão. Depois volta a se sentar ao meu lado.


— “Dom Ferruco na alameda.”


Não o encontro na minha cartela. Mas a babá pega um grão de milho e o coloca sobre uma figura.


— Esse é o dom Ferruco?


— Esse mesmo.


Eu nem imaginava que ele fosse uma fruta.


— “O bandolim de Paris.”


Outra figura escondida.


— “O coração de uma dama.”


— Loteria! — grita a babá enquanto o dono da barraca aplaude entusiasmado.


— Que prêmio você vai escolher? — me pergunta.


Escolho um anel porque quero deixar o dedo verde.


Caminhamos entre a multidão. As pessoas nos empurram, pisam nos nossos pés. Bem alto, acima da minha cabeça, flutuam as risadas, as palavras afiadas. Tudo cheira a perfume barato, a roupa recém-passada, a aguardente envelhecida. O mole15 ferve em enormes panelas de barro, e o ponche com canela se mantém borbulhando no fogo. Em outro canto da praça, montaram um tablado coberto de junco fresco, para o baile. Ali estão os pares, abraçados ao modo dos ladinos,16 enquanto a marimba toca uma música densa e sonolenta.


Mas este ano a Comissão Organizadora da Feira se superou. Mandou trazer da capital, do centro, algo nunca visto: a roda-gigante. Ali está ela, enorme, resplandecente com seus milhares de luzes. Minha babá e eu vamos subir, mas a multidão está aglomerada e temos de esperar nossa vez. Na nossa frente está um índio. Ao chegar à bilheteria, pede seu ingresso.


— Ouça só, esse índio metido. Está falando em castelhano. Quem terá dado permissão?


Porque há regras. O espanhol é privilégio nosso. E o usamos tratando de “senhor” os superiores; de “você”, os iguais; de “tu”, os índios.


— Índio exibido, sobe, sobe mesmo. Senão tu vais explodir.


O índio recebe seu ingresso sem responder.


— Vai beber cachaça e para de besteira.


— Um índio trepado na roda-gigante! É o Anticristo!


Somos sentados numa espécie de berço. O homem que opera a máquina fecha a barra de proteção. Afasta-se e liga o motor. Vamos subindo lentamente. Por um instante, paramos lá no alto. Comitán, inteiro, como uma ninhada de passarinhos, está ao alcance das nossas mãos! Os telhados escuros, onde prospera o verdinho da umidade. As paredes caiadas. As torres de pedra. E os campos que nunca terminam. E o pântano. E o vento.


De súbito, começamos a ganhar velocidade. A roda gira vertiginosamente. Os rostos se confundem, as imagens se misturam. E então um grito de horror escapa dos lábios da multidão que nos observa lá de baixo. No início não sabemos o que aconteceu. Depois nos damos conta de que a barra do assento onde está o índio se soltou e ele foi arremessado para a frente. Mas consegue se segurar na ponta da barra e ali permanece, enquanto a roda continua girando uma volta, e outra, e outra.


O operador da máquina desliga a eletricidade, mas a roda continua com o impulso adquirido. Quando finalmente para, o índio está lá em cima, pendurado, suando de cansaço e de medo.


Pouco a pouco, com uma lentidão que aos olhos da nossa angústia parece eterna, o índio vai descendo. Quando está suficientemente perto do chão, salta. Seu rosto é da cor da cinza. Alguém lhe oferece uma garrafa de comiteco,17 mas ele a recusa sem agradecer.


— Por que pararam? — pergunta.


O operador da máquina está furioso.


— Como assim, por quê? Porque tu caíste e ias te matar, índio burro.


O índio o encara, rangendo os dentes, ofendido.


— Eu não caí. Eu destravei a barra. Gosto mais assim.


Uma explosão de gargalhadas ecoa essas palavras.


— Olha só como sai por cima.


— Que figura!


O índio percebe ao seu redor o desprezo e o escárnio. Sustenta o desafio.


— Quero outro ingresso. Vou andar do jeito que eu gosto. E não venham reduzir minha rodada.


Os curiosos se divertem com o que está para acontecer. Cochicham. Riem com a mão na boca. Trocam olhares.


Minha babá atravessa entre eles e, arrastando-me, me leva embora, enquanto me viro para ver o lugar do qual nos afastamos. Já não consigo distinguir nada. Protesto. Ela segue adiante, sem me dar ouvidos. Rápido, como se uma matilha a perseguisse. Quero perguntar por quê. Mas a pergunta se cala quando vejo seus olhos cheios de lágrimas.
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