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			Prólogo


			por Guillermo Pisano


			Cuentos y poesías son ríos de agua clara que bajan del interior de su creadora y, cruzando peñascos y quebradas, desaguan en un delta amplio, que son sus lectores.


			No sé de dónde vienen esos ríos. ¿De un cerebro privilegiado? ¿De un corazón que late con las emociones acumuladas en decenas de años? ¡Qué trayectos llenos de obstáculos, meandros de un cauce extenso y sinuoso, tuvieron que atravesar hasta llegar a la pluma!


			Los leí rodeado por la inmensidad del mar, en momentos especiales para pensar, para recordar… Así comencé a andar por esos cuentos y poesías, con la brisa del aire vespertino, por caminos de humor y reflexión. Fui leyendo esos escritos a medida que la pluma de la autora los iba dibujando, salidos de un Cofre de ébano, y formando una constelación.


			Estos cuentos de Elsita, estos poemas, como frutos de un pensar maravilloso, son de lectura fácil, y nos llenan de alegría al leerlos. Impactan sus finales imprevistos. Oscilan entre los episodios simples de Maruja, acuarelas instantáneas y humorísticas, hasta las complejidades de los “Relatos Contrafácticos”, que nos impactan con sus idas y vueltas, sin dar descanso a nuestro deseo de seguir adelante, y descubrir la trama de un tejido amplio, que se va complicando con el desarrollo de la lectura. 


			Tierno y realista se vuelve la imagen del “Helado de sambayón”, que la mano de la amiga pasa por el mostrador de la heladería. 


			Y la conclusión llena de sensibilidad, tragedia, resignación, hace decir al narrador de “Caminos diferentes”:


			“Y así Estela dejándose envolver en la red de su pasión, de su entusiasmo, de su vocación, se fue olvidando de su labrador marrón, de su contacto con la naturaleza, de su pueblo tranquilo.”


			Invito a los lectores a sumergirse en este rico mar de relatos. Podrán gozar de una lectura transparente y elocuente que los hará vibrar en lo más íntimo. “Llaman a la puerta”, “Estábamos tan cerca”, “La mancha venenosa”, “La pérgola”, “Fiesta de despedida”, “La estola blanca”… ¡Qué fantástico paseo por los cuentos de Elsita! 


			Destaco el dominio de la lengua, de las frases sugestivas, de una sintaxis llana y perfecta. 


			Los personajes son realistas, surgen a nuestro lado cada día. Pero sé que muchos de ellos son inspirados en personas verdaderas, con otros nombres. Si los conocemos, los podremos identificar; sabia visión de una Elsita perspicaz y observadora. Ella, autora, trasciende la persona que conocíamos, la maestra, la profesora de lenguas, la esposa dedicada, la madre amorosa. Había alguien más dentro de esa vestimenta exterior. Alguien con vasta imaginación dando inagotables frutos de su ser creador, escondido, pero no dormido, como el harpa olvidada de Gustavo Adolfo Bequer. ¿Cuál será la mano de nieve que supo arrancar esas notas de sueño? ¿Las de ella misma? Tal vez esas manos serenas, de su edad avanzada, que pinta con tanto cariño en su “Oda a mis manos”.


			Guillermo
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			Oda a mis manos



			¿Qué les pasa a mis manos?


			Shhhhh….se han quedado dormidas


			sobre el posabrazos de la reposera


			donde yo descanso al sol del mediodía.


			Procuraré no despertarlas;


			han trabajado mucho, están pasivas.


			Las observo.


			¡Cómo han cambiado!


			La artrosis está dejando en ellas huellas,


			nudillos engrosados,


			perfiles de los dedos muy desdibujados.


			Las recuerdo coquetas, uñas bien torneadas,


			color carmín o blanco nacarado.


			(nunca gustaron de colores raros).


			Las miro.


			En este momento están gozando


			de la tranquilidad más absoluta,


			cuando siempre están ágiles, inquietas,


			yendo de la cocina al patio,


			del patio al dormitorio,


			 abriendo puertas, cerrando las ventanas,


			 prendiendo luces, regando las macetas.


			Su piel, que una vez fuera tersa, suave, luminosa,


			está ahora más seca y apagada,


			dejando ver sus venas azuladas


			que pujan por vivir, empecinadas.


			Las miro y las admiro.


			En el fragor de las conversaciones


			se expresan con pasión.


			Y en el mágico momento de la música


			supieron danzar sobre un teclado,


			rasgar las cuerdas de alguna guitarra


			o resonar acompasadas


			en los parches de un bombo,


			dando a volar toda su emoción.


			Las recuerdo luciendo algún anillo


			de filigrana o piedra reluciente.


			Las observo.


			Sólo la alianza, ahora.


			 Símbolo del amor que comenzó por ellas.


			Atardecer en Flores. Manos frías.


			Otras manos calientes, varoniles,


			las encerraron en un abrazo tierno.


			Y allí el chispazo del amor eterno,


			que llegó al alma y perdura todavía.


			Shhhhh……no las despiertes


			Duermen aún.


			Soñando están, quizás, con tantas veces


			que al extenderse hacia su recién nacido,


			sintieron que esa frágil criatura


			se asía con firmeza, y puño entero,


			como al más seguro puntal… a un dedo.


			¡Qué felices estaban


			al ofrecer total seguridad y apoyo!


			Las contemplo.


			Fueron ágiles, laboriosas, obstinadas.


			Tejieron abrigos para niños,


			bordaron almohadones,


			plantaron rosales,


			hurgaron las plantas entre las malezas,


			y escribieron algún verso intrascendente,


			o algún cuentito, buscando la belleza.


			Las contemplo.


			Son francas, son sinceras.


			No ocultan su edad con maquillaje,


			y a pesar de sentirse doloridas,


			hoy siguen entusiastas, presurosas,


			listas para ofrecer su ayuda,


			sin vanidad, sabiéndose falibles, pero honrosas.


			Las amo, las admiro, las bendigo.


			Y lo digo y lo digo…


			Porque quisiera que a la noche,


			cuando se entreguen al descanso merecido,


			y reposen relajadas en el lecho,


			entre el calor de las cobijas piensen:


			“¡Nos han llamado hermosas!”
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			Siempre



			Era un 4 de agosto, día del cumpleaños de mamá, cuando me dispuse a mudar esa biblioteca que durante tanto tiempo había estado en un rincón, a otra habitación. Desocupé cada estante con minuciosa delicadeza, limpiando y acariciando cada libro.


			Y fue allí cuando cayó en mis manos ese libro de poesía que me había regalado, hacía unos treinta años, su autora, la Dra. Gladys Martínez; esa diminuta mujer que enseñaba Literatura en 5º año, en el colegio donde yo enseñaba inglés.


			Di vueltas sus páginas una a una, y encontré la poesía “Siempre”, que encajaba en el rompecabezas de mis pensamientos en ese día tan especial… 4 de agosto.


			(…)


			“Regresé cantando,


			mamá, y tus ojos me esperaban”.


			Hace unos días volvía a casa en tren. En la monotonía de un viaje en el rápido del Sarmiento, iba pensando en las veces en que, muchos años atrás, había realizado esa trayectoria volviendo de la escuela, después de haber pasado toda la mañana entre el bullicio de los alumnos en los pasillos, y la seriedad de la sala de profesores.


			Un grupo prevaleciente de exalumnas ejemplares del colegio, de distintos tiempos, todas haciendo gala de diplomas y honores, formaba el plantel de profesoras de incuestionable reconocimiento, alguna ya emérita. Todas catedráticas en el campo de las ciencias humanas y sociales, se sentaban a la misma mesa, en el recreo largo, a tomar un té con galletitas, y a regalarse un descanso.


			A otra mesa, a unos dos metros de distancia, se sentaba otro grupo de profesoras de asignaturas más terrenales, contabilidad, matemáticas, geografía, ciencias naturales… Había también una profesora de Educación Física y una catequista.


			Yo vacilaba entre los dos grupos, sin sentirme del todo cómoda en ninguno. Si bien enseñaba una lengua, por lo que me acercaba más al área de las profesoras de letras, el idioma inglés me situaba en el grupo de las asignaturas con perfil más práctico.


			Esa mujer chiquitita, casi insignificante, que escondía su timidez detrás de unos anteojos de marco grueso, se ubicaba en el primer grupo. La separación de las mesas se debía a una mera cuestión de afinidad. En su dedicatoria al obsequiarme el libro había escrito: “Porque comprendes el dorado tesoro de la poesía”, lo que me ubicaría en su grupo.


			Todos sabíamos del afanoso empeño en superar su licenciatura con un doctorado. Años le llevó conseguirlo, y sacrificios…, porque entre las cátedras, y el cuidado de una madre enferma, se le iban pasando los días y los años.


			El tren avanzaba y yo recordaba todo esto mientras veía pasar las calles y dejaba atrás los barrios.


			Siempre me produjo curiosidad y gracia el observar que, en el Libro de Aula, donde debíamos firmar los profesores, ella anteponía Dra. a su firma. Por supuesto ya logrado su cometido. Era como rubricar el éxito de tanto esfuerzo.


			El monótono ruido del tren adormecía mis recuerdos.


			(…)


			“Regresé llorando,


			mamá, y tu amor me sonreía”.


			Cuando volví la mirada al interior del vagón, me sorprendí al ver, sentada frente a mí, a Carolina Martínez, sobrina de Gladys.


			“¡Qué casualidad!” –pensé. En casi treinta años no recordé a esa diminuta mujer que me dedicara su libro de poesías y ahora… primero cruzarme con el libro, después con su sobrina…


			La miré dudando si se acordaría de mí. Su mirada estaba en el exterior. Sus ojos se movían de izquierda a derecha como en el movimiento REM, al ritmo en que el tren dejaba atrás barreras, autos, calles, árboles… Al fin me animé, y con un leve toque en sus rodillas llamé su atención. Me reconoció de inmediato. En la sorpresa intercambiamos algunas frases, y fue entonces que le pregunté por Gladys, con el temor que se siente al abrir un pasado lejano intuyendo distintas respuestas.


			No me sorprendí cuando me dijo que había muerto, pero sí me estremecí cuando me dijo que había sido tan reciente… el pasado ¡4 de agosto!


			(…)


			“Regresé a mi torre


			de poesía triste y alta.


			Regresé a mi torre,


			mamá, y tú siempre me haces falta”.
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			Reencuentros



			Iba a pasar unos pocos días en Mar del Plata. Tenía que acordar con la inmobiliaria los detalles del nuevo contrato de alquiler del departamento, y disponer algunos arreglos que debía efectuar un obrero. Pararía en el viejo hotel de siempre, cerca de la estación. No necesitaba cargar más equipaje que la pequeña maleta que ya estaba acostumbrado a llevar conmigo. Todo estaba empacado ya, la muda de ropa, el abrigo, el calzado, y los papeles que debía llevar a la cita. Sólo faltaba el libro que ocuparía mis pensamientos en los ratos libres.


			Busqué en la biblioteca alguno de relatos breves. Siempre fueron los cuentos mis lecturas favoritas. Historias que pueden ser leídas de un tirón, “at one sitting”, al decir de Edgard Allan Poe. Relatos que pueden ser contados en pocos minutos, pero que permanecen en uno el resto del día. Un libro para liberar mi mente, que me transmita la idea de un hecho no tangible, de una persona no real, y que me devuelva a la realidad reconfortado. ¡Eso buscaba!


			Al fin me decidí por “Cuentos con sombras”, de diferentes autores, libro que había comprado en la última Feria del Libro de Buenos Aires, pero que no había tenido oportunidad de leer aún. Lo coloqué dentro de la maleta, y me encaminé a la estación Constitución. En menos de una hora, ya me encontraba ubicado en el Coche 3, Asiento 19, Pasillo.


			Faltando unos diez minutos para la salida del tren, apareció mi compañero de viaje, que ocuparía el Asiento 18, Ventanilla. Era un hombre común, ni alto ni bajo, ni joven ni viejo, con anteojos, una campera de gabardina marrón y una maleta similar a la mía. Un hombre que podía pasar invisible en medio de una muchedumbre. Colocó su valija en el portaequipajes y, disculpándose educadamente por ocupar su asiento después de mí, se sentó junto a la ventanilla.


			A poco de andar el tren, sentí la necesidad de leer. Me puse de pie para recoger mi maleta y extraer de ella el libro, y mi compañero de viaje hizo lo propio, aduciendo que no quería molestarme, pero, ya que yo lo hacía, él también tenía que sacar algo de su equipaje. Por turno así lo hicimos. Yo tomé mi libro, y él tomó un objeto pequeño y cerró su mano, no permitiéndome distinguir de qué se trataba. Lo invité a que se sentara, yo colocaría ambas maletas de vuelta en el portaequipajes. Me lo agradeció con cortesía, y nos sentamos nuevamente, en silencio.


			La monotonía del campo y el leve movimiento del tren me invitaban a una lectura concentrada. Con avidez y cierto apetito de fantasía, comencé a recorrer las páginas del libro para elegir el cuento que pensaba leer en ese viaje. 


			“El reencuentro” sería mi primera lectura.


			Ambientado en Madrid alrededor de los años 2000, con una narrativa cuidadosamente elaborada, presentaba la historia de un hombre, médico, y una mujer, diplomática, que se conocen en un seminario y se enamoran perdidamente. Un sentimiento de plenitud y felicidad surge entre ellos, pero el conflicto se desata cuando él es nominado a ocupar el cargo de director de Asistencia Sanitaria de un importante hospital de Madrid; y ella, a través de un proceso selectivo de concurso por oposición, es nominada a ejercer un cargo en la embajada de España, en Japón.


			Ambos se sienten seducidos por la oportunidad que se abre en sus vidas, pero sufren al pensar en la inevitable separación. Se juran una alianza de amor que se sostendría a la distancia y en el tiempo, y se prometen el gran reencuentro que se realizaría en Madrid, en tres años.


			El relato a esta altura me había sustraído de mi realidad circundante, de mi viaje a Mar del Plata, y del pasajero sentado a mi lado.


			Como para descansar la vista busqué mirar el verde del campo y entonces pude ver, una vez más, a mi lado, a ese hombre común, de campera de gabardina marrón, que con los ojos cerrados parecía dormir. Una leve sonrisa en sus labios insinuaba, sin embargo, que no dormía, más bien, que soñaba con algo hermoso.


			Miré sus manos, y descubrí qué era ese objeto que yo antes no había podido distinguir, que él había extraído de su maleta con tanta delicadeza. Se trataba de un collar de perlas nacaradas, que acariciaba y dejaba correr entre sus dedos como las cuentas de un rosario.


			De pronto abrió los ojos y, sintiéndose sorprendido por mi mirada, dijo con cierta vergüenza y timidez: “Es un collar que hoy voy a devolver a quien le pertenece”.


			—“Es bonito” –dije sin saber qué comentario hacer en tal incómoda situación.


			—“Sí, es muy bonito, pero lo más importante es que significa mucho para mí, y hoy volverá a las manos de su dueña”.


			Aunque me intrigaba saber más, no me animé a continuar la conversación. Me pareció que no era el momento adecuado para preguntas, y menos para comentarios. Decidí contener mi curiosidad, y volver a mi lectura, que ya me había atrapado. 


			En el relato del cuento, la hora de despedida de los dos protagonistas se acercaba.


			Cualquier objeto personal puede transformarse en la “piedra de cuarzo rosa”, emblema del amor incondicional y eterno. Ellos eligieron los objetos que tenían a su alcance. Él se quitó el reloj que había pertenecido a su padre, y que tanto valoraba, y ella, la esclava de plata que llevaba en su muñeca desde sus quince años. Un intercambio testimonial.


			El día de la cita, ese 11 de marzo de 2004, el director de Asistencia Sanitaria, en su despacho del tercer piso del importante hospital de Madrid, celular en mano, recibe la noticia sobre el atentado en Atocha. La realidad, pavorosa en urgencias, lo deja atónito.


			Todo el personal del hospital se pone en guardia.


			Ya no mira el reloj para saber la hora de aprontarse para el tan ansiado reencuentro. Siente como si la bomba hubiera estallado en su cabeza. Le da lo mismo que sean las 8, las 9 o las 10 hs. Una espiral centrípeta lo acerca al centro de la catástrofe donde todo es confusión. Todo es un caos y dentro de él se sumerge.
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