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			Para Antonio, mi hijo.

			Para María Teresa, Carmen, Manuela, Rosario, Manuel Luis, Milagros, David y Salvador, mis hermanos.

			Por una infancia llena de lecturas.

		

	
		
			
				«Tenía la certeza de que el amor que le inspiraba no había surgido de la noche a la mañana sino que había superado la prueba de muchos meses de incertidumbre».

			

			
				Orgullo y prejuicio
			

			
				«Hay siempre una cosa, Emma, que un hombre puede hacer, si se lo propone, y esa cosa es su deber; no por medio de intrigas y maniobras, sino actuando con energía y resolución».

			

			
				Emma
			

			
				«Detesto toda clase de palabrería, y a veces he reservado para mí mis sentimientos, porque soy incapaz de encontrar un lenguaje que los describa que no esté gastado y trillado y haya perdido su sentido y su valor».

			

			
				Sentido y sensibilidad
			

			
				«—Para mí, señor Elliot, buena compañía es la de personas inteligentes, dotadas de una formación sólida, que saben conversar; eso es lo que yo llamo buena compañía».

			

			
				Persuasión
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			UNA LARGA CONVERSACIÓN

			
				
					Y a nuestro regreso, no seremos como esos viajeros incapaces de describir fielmente nada. Sabremos dónde hemos estado, recordaremos lo que hemos visto.

				

				(Orgullo y prejuicio)

			

			La obra de Jane Austen es una larga conversación. Una conversación tan íntima como pública. En ella se relatan asuntos que pueden parecer sencillos o incluso anodinos, pero que representan todo lo que el ser humano coloca en el centro de su vida: la familia, los amigos, los amores, los deseos, las luchas, las satisfacciones. Toda clase de emociones y de sentimientos, toda clase de ideas, toda clase de conductas.

			Tenía la costumbre de leer sus historias manuscritas a una concurrencia leal pero exigente. Comentaba los avatares de sus personajes con las personas cercanas. No casa esto con esa visión de la escritora escondida, guardando los papeles en el bolsillo del delantal o en cualquier cajón secreto de su escritorio portátil. Ella utilizaba una fórmula muy sencilla para testar el gusto del público: la lectura en voz alta, seguida de una conversación apasionada, porque cada cual opinaba de forma diferente. Cada oyente tenía su gusto particular y así lo ponían de manifiesto sin tapujos. Y, en ocasiones, esas opiniones no coincidían con la suya propia.

			En sus novelas, los personajes argumentan, discuten, charlan, cotillean. Es cierto que hay miradas y gestos con indudable valor, pero es la palabra lo que prevalece. La conversación entre los personajes nos conduce a través de la historia. Es una conversación larga, que se complementa con un extraordinario recurso que dominaba a la perfección: las cartas. Cartas y conversaciones son los dos puntales de su obra, y adquieren el carácter de maestría. Nos muestra lo que hay, sin obligarnos a seguir su punto de vista. Es una lectura en libertad. Las moralejas, las reconvenciones, el maniqueísmo, no tienen nada que ver con su escritura.

			El uso recurrente del diálogo hace movidas, chispeantes, entretenidas, convincentes, sus obras. Cuanto más diálogo, más sintonía se genera entre el lector y el texto. Jane Austen es dueña absoluta del diálogo, maneja las conversaciones con una radical belleza, y es capaz de hacernos reír o llorar a través de ellas. Por eso se ahorra exhaustivas explicaciones y exagerados circunloquios. No son necesarios. Parece decirnos: mira, escucha, observa. Nada más.

			La condición humana, y no el sentimentalismo vacuo o los amoríos sin sentido, es el centro de su obra. Su prosa, directa, limpia, sencilla, sin artificios, conduce al lector obviando vericuetos y merodeos. Lo dice todo de la forma más inteligible posible. Y la más ingeniosa. Lo hace sin trampas. Con la tranquila inteligencia que convierte sus libros en agua que no deja de manar. Puedes leerlos desde muchos puntos de vista, puedes buscar y encontrar, hallar y discutir. Y quizá concluyas, como tantos lectores, que Jane Austen avanza por un camino nunca recorrido. El de la novela como fenómeno propio de la modernidad. El de la novela como género que representa lo más hondo de la emoción humana.

			
				250 años de que nació y aún vive

				Charlotte Brontë la consideraba insulsa y Virginia Woolf la sacó de la salita de estar. Pero Charlotte la conoció muy poco y Virginia, a la par que mayores elementos de juicio, tenía la sana intención de distinguir entre lo que sucede tras los encajes de las cortinas y la mirada inquisitiva de la mujer que se asoma por ellas.

				Tuvo que llegar el siglo xx para que Jane Austen y sus historias dejaran de estar en la penumbra selecta de un salón, confundida entre victorianos y góticos. En 1912, Katherine M. Metcalfe editó Orgullo y prejuicio, para la Oxford University Press. Un hito en el renacimiento de Austen.

				La posteridad ha sido más amable con ella que la vida. El eco de la memoria no es eterno pero el suyo aún permanece. Nació en 1775 y murió en 1817. Hace dos siglos y medio que nació, si esa cuenta no falla. En esa fama postrera y perdurable, que solamente alcanza a los más grandes, el sitio de Austen no tiene discusión. Hay un ventanal memorialista en el que están su vida y su obra de forma inapelable.

				Siempre nos quedará la duda de si ella hubiera preferido una existencia más larga y más llena de éxitos y menos memoria posterior. Es una pregunta sin respuesta. Pero esa controversia íntima entre la vida terrenal y la de la fama ha dado mucho que pensar a los seres humanos durante siglos.

				
					No se os haga tan amarga

					la batalla temerosa

					que esperáis,

					pues otra vida más larga

					de fama tan gloriosa

					acá dexáis;

					aunque esta vida de honor

					tampoco no es eternal

					ni verdadera,

					mas con todo es muy mejor

					que la otra temporal,

					pereçedera.

					(Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre el maestre Don Rodrigo. 1480-1490)

				

				La suerte es un elemento que pocas veces se tiene en cuenta. Pero existe. Hay gente con buena y con mala suerte. Y Jane Austen no tuvo demasiada. Estaba dotada de grandes dones, pero la suerte no la acompañó.

				Woody Allen y Paul Auster creen en el azar, en la suerte. En Match Point un anillo que se cuela por una ranura en el momento de lanzarlo tiene la llave de la vida y la muerte. Paul Auster escribe sobre el caprichoso azar que juega con nosotros.

				Jane Austen no tuvo demasiada suerte. Su vida fue corta y empezó a publicar muy tarde. Las dos cuestiones unidas dan como resultado una obra reducida. No conoció lo que era disfrutar del éxito. Tampoco la independencia económica. A pesar de todo ello, como tantos escritores, sintió que precisamente en escribir estaba “la delicia de su vida”.

				Jane Austen es una escritora de luces largas. Su aparente sencillez no es real. Es capaz de contarnos asuntos de la mayor complejidad psicológica y emocional de una manera limpia, natural, clara.

				Precisamente lo más costoso de lograr es la naturalidad con que sus personajes se desenvuelven a base de diálogos, también en apariencia sencillos, para luego resolver las tramas sin dejar cabos sueltos. Quizá el secreto de su permanencia, del brillo de su recuerdo, tenga que ver con su frescura, su inmensa frescura, esa forma de escribir que parece dialogar con nosotros, sin intermediarios, a cara descubierta.

				Las historias terminan con la boda. Una boda es el final que la autora considera la resolución de su argumento. Por eso sus personajes quedan así retratados en un instante feliz y no nos permitimos reflexionar sobre su desgracia.

			

			
				Sin habitación propia

				No tuvo una habitación propia. Ni una casa que pudiera llamarse suya. Sus padres tampoco la tuvieron. Una rectoría es un sitio de paso, una especie de lugar de trabajo. Por las rectorías anglicanas iban pasando las familias hasta que el cambio de destino o la jubilación las llenaba de nuevos huéspedes. Los padres de Jane llegaron a Steventon con una carreta cargada con sus pertenencias y esas pertenencias se vendieron por poco dinero al marcharse a Bath.

				Ella deambuló durante toda su vida de unas casas a otras. En Steventon estuvo los primeros veinticinco años. Y luego anduvo de alquiler en Bath y después de prestado en Southampton y fue de visita en muchas ocasiones a casa de amigos y familiares que la recibían con agrado. Hasta asentarse en su última residencia, Chawton Cottage, también prestada. Esta casa representa mejor que ninguna otra a la Jane escritora. Es un descanso en el peregrinaje.

				Ir y venir. Literatura viajera. Cargada con su “caja de escritura” como ella la denominaba, un escritorio portátil que permitía sentarse a escribir en cualquier sitio. Andar y contar, decía Manuel Chaves Nogales, periodista reivindicado. Y parece que ella seguía esa máxima, aunque habría que añadirle otro verbo: observar.

				Austen era una gran andarina, una precursora de lo que el ejercicio físico supone para la salud. Sus protagonistas andan y andan, recorren el campo inglés que a ella le parecía tan hermoso y de esa forma dan rienda suelta a sus pensamientos, sus frustraciones, sus enfados. No hay en la literatura novelas en las que el paseo, el aire libre, la naturaleza cercana, tengan tanto papel como en las suyas. Los paseos son talismanes. Adoraba el “verdor inglés”. Cuando no podía salir al campo, por el mal tiempo o por su estado de salud, entonces los días se hacían eternos y tristes. Así era su relación con la naturaleza. No necesitaba describirla, formaba parte de ella.

				Pero el mayor apego de Jane Austen no estaba en las cosas materiales, ni en los paisajes que se divisaban a través de sus ventanas, ni en sus caminos, veredas, árboles, anécdotas, tampoco en su familia, a pesar de que tuvo una relación entrañable con ellos. Su tesoro, el que guardó concienzudamente desde muy jovencita, el que la siguió a todas partes, el que no se perdió, fueron sus escritos. Son novelas inéditas, historias, textos sueltos, todo lo que va escribiendo desde una adolescencia precoz. Fue una niña prodigio. El hecho de que no publicara estos primeros trabajos no debe restarle consistencia a una escritura realizada a edad tan temprana. Estaban escritos y eso debe bastarnos. De ahí la importancia de la caja de escritura.

				Ni siquiera sus libros, los que leía en la biblioteca de su padre o de su hermano Edward, con los obligados y fastidiosos descansos que le imponía su crónica afección ocular, tienen para ella el valor de sus papeles.

				Fue lectora antes que escritora y siempre quería leer más. Su obra se defiende sola, pero ella era una atroz defensora, por eso conservó sus primeras aventuras literarias y han podido llegar hasta nosotros. Y creyó con tozudez en sí misma y en lo que escribía, en su estilo, en su elección literaria. Sin esa convicción nunca hubiera llegado a publicar. Cargó con esos fardos de papel, escritos con letra diminuta y elegante, doblados una y otra vez, formando cuadernos pequeños o montones ordenados. Cargó con ellos como una forma de afirmación personal, como una seña de identidad. No sé a qué viene, por lo tanto, esa risa despreciativa que durante los años posteriores a su muerte mantuvieron ciertos colegas, ciertas colegas.

				Su obra abarca seis novelas mayores, organizadas en dos trilogías, la de Steventon y la de Chawton, así como una novela corta epistolar y dos novelas inacabadas. También, la colección de ciento sesenta cartas y los escritos de juventud, divididos en tres volúmenes, según ella misma los había organizado. Sus personajes son gente normal, como nosotros, y eso se nota. No hay en ellos nada heroico, ni místico, ni excepcional. Por eso seguimos interesados por sus historias.

				La trilogía de Steventon comprende sus dos primeras obras publicadas, Sentido y sensibilidad y Orgullo y prejuicio, así como La abadía de Northanger, de temprana escritura aunque de póstuma publicación.

				La de Chawton incluye Mansfield Park, Emma y Persuasión. Las dos primeras, publicadas casi de inmediato y Persuasión que vio la luz póstumamente junto con La abadía de Northanger.

				La novela corta epistolar es Lady Susan y apareció junto con los Recuerdos de su tía que publicó su sobrino James-Edward Austen Leigh en 1870 y 1871. Las novelas inacabadas son Los Watson y Sanditon.

				Sentido y sensibilidad. La novela se escribió en 1795 y se revisó entre los años 1809 y 1811, para ser publicada en este año. Elinor y Marianne Dashwood, las hermanas protagonistas, han tenido que abandonar su casa a la muerte de su padre y viven de alquiler con su madre y su hermana pequeña. No tienen dote y en su vida se cruzan algunos caballeros que tambalean su tranquila existencia.

				Orgullo y prejuicio. Fue escrita en 1796, se reescribió en 1812 y se publicó al año siguiente. Es la más famosa de sus obras. Las hermanas Bennet son cinco chicas casaderas que viven vicisitudes diversas en relación con el deseado matrimonio. De caracteres desiguales y en clave de alta comedia, la novela presenta al atractivo señor Darcy como máximo exponente de los héroes de Austen.

				La abadía de Northanger. Esta es la novela que sufrió mayores peripecias de publicación, tanto es así que la propia autora preparó una nota para que acompañara su tardía edición, prevista para 1816. En ella reconocía la tardanza en publicar y el hecho de que hubiera podido quedarse anticuada. Catherine Morland es la joven soñadora que ha leído tantas novelas góticas que todo le parece aventura y fantasía.

				Mansfield Park. Publicada en 1814, casi recién terminada de escribir, por un nuevo editor, es una historia completa, ubicada en una mansión en la que viven personas muy diferentes y donde la protagonista Fanny Price parece infeliz, sin afecto de los demás y enamorada de alguien que no le corresponde, su primo, el prudente Edmund Bertram.

				Emma. Esta novela es la más optimista y feliz de todas. Una comedia de enredo en la que hay multitud de personajes interesantes y una deliciosa protagonista, Emma Woodhouse, rica, bella e inteligente. Se publicó en diciembre de 1815. Una obra maestra.

				Persuasión. Quizá la novela más profunda, desde luego la que contiene mayor tristeza y también mayor esperanza. La novela de la segunda oportunidad. La pareja protagonista Anne Elliot y Frederick Wentworth representa una cima de la narrativa y hay entre ellos un vínculo tan fuerte que el paso de los años no pudo destruirlo. Se publicó de forma póstuma junto con La Abadía de Northanger en 1817.

				Lady Susan. Una novela corta y epistolar, escrita antes de que la autora cumpliera veinte años y publicada muchos años después. La protagonista, inusual, es una encantadora arpía que se ha quedado viuda y busca desesperadamente otro marido.

				Sanditon. Una novela inacabada que pudo abrir un horizonte nuevo a la escritura de Austen. Ambientada en un lugar de veraneo donde unos empresarios quieren construir un emporio, es una mirada diferente a la vida inglesa y, por eso mismo, una novedad que quedó inconclusa a la muerte de la autora.

				Escritos de juventud. Juvenalia. Tres volúmenes de variado contenido: novelas, historias, dramatizaciones.

				Los Watson. Novela inacabada que debió comenzar en su estancia en la ciudad de Bath, donde vivió desde 1801 a 1806.

				Cartas. Un conjunto de ciento sesenta cartas y sus disposiciones testamentarias es lo que se conserva de las casi tres mil que escribió.

				

				En los hombres de sus novelas puede hallarse el contrapunto eficaz a las mujeres y a la acción. Es cierto que el retrato femenino es mucho más poderoso. Ella caracteriza a las mujeres con muchos detalles interesantes. En cambio, a los hombres los presenta más difusos, menos definidos.

				Con la sola excepción de Darcy. A él lo trata a la misma altura que a las mujeres y podemos decir que es un auténtico co-protagonista.

				El resto, a modo de brillantes secundarios, completan el cuadro cada uno a su modo. La galería es diversa, porque la capacidad de observación de Austen es proverbial. El género de la novela, que es el que ella defiende y cultiva, busca retratar y estudiar al ser humano. Para hacerlo, mantuvo la cabeza fría y no entró en las exageraciones que antes de ella habían proliferado ni, por supuesto, en las que vendrán.

				Con estos tipos reconocibles, pero no obvios, puede desmenuzarse esa mezcla de Imaginación y Verdad que constituye la base de su extraordinaria obra creativa.

			

		

	
		
			PARTE 1

		

	
		
			
1. El ideal masculino en Jane Austen

			
				
					Jane Austen nació antes de que las ataduras que, según se ha dicho, protegían a las mujeres de la verdad, fuesen cercenadas por las hermanas Brontë, o laboriosamente desatadas por George Eliot. Esto no significa, sin embargo, que no supiera más sobre los hombres que cualquiera de ellas.

				

				(G. K. Chesterton)

			

			Después de poner el foco de atención en las mujeres con mi libro Las mujeres en Austen (Rialp, 2023), parece natural volver la vista al otro gran colectivo, esto es, los hombres. Pocas veces se habla de ellos prestándoles la debida atención porque la mirada femenina es muy potente y opaca todo lo demás. A nadie extraña que lo femenino sea un elemento central en las novelas de Austen.

			Sin embargo, eso no quiere decir que los hombres no tengan un importante papel, como contrapunto de las historias y formando parte del contexto social. Hombres y mujeres son los protagonistas de la sociedad georgiana y cuando Austen escribe de ellos da un paso más, pues los individualiza, y no nos muestra solamente los rasgos comunes, sino, sobre todo, lo que los hace distintos y por ello, únicos.

			Hablar de los hombres de Austen ayuda a completar ese acercamiento al conjunto de su obra, poniendo sobre la mesa la contribución de los hombres a sus novelas, contrastando sus actitudes con las de las mujeres y entendiendo que Austen, más que distinguir entre hombres y mujeres, lo hace entre seres humanos.

			La humanidad de sus personajes no admite otras diferencias que las del carácter. Y los hombres de Austen tienen su propia manera de amar, de expresar el sentimiento amoroso, a veces con palabras, con cartas, con miradas, con ofrecimientos, con detalles.

			Los hombres de Austen muestran actuaciones distintas y opciones de vida muy diferentes. Eso es la naturaleza humana en cualquier época, también en la georgiana, también en los años que contemplaron la breve existencia de la autora. Hombres, mujeres, personas al fin y al cabo.

			Aunque no todo es idílico: en ese muestrario de hombres hay individuos verdaderamente detestables, otros ridículos y otros abiertamente aprovechados. Las mujeres de Austen tienen que aprender a distinguir entre ellos el grano de la paja y ahí juega un papel esencial el consejo de las madres o de las allegadas, aunque, como sabemos, hay consejos y “persuasiones” que lo único que consiguen es modificar, para peor, el destino de una pareja.

			En las novelas de Austen suele hallarse un modelo masculino positivo y otro negativo, formando con la protagonista una especie de triángulo. Es una estructura que no se repite fielmente en todas sus obras, pero sí de alguna manera. En este sentido ella contrapone lo adecuado con lo incorrecto; lo virtuoso de lo erróneo. Pero, como se sabe, no intenta imponer su opinión al respecto. Nos deja que pensemos.

			Como nos dice León Boucher en su ensayo de 1878 Le roman classique en Angleterre:

			
				La señorita Austen nunca cruzó la línea que separa lo cotidiano de lo raramente visto. Le gusta lo mundano, y los críticos superficiales le han reprochado a veces la monotonía de sus cuadros. Y, sin embargo, en esta larga galería de retratos, no hay dos tan parecidos como para tentarnos a confundirlos. Son figuras familiares, rápidamente reconocibles al pasar, pero cada una se distingue por sus propias características. La autora nunca emplea el conocido procedimiento de reunir en un mismo personaje rasgos tomados de todas partes para hacer un tipo ideal, ya sea bueno, malo o ridículo. En sus novelas hay hipócritas, libertinos, egoístas, orgullosos y necios… también hay mucha gente buena, pero no tienen la perfección convencional de Clarisse Harlowe y Grandisson, y lo que pierden en relieve lo ganan en verosimilitud. Si nos interesan, no es porque nos provoquen admiración, horror o lástima, es sencillamente porque cuando los vemos saludamos a unos semejantes. No es que siempre podamos sentirnos muy halagados al mirarnos en el espejo que nos tiende el novelista; solo podemos sentirnos reconfortados al ver a otros allí también. A nadie le gustaría admitir, por ejemplo, que en el momento de hacer un gesto generoso, la reflexión vino a detener el primer movimiento que era el correcto, y sin embargo, ¡quién no sentiría cuán natural es la conducta del señor Dashwood en los primeros capítulos de Sentido y sensibilidad!

			

			
				Nuestra Jane

				Jane Austen vivió entre los años 1775 y 1817, a caballo, pues, entre dos siglos. No llegó a cumplir los cuarenta y dos años de vida. La suya fue una época de cambios, un periodo de modificaciones en todos los aspectos: sociales, económicos, políticos, culturales… Los cambios influyeron en las formas de vida y en la sociedad. Ella los conocía y los vivía, naturalmente. Cualquier persona que estuviera en el mundo tenía por fuerza que conocer estas cuestiones. Eso se observa en sus obras con toda nitidez.

				Toda su vida estuvo reinando un mismo rey, George III, que había subido al trono en 1760 y murió en 1820. Es el primer rey Hannover que habla inglés y que se interesa por Inglaterra. Sus antecesores eran más alemanes que ingleses. Pero George III tenía verdadero interés por el país y tuvo un largo reinado en un momento histórico de enorme trascendencia.

				Puede decirse que nació la modernidad. Los acontecimientos políticos se unieron a los bélicos y a las transformaciones económicas. Las trece colonias de América del Norte se separaron de la metrópoli después de una guerra de la independencia que comenzó el año en que nació Jane Austen. La Revolución francesa irrumpió como un modelo nuevo de sociedad y también vivió Austen el tiempo de Napoleón Bonaparte. Todo tremendamente movido.

				Resulta curioso que el auge revolucionario de Francia no contagiara ni un poquito a los ingleses. Su clase media permaneció inmutable y era más conservadora que la propia aristocracia y que la nobleza eclesial. Era un grupo anclado a la tierra, para quien el campo era la quintaesencia de la vida, y sus territorios campestres, sus caminos, carreteras, casas señoriales y rectorías, lo más destacado de la existencia. A ese grupo social, la gentry, pertenece Jane Austen.

				Los últimos años del reinado de George III, los que van desde 1811 a 1820, su salud se resquebrajó. Siempre había sido delicada pues padecía una enfermedad llamada porfiria que le producía desórdenes mentales. Así que se planteó una regencia que estuvo a cargo de su hijo, el que luego sería George IV. Este período, llamado así, Regencia, coincidió con la etapa más fructífera de la carrera literaria de Jane Austen pues todos sus libros los publicó entonces. En realidad, el período Regencia es una pequeña parte de la era georgiana, que abarca los reinados de los cuatro Georges, los reyes de la dinastía Hannover.

				Steventon, el lugar en que nació, era una zona muy tranquila. Hoy es un pequeño pueblo de unos trescientos habitantes, al noroeste de Basingstoke que es una ciudad grande, con más de ochenta mil y a setenta kilómetros al sur de Londres. Está situada en el valle del río Loddon y pertenece a Hampshire, condado cuya capital es Winchester, en cuya catedral está enterrada Jane Austen.

				En estos momentos es posible ir de Steventon a Basingstoke en catorce minutos en coche. En aquella época Basingstoke era el centro comercial y cultural. Allí acudían los habitantes de Steventon y también de la pequeña Deane, donde estaba la otra rectoría del padre de Jane, para comprar, resolver asuntos y para el ocio, sobre todo para los bailes.

				Un baile no era una frivolidad, sino el centro de la vida social de la época, y prepararlo requería esfuerzo y organización. Había que ver el medio de locomoción, es decir, el carruaje que se utilizaría. También las personas que acudirían, los vestidos y adornos, los zapatos, el horario, la cena fría, los músicos. Los bailes, además de ocio y de entretenimiento, poseían una gran función social. En los bailes se conocían los jóvenes de forma oficial y, a partir de ahí, podían surgir los compromisos matrimoniales. Bailar con un joven abría la puerta al conocimiento y quién sabe si al entendimiento. Y ya sabemos que había que casarse y que ese matrimonio era un seguro de vida para las mujeres y para toda la familia en general. Prepararlo era por tanto una obligación importante.

				
					La señora Mussell coserá mi vestido, y voy a tratar de explicar cuáles son sus intenciones. Debe ser un vestido redondo, con una chaqueta y un corpiño delantero abierto hacia un lado, como el de Catherine Bigg. La chaqueta va unida al corpiño y llega hasta los bolsillos. Imagino que tiene alrededor de la mitad de un cuarto de yarda, con un corte recto en las esquinas y un dobladillo ancho. No hay holgura ni en el cuerpo ni en los puños, la parte trasera es simple, con esta forma y los lados son también de la misma forma. El delantero cae rodeando el pecho y se estrecha, y tendrá un pequeño volante de la misma tela caído hacia atrás, que se podrá añadir cuando todos los echarpes estén sucios. Se utilizarán dos anchos y medio en la cola, y sin godets; los godets no se llevan tanto como antes. En las mangas no hay nada nuevo, serán sencillas, con anchura en la caída y recogidas por debajo, como algunas de Martha, o tal vez un poco más largas. Por detrás tendrá la cintura baja y una cinta de la misma tela. No se me ocurre nada más, aunque me temo que no te lo estoy detallando lo suficiente.

					(Carta de Jane Austen a Cassandra Austen. Mayo, 1801)

				

				Las hermanas Austen, Cassandra y Jane, asistieron a bailes como chicas solteras durante unos años. Era lo convenido socialmente. Las chicas jóvenes y solteras estaban en disposición de esperar un buen encuentro y un buen pretendiente. Las madres vigilaban a las hijas, cómodamente sentadas. Y las chicas mayores, que ya habían perdido la esperanza de casarse, eran ese colectivo triste que no se sabía muy bien cómo ubicar.

				En ese tiempo las hermanas trataron a distintos jóvenes y tuvieron las mismas cuitas que otras muchachas de situación parecida: una familia de la gentry (algunos opinan que de la pseudo gentry, que estaba un escalón más bajo), honorable y respetada, aunque con poco dinero y con una necesidad apremiante de controlar los gastos.

				Ambas eran muy sensatas y sabían aprovechar los vestidos de unos años a otros, reformar los adornos del pelo, sombreros, diademas, tocados, para lucirlos todo lo posible, sin que resultaran indecorosos o de mal gusto.

				Las hermanas hablaban de estos temas con frecuencia, pero lo hacían no solo por coquetería, sino porque les preocupaba la forma de sostener esos gastos, con sus hermanos por situarse todavía, cada uno de ellos con su propia familia a la que mantener, y unos padres que no podían tirar el dinero alegremente.

				Los bailes cumplían asimismo la misión de entretener a los que no acudían, porque su relato pasaba a las largas cartas a modo de boletines informativos, que solían intercambiarse las familias y los amigos. Las muchachas solteras estaban obligadas a informar a toda la familia de lo que sucedía en los contornos, en las casas, en la familia, en los vecinos y conocidos.

				Las cartas eran el testimonio actualizado de enfermedades, nacimientos, muertes, avances económicos, trabajos, problemas de todo tipo. Por cierto, que la economía estaba muy presente en sus vidas y se detallaba mucho, ya que había que cuidar el gasto. Eso mismo puede verse en las novelas de Jane Austen, donde las rentas, las asignaciones a las mujeres, las dotes, incluso el precio de los productos cotidianos, son elementos fundamentales de la vida de las personas.

			

			
				De Steventon a Winchester

				La vida de Jane Austen se desarrolló en cuatro enclaves y tuvo su epílogo en otro quinto. Steventon, Bath, Southampton, Chawton, Winchester. Los primeros veinticinco años vivió en la rectoría de Steventon, en el Hampshire, con su familia, sus padres y sus hermanos. Seis de los siete hermanos que tuvo compartieron con ella la infancia, y otro de ellos, el que estaba enfermo, solo breves momentos.

				Ese tiempo, que va desde 1775 a 1801, le sirve para educarse, acudir brevemente al colegio y escribir. Entre 1787 y 1793 (de los doce a los dieciocho años) compuso, de forma muy precoz, una serie de escritos en forma de novelas muy cortas y algunas no acabadas, obras de teatro, escenas cómicas, textos sobre la historia de Inglaterra y otros divertimentos literarios.

				Es una literatura fragmentaria que tiene interés, como todo lo que nos ha dejado. Los escribió a mano, con sumo cuidado, buena letra y magnífica intención, pues les puso títulos a cada conjunto: Volumen primero, Volumen segundo, Volumen tercero. Se desprende de ello una voluntad de continuidad y un espíritu metódico y perfeccionista. Aun siendo obras de adolescente ya puede observarse su interés por el lenguaje, por la expresión correcta y por tratar asuntos muy variados que iban y venían a su cabeza. La ironía y el sentido del humor son elementos fundamentales y anticipan su forma de ver la vida que luego iba a plasmar en sus obras mayores. En cuanto a la expresión, destaca en ellos el uso particular que le da a las mayúsculas, utilizándolas para recalcar la importancia de algunos conceptos o palabras.

				En el año 1795 escribe su primera novela a la que titula Elinor y Marianne. Cuando se publique años más tarde será llamada Sentido y sensibilidad. En estos momentos es un borrador, en forma epistolar, que se revisa y modifica. Austen anticipó con su forma de trabajar a otros escritores posteriores que coinciden con ella en la necesidad de revisar y revisar. Así lo cuenta, por ejemplo, Paul Auster, para quien lograr una buena página al día, después de ocho horas de trabajo, era ya un logro.

				En este año de 1795 comienza a escribir una novela corta y también de carácter epistolar: Lady Susan. En octubre de 1796 se inicia la redacción de Orgullo y prejuicio. Este primer borrador se llama Primeras impresiones y lo finalizará en agosto de 1797.

				En 1798 inicia la redacción de un libro que tendrá tres títulos y que sufrirá diversos avatares. Aunque es de escritura temprana, será la última novela que se publique, ya con carácter póstumo, e irá y vendrá de editor en editor. Da la impresión, equivocada, y la autora nos advierte de ello, de que la novela se queda algo “antigua” en este trasiego, porque es la única que alude con claridad a las novelas góticas, pero su tratamiento irónico y su caricatura de estas narraciones evita el que pueda considerarse arqueológica. En realidad, no pretendió escribir una novela gótica, sino una novela anti-gótica. Es Susan, que luego será Miss Catherine (en algunas fuentes, Catherine) y terminará llamándose La abadía de Northanger, un título absolutamente adecuado al género gótico y que puede llamarnos a engaño. Ese título no fue idea de ella.

				A partir de 1801 la escritora ya no reside en Steventon. La jubilación del padre trajo consigo su traslado a Bath.

				
					Sesenta y una guineas por tres vacas dan un poco de alivio después de la ruina de solo once guineas por las mesas. Que se vendiera mi pianoforte por ocho era más o menos lo que esperaba conseguir, y estoy muy ansiosa por conocer la suma por mis libros, sobre todo porque dicen que se han vendido bien.

					(Carta de Jane Austen a Cassandra Austen. Mayo de 1801)

				

				En 1805 muere el señor Austen y la vida familiar sufre la correspondiente conmoción, no solo emocional sino económica y social. Son tres mujeres solas sin medios de vida con la sola excepción de la pequeña renta que recibe Cassandra por las mil libras que le legó su prometido, muerto en alta mar.

				La muerte del padre cambiará su vida. Desde ese momento han de organizarse para poder subsistir y para tener una casa digna en la que vivir. La madre, las dos hijas y su amiga íntima Martha Lloyd, iniciarán un peregrinaje en octubre de 1806.

				El capítulo de su tiempo en Bath se cerrará sin pena ni gloria desde el punto de vista literario. Suele afirmarse que en los años de Bath no escribió nada. Esto no es del todo cierto. Aparte de escribir cartas, pudo dedicarse a revisar Susan sobre la que hay una historia muy curiosa. Y, desde luego, inició Los Watson y la dejó inacabada, quizá por la muerte del padre.

				Henry Austen vende a los editores Crosby and Co. por diez libras el manuscrito de Susan. Dado que nunca la editarán, el manuscrito será recobrado, tras pagar los gastos, en la primavera de 1816. Debió ser en ese momento cuando ella escribe una “Advertencia de la autora” que aparecerá al inicio del libro.

				
					Esta obrita, concluida en 1803, estaba previsto que se publicara inmediatamente. Entregada al editor, la obra fue incluso anunciada, pero nunca he conseguido averiguar por qué razones se torció el asunto. Puede parecer insólito que un editor considere oportuno comprar una cosa que luego no va a publicar, mas esto poco debe importar a la autora y a los lectores, salvo en lo tocante a esos pasajes que después de trece años parecen relativamente anticuados. Eugo, por tanto, al lector que tenga en cuenta que en los trece años transcurridos desde que terminé la obra, y en los que median desde que la comencé a escribir, lugares y costumbres, libros y opiniones han sufrido considerables cambios.

				

				En esa advertencia deja claras algunas cuestiones que nos resultan de gran interés. En primer lugar, señala la fecha en que la concluyó, 1803. Afirma que un editor la compró para no publicarla y se pregunta qué sentido tiene eso. Asimismo, indica su preocupación por que se haya quedado anticuada ya que todos los elementos del libro han sufrido cambios después de tantos años. Por otra parte, estaba previsto que se publicara en 1816, pero, no obstante, esa publicación no se realizó y en este caso no sabemos el motivo del retraso. El caso es que quedó inédita a su muerte.

				El tema de Bath es una absoluta incógnita. No casan las afirmaciones de algunos estudiosos con lo que ella cuenta en sus cartas al respecto del traslado. Más bien se observa en ella cierta animación ante la posibilidad del cambio de escenario. En una carta afirma estar un poco cansada de Steventon, cuyo ambiente ya conocía de sobra. En otra comenta con mucho sentido del humor todo lo referente a la organización de la mudanza, a los libros que había que vender, al tema de la granja y los animales, en fin, cuestiones relacionadas con el traslado. De modo que en este tema, como en otros, habrá que trazar una interrogación y dejarlo para futuras investigaciones. Porque no cuadra en absoluto que se desmayara al conocer la noticia del cambio de residencia con todo lo demás. Y, por desgracia, sobre ella se ha lanzado tanta hojarasca y tanta polvareda que más vale no fiarse.

				Su opinión de la ciudad es, sin embargo, altamente expresiva a veces:

				
					La primera visión de Bath con buen tiempo no cumple mis expectativas; creo que veo más claramente a través de la lluvia. El sol estaba detrás de todo y, desde lo alto de Kingsdown, el aspecto del lugar era todo vapor, sombras, humo y confusión.

					(Carta de Jane Austen a Cassandra Austen. Mayo de 1801)

				

				Escribir cartas era un arte que ella dominaba a la perfección, en una especie de reporterismo que mantenía informados a todos, familia y allegados, de las vicisitudes que iban surgiendo. Además, comienza a escribir y deja inacabada Los Watson y sigue con la redacción de Lady Susan. Esta sí la terminará y se publicará de forma póstuma. No hay noticias de más actividad literaria en este periodo. En este momento tiene novelas terminadas, otras en revisión, otras inacabadas, pero ni señal de que vaya a publicarse ninguna.

				Aunque se conoce poco esta circunstancia, entre los años 1806 y 1809 las Austen vivieron en Southampton con su hermano Francis, que era marino y quiso que se quedaran allí acompañando a su mujer, embarazada. Este es uno de los dos hermanos marinos de Jane. El otro es Charles, que llegó a ser contralmirante, mientras que Francis obtuvo el título de sir y fue almirante de la Royal Navy. La base naval de Portsmouth, cercana a la ciudad, era el lugar en el que estaban destinados por entonces. En este tiempo no hubo ocasión de que Jane se dedicara con sosiego a escribir, salvo, otra vez, cartas.

				Por fin este peregrinaje parecía que iba a tener fin y en 1809 el grupo de mujeres se traslada a Chawton Cottage, propiedad del hermano más próspero de los Austen, Edward, que había sido adoptado por un pariente muy rico. En esa casita cerca de la carretera la actividad literaria es frenética, con la buena noticia de que, en 1811, el editor Thomas Egerton va a publicar, por fin, Sentido y sensibilidad. Ese mismo año concibe Mansfield Park y revisa Orgullo y prejuicio, que se publicará en 1813, año en que también culminará Mansfield.

				En enero de 1814 comienza Emma y en mayo de ese año Egerton publica Mansfield Park. Todo va sobre ruedas. Emma se acaba en la primavera de 1815 y se publicará a final de ese año, con la famosa dedicatoria al príncipe regente. Y en verano de 1815 comienza a escribir Persuasión. En 1816 revisa otra vez el manuscrito recobrado de Susan y termina Persuasión. Y el año siguiente, 1817, se hace evidente la enfermedad de la escritora que no la deja acabar Sanditon. Esto es una verdadera lástima. Sanditon tiene todas las cualidades para ser una obra rompedora, una vuelta de tuerca en sus argumentos, pero solo terminó los doce primeros capítulos, dejando la historia meramente esbozada.

				En diciembre de 1817, meses después de su muerte, aunque la fecha que aparece en la portada es 1818 (igual había ocurrido con Emma), el nuevo editor de la escritora, John Murray II, que también había publicado Emma, edita juntas La abadía de Northanger y Persuasión. Además, se le añade una nota biográfica en la que Henry Austen, el hermano más “artista” de Jane, desvela públicamente los datos que estaban hasta entonces ocultos al público.

				Veintiséis años en Steventon, cuatro años en Bath, tres años en Southampton, ocho años en Chawton y una breve estancia en Winchester, al final de su vida, para tratarse de su enfermedad, además de una serie de enclaves cercanos en los que pasó algunas temporadas, visitando a familiares o veraneando, forman el itinerario geográfico de Jane Austen. En esos lugares escribió más de dos mil cartas, de las que se conservan ciento sesenta; seis grandes novelas, organizadas en dos trilogías, la de Steventon y la de Chawton; tres volúmenes de Juvenalia, sus escritos de adolescencia; una novela corta acabada, Lady Susan; y dos novelas inacabadas de cuya extensión no podemos tener datos, Los Watson y Sanditon. No es una obra amplia, y sus libros tardaron muchísimo en ver la luz. Tampoco pudo disfrutar del éxito. Tuvo una vida corta, en comparación con la longevidad de la mayoría de los miembros de su familia. Pero ese periodo y esas novelas son, quizá, el testimonio más potente y luminoso de unos años en los que la vida parecía reducida, nada más y nada menos, que a cuatro o cinco familias en un entorno rural.

				Si queremos conocer a una Austen en verso, basta con buscar en sus cartas la alegría que sintió al instalarse en Chawton. En ese momento se dio cuenta de que había llegado el momento de la estabilidad después de unos años itinerantes.

				
					En cuanto a nosotros, estamos muy bien,

					como leerás en la prosa franca,

					la pluma de Cassandra pintará nuestro estado,

					entre las muchas comodidades que nos aguardan

					en nuestra casa de Chawton;

					¡cuánto en su interior encontramos

					para deleitar a nuestro corazón!

					y convencidas estamos de que una vez terminada,

					será la mejor provista de todas las casas

					que hayan sido jamás construidas o restauradas,

					con estancias reducidas o estancias ampliadas.

					Tras un año nos encontraremos bien aclimatadas,

					quizá con Charles y Fanny a nuestro lado

					porque ahora a menudo nos deleitamos,

					sabiendo que viven tan solo a un paso.

					(Carta de Jane Austen a Francis Austen, julio de 1809)

				

				Todavía en el proceso de arreglar la casa para poder ocuparla, pues había tenido propietarios anteriores, esta carta en verso es una especie de canto a la vida, en el que aparece, cómo no, su hermana Cassandra, que era una gran aficionada a la pintura y el dibujo, y a quien aquí reconoce su valía la propia Jane. Deleitar nuestro corazón es la forma en que expresa la felicidad del sosiego.

				Se entiende perfectamente que fuera allí, en una casa de campo, sencilla, pequeña, pero con un exterior muy agradable, donde encontrara el clima perfecto para, por fin y después de mucho, poder dedicarse a lo que constituía su mejor ocupación, lo que suponía más felicidad para ella: escribir. La prueba de lo bien que se aclimató a su nuevo domicilio y la serenidad que halló aquí está en lo rápido que imaginó y acabó varias novelas. Aquí nacieron Mansfield Park, Emma y Persuasión. Y aquí hizo las revisiones finales de sus otras tres novelas mayores: Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio y La abadía de Northanger. Porque, no lo olvidamos, antes de Chawton no había conseguido publicar. Y aquí logró que salieran cuatro de sus novelas. No es de extrañar el cariño que manifiesta por esta casa y el hecho de que hoy se haya convertido en su mejor recuerdo.

			

			
				Una nueva sentimentalidad

				El 31 de diciembre de 1797, día de la boda entre la prima Eliza Hancock y Henry Austen, ya solo quedaban solteras en la familia Cassandra y Jane. George tampoco se casaría nunca debido a su enfermedad. Ellas tenían en ese momento veinticuatro y veintidós años respectivamente. Dado que a los diecisiete las chicas ya estaban en edad de casarse, puede decirse que el reloj avanzaba peligrosamente. Esto indicaba que los padres tenían que seguir proveyendo sus gastos, lo que podía considerarse como una carga a esas alturas.

				Cassandra disponía de recursos propios con la renta anual que le proporcionaban las mil libras que le dejó su prometido Tom Fowles, muerto en alta mar por unas fiebres cuando navegaba como capellán con la Royal Navy. Pero Jane no tenía ingreso alguno. La vida en Steventon, muy bien organizada y sin escasez, suponía una serie de gastos a los que se añadían los personales de cada una de las hermanas (ropa o viajes, por ejemplo). Y el señor Austen estaba cercano ya a la jubilación.

				Las muchachas del entorno con edades similares no solo se habían casado, sino que estaban teniendo hijos. Era un tiempo en que los partos numerosos suponían la norma, porque el tema de los anticonceptivos conllevaba muchas trabas morales. Los partos ponían en peligro la vida de las madres y muchos niños no sobrevivían. Por comentarios que se han conservado no parece que a Jane le atrajera esta situación. Además, ni una sola de sus heroínas se convierte en madre en sus novelas. Todo acaba con el compromiso o la boda. ¿Por qué? ¿Miedo a los partos, miedo a la convivencia con un marido poco deseable en todos los aspectos?

				El caso es que durante el siglo xviii dos tercios de las mujeres estaban solas, bien por quedarse viudas o por no haberse casado. Lo primero siempre parecía más presentable socialmente, aunque la soledad y la dependencia de otros parientes eran las mismas, salvo en casos excepcionales.

				En el mundo de Jane Austen los padres procuraban que sus hijos se dedicaran a las ocupaciones propias de las familias de caballeros: la iglesia, la vida militar o la administración de la hacienda. En cuanto a las hijas, estaba claro: un buen matrimonio que, además, tenía la virtud de poder ayudar al resto de los hermanos. El lazo familiar funcionaba como un reloj para que todos fueran a la par.

				Puede parecernos una excepción que en este panorama de adictas al matrimonio por conveniencia surja alguien como Jane Austen que preconiza los enlaces por amor. Incluso puede que lo practique ella misma en su vida y nos resulte una rareza. Pero entre el alto número de solteras que se registraban esos años debía existir, siquiera por estadística, una cantidad importante de mujeres que pensaban igual.

				¿Qué hubiera pasado con su escritura si le dice “sí” a un hombre que no quería ni respetaba? ¿Cómo podía mantener sus ideas, insistir en publicar sus libros, seguir escribiendo novelas en las que las muchachas se quieren casar por amor?

				Estoy segura de que ella, de haberse casado, lo habría hecho con alguien como el señor Knightley, sensato, pudiente, culto, mesurado, atractivo en sus maneras, inteligente, calmado. Alguien seguro de sí mismo, que no le cortara las alas. Este tipo de hombre era el que Jane Austen consideraba “algo más”. Y este es el tipo de hombre que desea Bridget Jones cuando rechaza la propuesta de Daniel Cleaver. “Aspiro a algo mejor”.

				Una nueva sentimentalidad emerge en las obras de Jane Austen. Y es tan moderno lo que hace, tan nuevo y distinto, que llama enseguida la atención. Quizá alguien echa de menos pasajes de contenido erótico, pero el sentimiento, el verdadero sentimiento, ese se muestra incólume, grabado perfectamente en las palabras de sus libros. ¡Qué poco pensaba Jane en que sería una maestra en el arte de entenderse y entendernos!

				La declaración de amor que hace el señor Knightley a Emma es un modelo:

				
					No soy hombre de muchas palabras, Emma —continuó enseguida con una ternura tan espontánea y comprensible que lo hacía bastante convincente—. Si te amara menos, sería capaz de hablar más de ello. Pero sabes cómo soy. De mí no escucharás más que verdades. Te he hecho reproches y te he reprendido y lo has soportado como ninguna otra mujer en toda Inglaterra lo hubiera hecho. Soporta todas las verdades que ahora te voy a decir, mi queridísima Emma, tan bien como soportaste aquellas. Puede que mi actitud no haya sido de mucha ayuda y que no lo sea ahora tampoco. Dios es testigo, he sido un enamorado frívolo. Pero sé que tú me entiendes. Sí, tú conoces, tú entiendes mis sentimientos y sé que si está en ti me corresponderás. Por el momento me gustaría escuchar, solo escuchar tu voz.

				

				Una de esas frases llama la atención: «Si te amara menos, sería capaz de hablar más de ello». Deberíamos fijarnos en el significado que encierra. No hace falta ir voceando por ahí el sentimiento, ni escribir poemas y recitarlos en público, ni contarle a todo el mundo que se sufre por amor. No. Parece que Austen nos está anticipando el vuelo público del amor que se divulga, por ejemplo, en las redes sociales. Cualquier story de Instagram lleva una enorme carga de exposición, los sentimientos parece que no existen si no se comentan, la conversación pública abarca no solo lo que se piensa sino también lo que se siente. Esto que dice la escritora es totalmente diferente y se basa en lo innecesario de la exhibición y en el valor de lo discreto.

				El señor Knightley y otros hombres de Austen inauguran un amor distinto, un amor basado en el conocimiento de la otra persona, en la afinidad, en la confianza. Un amor que tiene tanto de química, como de racionalidad. No es el amor loco, ni el amor cortés. Es el amor que nace de personas que quieren ser felices. El amor que conduce a la felicidad.

				El sufriente amor no correspondido se transforma en los libros de Austen y, tras el correspondiente duelo, se encuentra una solución, una forma de seguir viviendo con sosiego y con esperanza. Es el amor de Marianne Dashwood hacia Willoughby, un hombre joven, atractivo y débil, que juega a la ambigüedad y que termina renunciando a ella por una dote de cinco mil libras al año. Marianne es capaz, a pesar de su extrema “sensibilidad”, de reconducir su vida y sus inclinaciones amorosas hacia el hombre que la quiere y que permanece a su lado sin reclamaciones ni imposiciones, esto es, el coronel Brandon.

				Por su parte, Elinor Dashwood, enamorada de Edward Ferrars desde el principio, adopta una actitud dolida, pero sin histerismo. Triste, pero serena. Desilusionada, pero sin aspavientos. Ello ocurre cuando se entera, equivocadamente, que Edward se ha casado. Ya sabemos que es un error y que, al final, podrá compartir su vida con el hombre que ama, esto sí, pobre y sin porvenir, gracias a que es desheredado por su madre. Sin la pérdida de las posesiones materiales que como hermano mayor le corresponden, Edward no se hubiera desprendido del afecto interesado de la joven Lucy y, por lo tanto, jamás habría podido aspirar a compartir su vida con Elinor, que es la mujer a la que quiere y con la que tiene una especial complicidad desde el principio.

				Esa nueva sentimentalidad aparece en la actitud de Elizabeth Bennet y de su hermana Jane. Las locuras se quedan para Lydia. Elizabeth no se siente atraída por el señor Darcy porque él mismo no la considera ni guapa, ni adecuada. Y ella no está dispuesta a sufrir. Sin embargo, el cambio de actitud de él propicia que lo vea con buenos ojos. No me parece, como se ha llegado a decir, que sea interesada, sino que es una conducta sana, que evita desgarros emocionales inútiles, como los que tiene, por ejemplo, Caroline Bingley, sumisa y dedicada a agradar a Darcy mientras que este no le hace ningún caso. Ese servilismo femenino no le gusta nada a Austen y su forma de decirlo es mostrar lo ridículo de la conducta de Caroline.

				Por último, podemos fijarnos en Emma. Ya hemos hablado de la declaración de amor que le hace Knightley pero en ella también hay elementos esperanzadores a la hora de concebir las relaciones de pareja como un camino hacia la felicidad y el placer y no como un sufrimiento permanente. Emma sigue una evolución fundamental en todo el libro. Pasa de ser una chica vanidosa, casquivana, de buen corazón, ingeniosa e inteligente, a convertirse en una mujer sensata, que reconoce sus errores y que descubre, por fin, que está enamorada del único hombre que podía lograr su amor. Esto es, del propio Knightley. No de un joven caprichoso como Frank Churchill. No de un clérigo presuntuoso como el señor Elton. De un hombre cabal, juicioso, y que está a su altura en capacidad intelectual y en posición social.

			

			
				El ideal masculino

				Una mirada detenida a los héroes de Jane Austen nos va a mostrar los cambios del concepto de la masculinidad. Los cambios en la concepción del ideal masculino no son cosa de Jane Austen. Son la consecuencia clara de un mundo que estaba experimentando rápidas modificaciones en todos los aspectos y que ella entrevió con claridad, añadiendo a sus novelas lo que consideraba más relevante, como, por ejemplo, los atributos que debían caracterizar a los protagonistas.

				Los personajes que Austen retrata representan la sociedad en que ella vivió, aunque sin dejar de lado lo cambiante que era ese mundo. Las cosas ya no eran como antes y había un claro proceso de cambio en muchos aspectos: las actividades económicas, los mapas políticos, los enfrentamientos bélicos, el contacto con las colonias, los problemas sociales, el éxodo del campo a la ciudad, los inventos, todo lo que, en suma, significa una nueva sociedad en todos los aspectos posibles.

				También a la apacible vida campestre llegan estos cambios y ella es una observadora perspicaz que se da cuenta de inmediato, porque estaba bien informada del mundo, que ese tiempo que vive está acabando y que las cosas nunca volverán a ser como antes. Así lo expresa en determinados comentarios, que quizá pasan desapercibidos en el conjunto de las novelas, pero que tienen el peso de una intuición confirmada.

				Pero sus aportaciones al concepto de lo masculino son definitivas y pueden rastrearse en todas sus obras, contrariamente a lo que sucedía con sus contemporáneos.

				Frente a la caballerosidad, la sinceridad; frente a la valentía, el compromiso; frente a la búsqueda del ideal, el cumplimiento del deber; frente a la cortesía, la amabilidad; frente a la posición social, el carácter personal; frente a las apariencias, la verdad. Los hombres de Austen que dan la réplica a las heroínas son sinceros, comprometidos con sus familias, con su deber y con sus sentimientos; amables, con todos incluso con los desiguales; educados sin remilgos, corteses sin aspavientos, acogedores sin presunción; son, sobre todo, personas que actúan como piensan y que piensan antes de actuar.

				Este sería el retrato de estos hombres. Sean caballeros, terratenientes, militares, profesionales liberales, hombres de la iglesia, cualquiera que sea su profesión, el esquema del nuevo hombre abandona para siempre la vieja visión caballeresca que se basa en una fortísima apariencia de seriedad, bondad, generosidad y entrega. El hombre antiguo era capaz de sortear los peligros necesarios para salvar a una dama en apuros, pero lo hacía porque ello lo elevaba a los ojos de la dama y estaba más pendiente de sí mismo y de su buena fama que del efecto benéfico que podía causar en los demás. La novela gótica y la novela histórica, ambas en auge desde hacía años, presentaron con éxito ese tipo de hombre, de valor temerario y poco sentido práctico, que ocultaba sus dolores y hacía ostentación de su fuerza. Duro y nada dado a mostrar sus sentimientos, y mucho menos sus debilidades. El hombre de Austen no tiene miedo, llegado el caso, a dar a conocer su interior, lo que no quiere decir que vaya parloteando sin sentido acerca de sí mismo.

			

			
				Cuatro actos de amor

				En este cuarteto ejemplar —Darcy, Knightley, Brandon, Wentworth— se reúnen las cualidades que hacen a una persona fiable y con categoría moral.

				Darcy tiene unos comienzos desafortunados en Longbourn debido a su timidez y así lo reconocerá él mismo, abriendo su corazón a Elizabeth de una forma que antes no se había visto. Confesar su timidez es dejar al descubierto una debilidad que no estaba permitido mostrar. Darcy es tímido, orgulloso, autoexigente, amigo de sus amigos y ciertamente clasista en sus relaciones.

				Sin embargo, el amor se yergue como el gran elemento transformador y será su amor por Elizabeth Bennet el que lo convertirá en otro hombre, el que limará la timidez de su carácter, el que le hará aceptar las bromas y el que lo rendirá a emparentar con una familia tan sui generis. La novela más aclamada y conocida de Austen tiene uno de sus ejes en la transformación que sufre el protagonista debido a la influencia de la mujer que ama.

				El señor Knightley es el hombre perfecto o, para no exagerar, casi perfecto. Ha cumplido la edad suficiente como para poseer experiencia. Tiene buen carácter y una educación esmerada. Sus hábitos son saludables y es muy trabajador. En cuanto al trato con sus subordinados siempre muestra amabilidad y comprensión. Su generosidad llega al extremo con ese gran acto de amor final hacia Emma.

				Siempre me queda la duda de cuándo supo que estaba enamorado de ella. ¿Desde siempre? ¿Cuándo pensó que Emma sentía algo por Frank Churchill? En esto la novela no nos da ninguna pista y somos nosotros los que tenemos que hacer cábalas. Da la impresión de que, efectivamente, Emma era su persona amada y que la tenía ahí, en la recámara, esperando el momento en que ella también lo quisiera o, al menos, permitiéndose ser el amigo especial. ¿Se hubiera conformado con eso mientras Emma permanecía soltera, como era su deseo al principio del libro? Jane Austen nunca nos permite avanzar más allá de la boda.

				El gran acto de amor del señor Knightley es quedarse a vivir, una vez casados, en casa de ella, es decir, compartiendo techo y vida con el señor Woodhouse, renunciando así a su propia y cómoda casa y a su intimidad de pareja. No es poco sacrificio, sobre todo si conocemos el carácter del señor Woodhouse, que es una buena persona, pero tiene manías harto pesadas y cierta tendencia a entrometerse en las vidas de sus hijas.

				El señor Knightley sabe —y, además Emma se lo confiesa— que ella no podría alejarse de su padre ni siquiera unas millas, demostrando así que es una muchacha agradecida, teniendo en cuenta que él nunca pensó en volver a casarse cuando quedó viudo. Claro que tenían una excelente institutriz, pero el cuidado de sus hijas fue lo primero para el señor Woodhouse. Así que vivirán los tres en Hartfield mientras sea preciso. Un hombre tan independiente, tan seguro de sí mismo, tan señor de su casa como Knightley, hace aquí un importante sacrificio que hay que entender en lo que vale. Ya tenemos aquí dos actos de amor.

				El coronel Brandon se enamora fervientemente de Marianne Dashwood en cuanto la conoce. En él hay todavía cierto espíritu caballeresco, una pulsión que lo lleva a protegerla del desamor y la tristeza que le causa el villano Willoughby. Es una tendencia natural en él y cuando conocemos el relato de su vida comprobamos que no es la primera vez que se encuentra en una tesitura parecida. Pero también es un acto automático, algo que va con su personalidad y que le impide soportar estas ignominias.

				Por eso este hombre es el que más se parece todavía al modelo masculino anterior, el que se encuentra en un estadio previo con respecto a los otros desde el punto de vista del carácter. Para él, no obstante, esa caballerosidad no está dirigida por la ostentación o por el deseo de ser admirado sino por sus sentimientos profundos y su capacidad para amar. Es un hombre discreto en todos los sentidos, y ya sabemos que Austen valora la discreción de una forma muy especial.

				La importancia del sentimiento del amor es un rasgo de modernidad y aquí se ve con toda claridad. Su formación militar y su trayectoria le añaden ese toque de rectitud y de resistencia, pero la fuerza de sus sentimientos por Marianne Dashwood tiene que ver con su vida personal. Brandon posee en alto grado otra virtud que la escritora resalta: la compasión, la capacidad de ponerse en lugar del otro y de sufrir con él. Cuando se entera de que Edward no puede casarse con Lucy Steele por su falta de recursos, él decide ofrecerle el beneficio eclesiástico que posee y que le proporcionaría la posibilidad de que esa boda se llegue a realizar.

				Brandon es, también, un hombre modesto. Nunca hace gala de lo que posee, no se vanagloria de sí mismo y se aparta humildemente de Marianne cuando considera que ya no es precisa su ayuda. Otro acto de amor. Y ya van tres.

				El último hombre Austen en este cuarteto de héroes es Frederick Wentworth. Como le sucede a Darcy, tiene algunos defectos que son visibles al principio de la historia. No ha logrado perdonar a Anne su abandono, no la ha entendido ni quiere entenderla, mantiene todavía una rabia perdurable contra ella y da la impresión de que se cubre de un manto de indiferencia cuando se encuentran por segunda vez, tras esos ocho años de separación.

				Sin embargo, la portentosa forma en que Austen describe las vicisitudes internas de Wentworth, su dolor no asumido y sus dudas, nos permite asomarnos al fondo de su corazón, a ese lugar que todas las personas guardamos con celo y que revela, en este caso, que ese fuego no se ha apagado. Pequeños detalles le muestran a Anne Elliot que el fuego existe, pero necesita la confirmación, necesita que él dé un paso definitivo en el perdón y en el acercamiento. Para ello, lo mismo que hará Darcy, usará uno de los sistemas infalibles si uno quiere llegar al corazón de la persona amada: una carta.

				Hermosísima carta, una carta llena de sinceridad, de sencillez y de verdad. Nadie podría resistirse a una carta así, y menos que nadie la callada y preterida Anne Elliot que, en realidad, lleva toda la vida esperándola sin saberlo. El acto de amor de Frederick Wentworth es, precisamente, seguir amándola a pesar del abandono, del rechazo y del corte tajante de sus ilusiones ocho años antes. Esa permanencia del sentimiento, esa robustez, esa acrisolada verdad que encierra, es el acto más definitivo de todos los que un amante puede ofrecer a su amada.

				Ya tenemos los cuatro actos de amor que definen el máximo sentimental de las novelas de Austen.

			

			
				Los hombres de las cartas

				En diciembre de 1817 se reúnen en Londres Henry y Cassandra Austen, con el editor John Murray II, y acuerdan publicar sus dos novelas acabadas: The Elliott y Miss Catherine. Los hermanos de Jane cambiaron sus nombres, titulándolas Persuasión y La abadía de Northanger respectivamente.

				En la edición conjunta de las novelas, cuatro tomos, dos para cada una, se añadió una nota biográfica sobre la autora y los primeros extractos de cartas que se publicaron.

				Se sabe que la citada nota biográfica fue redactada el 13 de diciembre de 1817. Tres días después, el 16, la autora habría cumplido cuarenta y dos años. Fue Henry Austen, su hermano más querido, el encargado de esa redacción. A la edición se le añade, además, un epílogo conteniendo los extractos de dos cartas escritas por la propia Jane. Las cartas sirvieron para mostrar la bondad, el ingenio y la modestia de la escritora. Esa fue la intención de Henry Austen. Debemos al celo de Cassandra y al interés y los contactos de Henry que en ese tiempo récord todo esto pudiera realizarse. En enero de 1818 se publicaron las dos novelas.

				La intuición de Henry Austen al utilizar las cartas fue certera. Puso el foco sobre la correspondencia de la escritora. Es cierto que luego se reduciría considerablemente, de más de dos mil a ciento sesenta, pero su interés era ya notable. R. W. Chapman se encargó de la edición completa de esas cartas en dos ocasiones, 1932 y 1952. Partiendo de ahí, Deirdre Le Faye llevó a cabo la edición renovada en el año 1995.

				En cuanto a la destrucción de las cartas por parte de Cassandra contamos con el testimonio de su sobrina Caroline:

				
					Sus cartas a la tía Cassandra (porque de vez en cuando se separaban) creo sinceramente que eran francas y confidenciales. Mi tía las censuró y quemó la mayor parte (así me dijo) dos o tres años antes de su propia muerte. Dio o regaló algunas como recuerdo a sus sobrinas, pero, de aquellas que yo he visto, algunas tenían partes cortadas.

				

				En las cartas que se han conservado podemos apreciar muchas personalidades masculinas. Aunque las heroínas de sus novelas son las mujeres, no puede negarse que su existencia se desarrolló en un mundo de hombres: en su familia, Cassandra y ella eran las únicas niñas. El resto de los hijos son varones, a los que hay que sumar otros muchachos que vivían en la casa acogidos como pupilos por su padre, al estilo de lo que solían hacer los clérigos anglicanos en la época para sacarse un sobresueldo. La formación en cultura clásica estaba así asegurada y las familias adineradas usaron este sistema durante años. Estos pupilos eran también compañeros de risas y juegos de las hermanas.
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