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			Para Lisa, Cole e Emma, e para nós


		




		

			Then back in the ground/ We look at our hands/ And wonder aloud/ Could anyone choose to die/ In the end everybody wins/ In the end everybody wins1


			Future of the Left, “The House That Hope Built”


			Meanwhile, planes drop from the sky/ People disappear and bullets fly... Wouldn’t be surprised if they have their way/ (Tastes just like chicken they say)2


			Clutch, “Animal Farm”


			... because when the blanket of death came for us we kicked it off and were left naked and shivering in the world.3


			Nadia Bulkin, “Seven Minutes in Heaven”, She Said Destroy*


			


			

				  1. Tradução livre dos trechos de música e do conto:

                  
* Então, de volta ao chão/ Olhamos nossas mãos/ E em voz alta nos perguntamos/ Poderia alguém escolher morrer?/ No fim todos ganham/ No fim todos ganham.


					 2.  Enquanto isso, aviões mergulham do céu/ Gente some e balas voam... Não seria surpresa se eles conseguissem o que querem/ (O gosto é igualzinho ao de frango, dizem)


					  3.  ... porque, quando o manto da morte veio até nós, nós o chutamos para longe e nos vimos pelados e tremendo no mundo.


				

	




		

			ENTRE E VEJA


		




		

			Capítulo 1


			Wen


			A garota de cabelos escuros desce os degraus de madeira da entrada e se agacha na lagoa amarelada de grama, que chega à altura dos tornozelos. Uma brisa cálida ondula o gramado, as folhas e as pétalas dos trevos, semelhantes a caranguejos. Ela observa o jardim da frente, atenta ao movimento mecânico e espasmódico dos gafanhotos em seus saltos frenéticos. O frasco de vidro aninhado junto a seu peito cheira ligeiramente à geleia de uva e seu interior é grudento. Ela abre a tampa cheia de furos.


			Wen prometeu a Papai Andrew que soltaria os gafanhotos antes que eles cozinhassem no terrário improvisado. Os gafanhotos vão ficar bem porque ela vai se certificar de deixar o vidro bem longe da luz solar direta. Só tem medo de que eles se machuquem saltando contra as beiradas cortantes dos furos da tampa. Por isso vai apanhar gafanhotos menores, que não saltam tão alto nem com tanta força quanto os grandes, e, graças a seu tamanho mais compacto, haverá mais espaço ali dentro para eles esticarem as pernas. Ela conversará com os gafanhotos em voz baixa e tom tranquilizador e, com sorte, será menos provável que eles entrem em pânico e terminem esmagados contra as perigosas estalactites de metal. Satisfeita com a reconfiguração de seu plano, ela arranca um punhado de grama com raízes e tudo, deixando um buraco bem no meio do mar amarelo e verde do jardim da frente da casa. Cuidadosamente, pousa o vidro no chão, ajeita a grama ali dentro e, em seguida, limpa as mãos na camiseta cinza da Mulher Maravilha.


			O oitavo aniversário de Wen será dali a seis dias. Seus pais duvidam, não tão secretamente assim (ela ouviu os dois conversando a respeito), que aquele seja de fato o dia em que ela nasceu — ou apenas um dia escolhido ao acaso pelo orfanato na Província de Hubei, na China. Ela está no quinquagésimo sexto percentil de altura para sua idade e no quadragésimo segundo de peso, ou pelo menos estava seis meses atrás, na consulta pediátrica. Ela fez com que o Dr. Meyer explicasse o contexto daqueles números detalhadamente. Da mesma forma que ficou satisfeita por estar acima da quinquagésima linha para sua altura, sentiu raiva por estar abaixo quanto a seu peso. Wen é tão direta e determinada quanto atlética e esguia, e, frequentemente, ganha dos pais nas discussões e nas lutas de brincadeira na cama do casal. Seus olhos têm um tom de castanho profundo e escuro, com sobrancelhas finas como lagartas que se agitam por vontade própria. Ao longo do contorno direito do sulco do lábio superior, há uma tênue cicatriz que só pode ser vista sob certa luz e se a pessoa souber o que está procurando (ou pelo menos assim lhe disseram). A marquinha branca é a única evidência remanescente de um lábio leporino reparado depois de diversas cirurgias realizadas entre os dois e os quatro anos de idade. Ela se recorda da primeira e da última ida ao hospital, mas não das outras nesse ínterim. Ter esquecido as idas ao hospital e os procedimentos médicos que houve entre elas de certa maneira a incomoda. Wen é simpática, sociável e tão engraçada quanto qualquer outra criança de sua idade, mas não é nada generosa com seu sorriso reconstruído. Seus sorrisos têm de ser conquistados.


			É um dia de verão sem nuvens no norte de New Hampshire, a poucos quilômetros da fronteira com o Canadá. A luz do sol cintila sobre a copa das árvores que, magnanimamente, protegem o pequeno chalé, o pontinho vermelho solitário na margem sul do lago Gaudet. Wen pousa o frasco de vidro em uma área sombreada ao lado das escadas da entrada da casa. Caminha pela grama, com os braços estendidos, como se estivesse atravessando um trecho de água. Movimenta o pé direito para frente e para trás pelo tapete de folhas sobre a grama, como Papai Andrew lhe ensinou a fazer. Ele cresceu em uma fazenda em Vermont, por isso é o especialista em caçar gafanhotos. Ele disse que o pé dela precisava imitar uma foice, mas sem cortar a grama de verdade. Ela não entendeu o que ele quis dizer com isso, e ele então começou a explicar o que era aquele instrumento e como era utilizado. Sacou seu smartphone para procurar imagens de foices, antes que os dois lembrassem que no chalé não tinha sinal de celular. Portanto, Papai Andrew desenhou uma foice em um guardanapo — uma faca em forma de lua crescente presa na ponta de uma vara longa, que bem podia ser usada por um guerreiro ou um orque de O Senhor dos Anéis. Parecia bastante perigosa. Wen não entendeu por que as pessoas precisariam de algo tão grande e extremo para cortar grama, mas mesmo assim adorou a ideia de fingir que sua perna era o bastão e o pé, a longa lâmina curva.


			Com um bater de asas alto e lancinante, um gafanhoto castanho, grande o bastante para cobrir toda a mão de Wen, sai voando ao lado de seu pé e quica em seu peito. Wen cambaleia para trás por causa do impacto e quase cai no chão.


			Ela ri e diz:


			— Tá, você é grande demais.


			Continua então a fazer movimentos exploratórios com o seu pé-foice. Um gafanhoto bem menor dá um pulo tão alto que, em algum ponto de seu arco elíptico em direção ao céu, ela o perde de vista, mas em seguida o localiza quando ele aterrissa a alguns centímetros à sua esquerda. Ele é do mesmo tom verde fluorescente de uma bola de tênis e tem o tamanho perfeito, não sendo muito maior do que os aglomerados de sementes que ficam presos na ponta das folhas de grama mais altas. Ah, se ela conseguisse apanhá-lo! Seus movimentos são rápidos e difíceis de antecipar, e ele salta para longe um instante antes de a armadilha trêmula que ela faz com as mãos tentar agarrá-lo. Ela ri e o segue em um louco ziguezague pelo jardim. Diz ao gafanhoto que não quer lhe fazer mal, que ela vai soltá-lo depois, que só deseja aprender mais a seu respeito para poder ajudar todos os outros gafanhotos a serem saudáveis e felizes.


			Wen acaba apanhando o miniacrobata nos limites do gramado e da trilha de cascalhos para carros. Ali, entre suas mãos em concha, está o primeiro gafanhoto que ela já apanhou na vida. Grita baixinho, “Uhul!”. O gafanhoto é tão leve que ela só o sente quando ele tenta saltar por entre seus dedos cerrados. A vontade de abrir as mãos um tantinho para dar uma espiada é quase compulsiva, mas ela sabiamente resiste. Sai correndo pelo jardim e o deposita dentro do frasco de vidro, e então fecha a tampa rapidamente. O gafanhoto salta ali dentro como um elétron, debatendo-se contra o vidro e o metal, para, depois, abruptamente, se acomodar sobre a grama e descansar.


			Wen diz:


			— Certo. Você é o número um. — Retira do bolso de trás um caderno do tamanho da palma de sua mão, cuja primeira página já está dividida em fileiras e colunas tortas com cabeçalhos, e anota ali número um, uma estimativa de seu tamanho (escreve, imprecisamente, “5 centímetros”), cor (“verde”), menino ou menina (“menina Caroline”), nível de energia (“auto”). Devolve o frasco de vidro a seu local protegido de luz direta e volta a caminhar pelo jardim. Rapidamente apanha mais quatro gafanhotos de tamanho similar: dois de cor castanha, um verde e outro de alguma cor localizada no espectro entre uma e outra. Ela lhes dá os nomes de seus colegas de escola: Liv, Orvin, Sara e Gita.


			Enquanto procura um sexto gafanhoto, ouve alguém caminhando ou correndo pela compridíssima estrada de terra, que serpenteia próximo ao chalé e acompanha a margem do lago antes de mergulhar, ondulante, floresta adentro e ao redor. Quando eles chegaram ali, dois dias atrás, levaram vinte e um minutos e quarenta e nove segundos para percorrer toda aquela estrada. Wen cronometrou o tempo. Claro que Papai Eric estava dirigindo devagar demais, como sempre.


			O som de pés esmagando a terra e os pedregulhos ficou mais alto, mais próximo. Algo grande estava vindo pela estrada de terra. Grande de verdade. Talvez fosse um urso. Papai Eric a fez prometer que gritaria por eles e correria para dentro de casa se avistasse qualquer animal maior que um esquilo. Será que ela deveria sentir empolgação ou medo? Não consegue enxergar nada por entre as árvores. Wen fica parada no meio do gramado, preparada para correr em caso de necessidade. Seria ela veloz o suficiente para conseguir entrar no chalé se aparecesse um animal perigoso? Ela torceu para que fosse um urso. Queria ver um. Poderia se fingir de morta se necessário. O talvez-urso está no início do caminho de acesso a veículos, protegido pelas árvores. A curiosidade de Wen se transforma em aborrecimento por ter de lidar com o que ou quem quer que estivesse ali em vez de se dedicar ao seu importante projeto.


			Um homem dobra a esquina e começa a caminhar rapidamente pelo caminho de acesso a veículos, como se estivesse voltando para casa. Wen não tem como avaliar a sua altura, pois todos os adultos existem no espaço repleto de nuvens acima dela, mas com certeza ele é bem mais alto que seus pais. Talvez seja mais alto do que qualquer outra pessoa que ela já conheceu, e tão largo quanto dois troncos de árvore juntos.


			O homem acena com uma das mãos, que bem poderia ser uma pata de urso, e sorri para Wen. Por causa de suas diversas cirurgias de reconstrução labial, Wen sempre reparou e analisou muito os sorrisos. Muitas pessoas têm sorrisos que não indicam aquilo que um sorriso deveria indicar. Seus sorrisos são cruéis e debochados, da mesma maneira que o sorriso de um valentão é igual a um punho fechado. Os piores são os sorrisos confusos e tristes dos adultos. Wen se lembrava de como, nos procedimentos pré e pós-cirúrgicos, não precisara de espelho para saber que seu rosto ainda não estava igual ao das outras pessoas, por causa dos meios-sorrisos de “coitadinha” que via nos rostos das salas de espera, nos saguões e nos estacionamentos.


			O sorriso do homem é simpático e largo. As cortinas de seu rosto se abrem com naturalidade. Wen não consegue descrever muito bem a diferença entre um sorriso verdadeiro e outro falso, mas sabe reconhecê-los quando os vê. Ele não está fingindo. O sorriso dele é real, tão real que pode ser contagiante, e Wen lhe retribui com um de lábios fechados, que ela cobre com as costas da mão.


			O homem não está usando roupas apropriadas para caminhar ou correr na floresta. Seus sapatos pretos desajeitados com grossas solas de borracha fazem com que ele pareça ainda mais alto; não são tênis e tampouco são os sapatos elegantes e bacanas que o Papai Eric usa. Parecem mais os Doc Martens que o Papai Andrew usa. Wen se lembra da marca porque acha legal que os sapatos tenham o nome de uma pessoa. O homem usa jeans desbotados e uma camisa social branca, enfiada dentro da calça e abotoada até em cima, fazendo com que o colarinho aperte seu pescoço da largura de um hidrante.


			Ele diz:


			— Olá.


			Sua voz não é nem de longe tão grande quanto ele. Parece mais a de um adolescente, um daqueles monitores de alunos do programa semi-intensivo que ela cursa.


			— Oi.


			— Eu me chamo Leonard.


			Wen não diz seu nome e antes que possa dizer vou chamar meus pais, Leonard lhe faz uma pergunta.


			— Tudo bem se a gente conversar um pouquinho antes de eu falar com seus pais? Quero muito conversar com eles, mas vamos bater um papo antes, só eu e você. Tudo bem?


			— Não sei. Não devo conversar com estranhos.


			— Você tem razão e é muito esperta. Prometo que quero ser seu amigo e não vou ser um estranho por muito tempo. — Ele sorri de novo. É um sorriso quase tão grande quanto uma risada.


			Ela sorri de volta e, dessa vez, não esconde o sorriso com as costas da mão.


			— Posso perguntar como você se chama?


			Wen sabe que não deveria dizer mais nada, que deveria se virar e entrar em casa, e que deveria fazer isso depressa. Os pais já conversaram um monte de vezes com ela sobre o perigo de falar com estranhos e, por ela morar na cidade, faz sentido que seja cautelosa, porque lá existem muitas pessoas. Uma quantidade inimaginável de gente caminha pelas calçadas, lota os metrôs e mora e trabalha e faz compras nos edifícios altos, e tem gente que anda nos carros e ônibus que apinham as ruas a todas as horas do dia e da noite, e ela entende que pode haver uma pessoa malvada no meio de todas as pessoas boas, e que essa pessoa malvada pode se esconder em um beco ou um furgão ou atrás de uma porta ou no parquinho ou no mercado da esquina. Mas lá, na floresta perto do lago, de pé na grama, sob o sol e as árvores sonolentas e o céu azul, ela se sente segura e acha que Leonard parece legal. Diz isso na sua cabeça: Ele parece legal.


			Leonard está no limite do caminho de acesso a veículos e do gramado, a poucos passos de distância de Wen. Seu cabelo tem cor de trigo e é desalinhado, caindo em camadas parecidas com as da cobertura de um bolo. Seus olhos são redondos e castanhos como os de um ursinho de pelúcia. Ele é mais jovem que seus pais. Seu rosto é pálido e liso e não tem nem sinal da barba rala que cobre o rosto de Papai Andrew no fim de cada dia. Talvez Leonard esteja na faculdade. Será que ela deveria lhe perguntar em qual faculdade ele estuda? Daí ela poderia lhe contar que Papai Andrew dá aulas na Universidade de Boston.


			— Eu me chamo Wenling, mas meus pais e meus amigos e todo mundo na escola me chama de Wen — diz ela.


			— Bem, é um grande prazer te conhecer, Wen. Então, me diga o que está aprontando. Por que não está nadando no lago em uma tarde tão linda como essa?


			Era uma coisa que um adulto diria. Talvez ele não seja um estudante universitário.


			— O lago está muito frio, por isso estou caçando gafanhotos — responde ela.


			— É mesmo? Ah, eu adoro caçar gafanhotos. Fazia isso o tempo todo quando eu era pequeno. É muito divertido.


			— É, sim. Mas isso é mais sério. — Ela projeta a mandíbula inferior para a frente, em uma imitação proposital de Papai Eric, das ocasiões em que ela lhe faz uma pergunta e não recebe um sim logo de cara, mas, esperando o bastante, a resposta às vezes acaba virando um sim.


			— É mesmo?


			— Estou caçando os gafanhotos, dando nomes pra eles e estudando todos pra poder descobrir se estão saudáveis. É o que as pessoas fazem quando estudam animais, e eu quero ajudar os animais quando eu crescer. — Wen ficou um pouco atordoada por ter falado tão depressa. Os professores na escola diziam para ela falar mais devagar, porque não conseguem entender nada do que é dito quando desembesta a falar desse jeito. O professor substituto, Sr. Iglesias, certa vez lhe disse que parecia que as palavras vazavam da sua boca e, depois disso, Wen passou a não gostar nem um pouco dele.


			— Nossa, estou muito impressionado. Quer ajuda? Eu ficaria muito feliz em poder te ajudar. Sei que agora sou bem maior do que quando era criança. — Ele estende as mãos e encolhe os ombros, como se não pudesse acreditar no que se tornou. — Mas, apesar disso, continuo sendo muito gentil.


			— Tá legal — responde Wen. — Eu vou segurar o vidro pra que os outros não saltem pra fora e, enquanto isso, você podia apanhar mais uns dois pra mim. Os grandes, não, por favor. Não pode ser dos grandes. Não tem espaço pra eles. Só os pequenos. Eu te mostro. — Ela caminha até as escadas para apanhar o vidro. Sobe na ponta dos pés e espia pelas janelas abertas do chalé que ladeiam a porta de entrada. Procura pelos pais, para ver se estão observando ou escutando, mas eles não estão nem na cozinha nem na sala de estar. Devem estar no deque dos fundos, recostados nas espreguiçadeiras tomando banho de sol (o Papai Eric quase com certeza vai acabar se queimando e depois repetindo que sua pele vermelha como uma lagosta não está doendo nem precisando de aloe vera), lendo um livro ou escutando música ou podcasts chatos. Por um instante, ela pensa na ideia de ir até lá e contar que vai caçar gafanhotos com Leonard, mas, em vez disso, ela apanha o frasco de vidro. Os gafanhotos reagem como se tivessem se transformado em pipoca quente, se atirando contra a tampa. Wen tenta acalmar sua carga e vai até Leonard, que está no meio do gramado, já curvado sobre a grama, examinando-a.


			Wen se aproxima dele, estende o frasco e diz:


			— Viu? Dos grandes, não, por favor.


			— Entendi.


			— Quer que eu apanhe os gafanhotos pra você ver como é?


			— Ah, eu gostaria muito de apanhar pelo menos um. Faz muito tempo que não faço isso. Já não sou mais tão ágil quanto você, por isso vou me movimentar bem devagarinho para não os assustar. Ah, olha lá, lá vem um. — Ele se curva e estende os braços um de cada lado de um gafanhoto que está pendurado de ponta-cabeça na extremidade de um caule seco. O gafanhoto não se mexe, hipnotizado pelo gigante que está eclipsando o sol. As mãos de Leonard lentamente se juntam e o engolem.


			— Uau! Você é bom nisso.


			— Obrigado. E agora, como vamos fazer? Talvez seja melhor colocar o vidro no chão, deixar os gafanhotos que estão aí dentro se acalmarem um pouquinho e depois abrir a tampa e colocar este aqui.


			Wen faz como ele sugere. Leonard se agacha apoiado em um joelho e olha para o frasco de vidro. Wen imita seus movimentos. Quer perguntar se o gafanhoto está saltando dentro da escuridão entre as mãos dele, se ele o sente rastejando pela sua pele.


			Eles esperam em silêncio, até ele dizer:


			— Certo. Vamos tentar. — Wen abre a tampa. Leonard desliza uma das mãos sobre a outra até que esteja segurando o gafanhoto com um dos punhos poderosos e, em seguida, delicadamente, inclina a tampa do vidro aberto com a mão que agora está livre. Deixa o gafanhoto cair no frasco, recoloca a tampa e a gira uma vez no sentido horário. Os dois se entreolham e riem.


			— Conseguimos. Quer apanhar mais um? — propõe ele.


			— Quero. — Wen saca o caderninho e anota nas colunas adequadas: “5 sentímetros, verde, menino Lenard, médiu.” Ela ri sozinha por ter dado ao gafanhoto o nome dele.


			Leonard apanha rapidamente outro gafanhoto e o deposita dentro do frasco sem maiores incidentes ou fugas dos colegas.


			Wen anota: “2 sentímetros, marrom, menina Izzy, baixa.”


			— Quantos você tem agora? — pergunta ele.


			— Sete.


			— Este é um número poderoso, mágico.


			— Um número da sorte, você quer dizer?


			— Não, só de vez em quando traz sorte.


			A resposta dele é irritante, porque todo mundo sabe que sete é um número de sorte.


			— Acho que é o número da sorte, e acho que é um número da sorte para os gafanhotos.


			— Talvez você tenha razão.


			— Certo. Não preciso de mais nenhum gafanhoto, então.


			— O que vamos fazer agora?


			— Você pode me ajudar a observar eles. — Ela coloca o frasco no chão e os dois se sentam de pernas cruzadas, um de frente para o outro, com o frasco bem no meio. Wen sacou o caderninho e o lápis. Uma rajada de vento sacode o papel entre as palmas das suas mãos.


			Leonard pergunta:


			— Você mesma fez os buracos na tampa?


			— Não, foi o Papai Eric. Encontramos um martelo e uma chave de fenda no porão. — O porão era um lugar de dar medo, cheio de sombras e teias de aranha por todos os cantos, que cheirava como as profundezas escuras de um lago. O chão de cimento era frio e áspero contra os pés descalços dela. Ela só podia descer até lá se calçasse sapatos, mas a empolgação fora tamanha que ela se esquecera. Cordas, ferramentas de jardinagem enferrujadas e velhos coletes salva-vidas pendiam de vigas de madeira expostas, os ossos desgastados do chalé. Wen gostaria que a casa deles em Cambridge tivesse um porão como aquele. Claro que, depois que eles subiram, o Papai Eric declarou que o porão era perigoso demais e ela não deveria mais ir lá. Wen protestou, mas ele disse que havia muita coisa afiada e enferrujada lá embaixo, coisas que não eram deles e que eles não podiam tocar nem usar. Diante da proibição de ir até o porão, Papai Andrew grunhiu do sofá de dois lugares da sala de estar e disse:


			— O Papai Diversão é rígido demais.


			Papai Diversão era o apelido, na maior parte das vezes engraçado, para o pai mais preocupado, aquele que era mais rápido em dizer não. Papai Eric, sempre calmo, disse:


			— Sério. Você devia ir ver como é lá embaixo. É um perigo de morte.


			— Tenho certeza de que deve ser mesmo terrível — disse Papai Andrew. — Falando em perigo! — Então ele puxou Wen em um abraço-surpresa, girou-a e deu-lhe o que ele chamava de “beijo no rosto”: lábios plantados no espaço entre a bochecha e o nariz dela, depois ele esmagou o resto de seu rosto grande no dela, de brincadeira. A barba por fazer a fez sentir cócegas e a arranhou o rosto, e ela, aos gritinhos e risadinhas, se desvencilhou do ataque brincalhão. Saiu correndo pela porta da frente com o frasco de vidro nas mãos, e Papai Andrew gritou:


			— Mas a gente precisa obedecer ao Papai Diversão, porque ele nos ama, certo?


			Wen gritou:


			— Não!


			E os seus pais fingiram indignação, enquanto ela fechava a porta atrás de si.


			Wen desvia os olhos do frasco e percebe que Leonard está olhando para ela. Ele é maior que um rochedo, e sua cabeça está inclinada de lado, os olhos entreabertos como se estivesse apertando-os por causa do sol forte ou por estar tentando observá-la melhor.


			— O que foi? O que você está olhando?


			— Desculpe, foi falta de educação minha. Achei que era, sei lá, bonitinho...


			— Bonitinho? — Wen cruza os braços na frente do peito.


			— Eu quis dizer maneiro. Maneiro! Maneiro que você chame seu pai pelo nome desse jeito. Papai Eric, certo?


			Wen suspira.


			— Eu tenho dois pais. — Ela mantém os braços cruzados. — Chamo os dois pelo nome pra eles saberem com quem estou falando...


			O amigo dela da escola, Rodney, também tem dois pais, mas ele vai se mudar para Brookline naquele verão. Sasha tem duas mães, mas Wen não gosta muito dela; ela é mandona demais. Algumas das outras crianças do bairro e da escola têm apenas um pai ou uma mãe, e outras têm o que se chama de padrasto ou madrasta, ou alguém que eles chamam de companheiro ou companheira da mãe ou do pai, ou alguém que não tem nenhum nome especial. Mas a maioria das crianças que ela conhece tem um pai e uma mãe. Todas as crianças dos programas preferidos dela no Disney Channel também têm um pai e uma mãe. Tem dias que Wen sai dando tapinhas no ombro das crianças, durante o recreio ou no parquinho (mas nunca na escola chinesa), dizendo que tem dois pais, para ver como elas reagem. A maioria das crianças não dá a mínima; algumas, que estão bravas com o pai ou a mãe, dizem que adorariam ter dois pais ou duas mães. Tem outros dias em que ela imagina que todos os sussurros e conversas na sala são sobre ela e que ela gostaria que os professores e tutores do programa de semi-intensivo parassem de lhe fazer perguntas sobre seus pais e de dizerem que isso é tão legal.


			— Ah, claro. Faz sentido — diz Leonard.


			— Acho que todo mundo deveria chamar as pessoas pelo nome. É mais simpático. Não entendo por que preciso chamar as pessoas de senhor, senhora e senhorita só porque são mais velhos que eu. Quando você conhecer o Papai Eric, ele vai me dizer pra te chamar de Sr. Qualquer Coisa.


			— Esse não é o meu sobrenome.


			— O quê?


			— Qualquer Coisa.


			— Hã?


			— Deixa pra lá. Você tem minha permissão oficial para me chamar de Leonard.


			— Tá bom. Leonard, você acha que ter dois pais é esquisito?


			— Não, de jeito nenhum. As pessoas lhe dizem que ter dois pais é esquisito?


			Ela encolhe os ombros.


			— Talvez. Às vezes...


			Havia um menino, Scott, que lhe disse que Deus não gostava dos pais dela e que eles eram bichas, e acabou sendo suspenso e transferido para outra turma. Ela e seus pais tiveram uma reunião familiar e o que eles chamavam de conversa séria. Seus pais avisaram que algumas pessoas não entenderiam a família deles e poderiam dizer coisas grosseiras a ela (foi essa a palavra que usaram), coisas que machucavam, e que talvez não fosse culpa delas, porque tinham aprendido aquilo com outras pessoas ignorantes que eram cheias de ódio no coração, e que, sim, tudo aquilo era muito triste. Wen achou que eles estavam falando das mesmas pessoas malvadas ou estranhas e perigosas que se escondem na cidade e querem levá-la embora, mas, quanto mais eles falavam sobre o que Scott tinha lhe dito e por que as outras pessoas poderiam lhe dizer coisas similares, mais parecia que estavam falando de gente comum. E eles três? Não eram gente comum também? Ela fingiu que tinha entendido tudo para agradar os pais, mas não entendeu e ainda não entende. Por que ela e sua família precisam ser compreendidos ou explicados aos outros? Ela ficou feliz e orgulhosa porque seus pais confiaram nela o bastante para terem aquela conversa séria, mas por outro lado também não gostava de pensar no assunto.


			— Não acho esquisito. Acho que você e seus pais formam uma bela família — diz Leonard.


			— Eu também.


			Leonard se endireita e gira o corpo para olhar para trás, para o SUV preto deles estacionado perto do chalé, no pequeno estacionamento coberto de cascalhos, depois olha para o caminho de acesso a veículos vazio e em direção à estrada obscurecida. Ele se vira novamente, expira, esfrega o queixo e diz:


			— Eles não fazem lá muita coisa, não é mesmo?


			Wen supõe que ele esteja falando de seus pais e já está prestes a gritar com ele, dizer que eles fazem, sim, muita coisa e que são pessoas importantes com trabalhos importantes. Como Leonard deve ter pressentido a erupção do Vesúvio, aponta para o frasco de vidro e diz:


			— Estou falando dos gafanhotos. Eles não fazem lá muita coisa. Só ficam aí parados, relaxando. Que nem a gente.


			— Ah, não. Você acha que estão doentes? — Wen inclina o frasco, com o rosto a poucos centímetros do vidro.


			— Não, acho que eles estão bem — responde ele. — Os gafanhotos só pulam quando precisam pular. É necessário ter muita energia para saltar desse jeito. Provavelmente eles só estão cansados após serem perseguidos por nós. Eu ficaria preocupado se eles estivessem saltando como doidos.


			— Pode ser. Mas eu estou preocupada. — Wen senta e escreve “cansados, doentes, chateados, com fome, com medo?” no caderno.


			— Ei, posso perguntar quantos anos você tem, Wen?


			— Daqui a seis dias faço oito anos.


			O sorriso de Leonard vacila um pouco, como se aquela resposta à sua pergunta fosse algo triste.


			— Sério? Bem, feliz quase aniversário.


			— Vou ter duas festas. — Wen respira fundo e depois diz rápido: — Uma aqui no chalé, só a gente, e vamos comer hambúrgueres sem aquele tempero picante, depois milho na espiga e bolo de sorvete, e de noite vamos soltar fogos e eu vou poder ficar acordada até meia-noite, procurando estrelas cadentes. E depois... — Wen para e ri, porque não consegue dar conta da rapidez com que quer falar. Leonard ri também. Wen se recompõe e acrescenta: — E depois, quando eu voltar para casa, eu e meus dois melhores amigos, Usman e Kelsey, e talvez Gita também, vamos até o Museu da Ciência ver a exposição de eletricidade e o salão de borboletas e talvez o planetário e depois passear de barco, eu acho, e daí mais bolo e sorvete.


			— Uau. Pelo visto, tudo foi cuidadosamente planejado e combinado.


			— Não vejo a hora de fazer oito anos! — Um fio solto de cabelo cai de seu rabo de cavalo, bem na frente de seu rosto. Ela rapidamente o coloca atrás da orelha.


			— Sabe do que mais? Eu acho que tenho algo para você. Nada muito grande, mas vamos chamá-lo de presente de aniversário antecipado.


			Wen enruga a testa e cruza os braços novamente. Os pais dela lhe disseram em termos inequívocos para não confiar em estranhos, especialmente se eles lhe oferecerem algum presente. Não fazia tanto tempo assim que ela estava sozinha ali com Leonard, mas a coisa estava começando a se prolongar um pouco.


			— O que é? Por que quer me dar esse presente?


			— Eu sei que parece estranho, e é engraçado, mas achei que eu poderia conhecer você ou alguém como você hoje, e quando estava andando pela estrada, vi isso — ele remexe no bolso do peito da camisa —, e por algum motivo achei que devia apanhá-la, apesar de não costumar fazer esse tipo de coisa normalmente. E agora eu quero que você fique com ela.


			Leonard puxa uma pequena flor caída, com um halo de finas pétalas brancas.


			Apesar de ter se sentido incomodada um instante atrás com a ideia de aceitar o presente de um estranho, Wen fica desapontada e não tenta esconder isso. Ela diz:


			— Uma flor?


			— Se não quiser ficar com ela, podemos colocá-la no frasco junto com os gafanhotos.


			Wen de repente se sente mal, como se estivesse sendo má, mesmo que sem querer. Ela arrisca uma piada:


			— De jeito nenhum, esses gafanhotos não são flor que se cheire.


			Mas ela se sente pior ainda, porque, quando diz isso, percebe que agora, sim, estava sendo malvada.


			Leonard ri e diz:


			— Verdade. Provavelmente não deveríamos adulterar demais o habitat deles.


			Wen quase cai desmaiada na grama, tamanho o alívio que sente. Leonard lhe estende a flor, por cima do frasco do gafanhoto, o braço atravessando a pequena área de gramado que o separa de Wen. Ela a apanha, cuidando para não tocar a mão dele sem querer.


			— Está um pouco amassada por ter ficado no meu bolso — diz ele —, mas basicamente continua inteira.


			Wen se endireita e arruma o caulezinho enrolado, que tem mais ou menos o mesmo comprimento do seu dedo indicador. O caule parece frouxo e provavelmente cairá em breve. O miolo da flor é uma bolinha amarela. As sete pétalas são longas, finas e brancas. Será que ele pensa que ela vai colocá-la atrás da orelha ou correr para dentro do chalé para pôr a flor em um copo d’água? Ela tem uma ideia melhor.


			— Essa flor parece já estar meio morta. Será que a gente pode arrancar as pétalas e inventar um jogo? — diz.


			— Você pode fazer o que quiser com ela.


			— Então tá. Cada um de nós tira uma pétala de cada vez e faz uma pergunta, que a outra pessoa é obrigada a responder. Eu começo. — Wen arranca uma pétala. — Quantos anos você tem?


			— Eu tenho vinte e quatro anos e meio. Esse meio ano ainda faz diferença para mim.


			Wen passa a flor de volta para Leonard e diz:


			— Tome cuidado. Não pode arrancar mais de uma pétala de cada vez!


			— Vou me esforçar ao máximo, com essas luvas enormes. — Ele segue as instruções de Wen e cuidadosamente arranca uma pétala. Aperta com força as pontas dos dedos para não arrancar mais de uma pétala. — Pronto. Ufa.


			— Qual é a minha pergunta?


			— Ah, é. Desculpa. Hum...


			— As perguntas têm de ser rápidas e as respostas também.


			— Sim, desculpe. Qual é o seu filme preferido?


			— Operação Big Hero.


			— Eu gosto desse também. — Ele diz isso com grande naturalidade e, pela primeira vez desde que se conheceram, ela fica na dúvida se ele está mentindo para ela.


			Leonard lhe devolve a flor. Wen arranca uma pétala com um gesto rápido. Ela diz:


			— Em geral as pessoas perguntam qual é a comida que você mais gosta, mas eu quero saber qual é a comida que você mais odeia.


			— Ah, essa é fácil. Brócolis. Eu odeio brócolis. — Leonard pega a flor e arranca uma pétala. Ele olha rapidamente para trás, para o caminho de acesso a veículos mais uma vez, e pergunta: — Qual é a sua primeira lembrança?


			Wen não estava esperando por essa pergunta. Ela quase diz que aquela pergunta não vale porque é difícil demais, mas não quer ser acusada de inventar novas regras no meio do jogo — já foi acusada de fazer isso pelos seus amigos. Ela faz questão de ser justa quando joga.


			— Minha primeira lembrança é de estar em um quarto bem grande. — Ela abre bem os braços e o caderno cai de seu colo no gramado. — Eu era pequenininha, talvez um bebê, e médicos e enfermeiras olhavam para mim. — Ela não conta tudo para Leonard: que havia outras camas e berços no quarto, que as paredes eram revestidas de azulejos verdes (ela se lembra vividamente daquele tom feio de verde), que as outras crianças choravam, que os médicos e enfermeiras estavam inclinados sobre ela para olhá-la, que suas cabeças eram tão grandes quanto luas e que eles eram chineses como ela.


			Wen estica o braço para apanhar o frasco e quase o derruba, na pressa de apanhar a flor de volta das mãos de Leonard antes que ele quebrasse as regras e fizesse uma pergunta em seguida àquela. Arranca outra pétala, que ela transforma em uma bolinha entre os dedos.


			— Qual monstro te assusta?


			Leonard não hesita.


			— Os gigantes, como Godzilla. Ou os dinossauros nos filmes do Jurassic Park. Aqueles filmes me assustaram pra valer. Eu costumava ter pesadelos o tempo todo e, neles, eu era comido ou esmagado por um tiranossauro.


			Wen nunca teve medo de monstros gigantes, mas, ao ouvir Leonard falar sobre eles e depois olhar para as árvores que subiam até muito além de onde ela poderia alcançar, e como elas se dobravam e oscilavam tão facilmente com a brisa, entendeu o que era ter medo de coisas grandes.


			Era a vez de Leonard com a flor. Ele arranca uma pétala e pergunta:


			— Como você arrumou essa pequena cicatriz branca no lábio?


			— Você consegue enxergar?


			— Só um pouquinho, quando você se vira de um jeito.


			Wen olha para baixo e faz um beicinho para tentar ver a cicatriz. Claro que está lá. Ela a vê sempre que se olha no espelho, e às vezes deseja que vá embora de uma vez por todas, para nunca mais ter de olhar para ela. Outras vezes, torce para que esteja lá para sempre e traça o corte com o dedo, como se estivesse escurecendo uma linha com um lápis.


			— Desculpe, não queria te deixar incomodada. Eu não deveria ter perguntado isso. Sinto muito.


			Wen muda de posição, ajusta as pernas e diz:


			— Tudo bem, eu tô legal.


			A fissura em seu lábio leporino ia até a narina direita, de modo que os dois conjuntos de espaços vazios e escuros se sobrepunham e se transformavam em um só. No outono passado, Wen implorou aos pais que a deixassem ver fotos dela bebê, as mais antigas que eles tivessem, as que tinham sido tiradas antes das cirurgias e antes que eles a adotassem. Foi preciso certo esforço, mas seus pais acabaram concordando. Eles tinham um conjunto de cinco fotos dela deitada de costas sobre um cobertor branco, acordada, os punhos fechados pairando ao lado de seu rosto irreconhecível. Wen ficou inesperadamente abalada pelas fotos e certa de que estava, pela primeira vez, olhando para o seu verdadeiro eu, e que aquele verdadeiro eu havia desaparecido, fora esquecido, banido, ou pior, que aquela criança indesejada e imperfeita estava escondida, trancada dentro dela em algum lugar. Wen se sentiu tão incomodada que suas mãos começaram a tremer, e os tremores se espalharam por todo o seu corpo. Depois que seus pais a consolaram, ela se acalmou e agradeceu-lhes de um modo estranhamente formal por deixá-la olhar aquelas fotos. Ela pediu que fossem guardadas, porque nunca mais desejava olhar para elas novamente. Mas ela o fez, e com relativa frequência. Seus pais guardavam a caixa de madeira com as fotos debaixo da cama, e, sempre que podia, Wen se esgueirava até o quarto deles para olhá-las. Havia outras fotos na caixa, incluindo fotos de seus pais na China; Papai Eric parecia estranho com cabelos finos colados à cabeça — que ele raspava desde que ela se entendia por gente —, enquanto Papai Andrew parecia exatamente o mesmo, com seu cabelo escuro e comprido.


			Havia também fotos dos três no orfanato, sendo que uma delas era a foto de seus pais segurando-a no colo entre os dois. Ela tinha o tamanho de um pão de forma e estava embrulhada firmemente em um cobertor; apenas o topo de sua cabeça e seus olhos se mostravam para a câmera. Primeiro ela olhava as fotos em que apareciam seus pais e depois as fotos em que só havia ela. Quanto mais ela as olhava, mais a sensação assustadora de que seu verdadeiro eu se encontrava naquelas fotos de bebê ia desaparecendo. Sim, aquela era a sua cabecinha, coberta de cabelos negros desalinhados logo acima da argila não modelada de seu rosto. Wen corria com os dedos os limites da pele e o espaço deixado pelo seu lábio leporino nas fotos, depois manipulava e movia seu próprio lábio, tentando relembrar como devia ser ter aquela desconexão, possuir todo aquele espaço vazio. Toda vez que deslizava a caixa de volta para seu lugar embaixo da cama, ela se perguntava se seus pais biológicos a haviam entregado para adoção por causa da sua aparência. Eric e Andrew nunca esconderam que Wen tinha nascido na China e sido adotada. Compraram muitos livros para ela, incentivaram-na a aprender o máximo possível sobre a cultura chinesa e, em janeiro do ano anterior, matricularam-na em uma escola de chinês (como complementação à escola regular, de todos os dias), onde ela fazia aulas nas manhãs de sábado para aprender a ler e a escrever em chinês. Ela raramente pergunta sobre seus pais biológicos. Quase nada se sabe sobre eles; seus pais haviam sido informados de que Wen simplesmente fora abandonada no orfanato. Papai Andrew sugeriu certa vez que eles deviam ser muito pobres para cuidar adequadamente dela e que, portanto, esperavam que ela tivesse uma vida melhor em outro lugar.


			— Eu tinha o que chamam de lábio leporino quando era bebê. E os médicos consertaram isso. Demorou muito pra conseguirem consertar — diz ela.


			— Eles fizeram um trabalho incrível e seu rosto ficou lindo.


			Ela preferiria que ele não tivesse dito isso e, portanto, o ignora. Talvez fosse hora de ir chamar um ou ambos os pais. Ela não está com medo de Leonard, nem receosa, não exatamente, mas uma sensação estranha está começando a surgir. Ela fala em um dos pais como se mencioná-lo fosse o mesmo que chamá-lo até ali.


			— Papai Andrew tem uma cicatriz enorme que começa atrás da orelha e desce até o pescoço. Ele sempre usa o cabelo comprido, portanto só dá pra ver se ele te mostrar.


			— Como ele arrumou essa cicatriz?


			— Alguém estava sacudindo um taco de beisebol e bateu na cabeça dele sem querer quando ele era criança. Não viu que ele estava ali do lado.


			— Ai — diz Leonard.


			Wen pensa em lhe dizer que Papai Eric raspa o cabelo e às vezes pede para Wen olhar sua cabeça em busca de marcas e cicatrizes. Nunca há cicatrizes como as dela ou de Papai Andrew, e, quando ela encontra algum cortezinho vermelho, já está sempre curado e invisível da próxima vez que olha.


			— Não é justo, sabia? — diz ela.


			— O que não é justo?


			— Você pode ver minha cicatriz e eu não consigo ver nada de errado com você.


			— Só porque você tem uma cicatriz não significa que existe algo de errado com você, Wen. Isso é muito importante. Eu...


			Wen suspira e o interrompe.


			— Eu sei. Eu sei. Não foi isso o que eu quis dizer.


			Leonard se vira para trás novamente e fica assim, com o corpo virado, como se estivesse vendo alguma coisa, embora não haja nada atrás dele além do SUV, do caminho de acesso a veículos e das árvores. Então chegam sons fracos de algum lugar da floresta, ou da estrada. Os dois ficam esperando em silêncio, escutando, enquanto os sons vão ficando cada vez mais altos.


			Leonard se vira para Wen e diz:


			— Eu não tenho nenhuma cicatriz como você ou seu pai, mas, se você pudesse ver meu coração, veria como ele está quebrado. — O sorriso sumiu de seu rosto, que agora parece triste, triste de verdade, como se ele pudesse até mesmo começar a chorar.


			— Por que seu coração está quebrado?


			Os sons agora podem ser ouvidos claramente, sem que eles precisem ficar em silêncio para isso. São sons familiares, de passos que se aproximam pela estradinha de terra, como antes, quando Leonard apareceu. De onde Leonard tinha vindo, por falar nisso? Ela devia ter lhe perguntado. Sabe que deveria. Ele devia ter vindo de longe. Dessa vez, é como se um monte de Leonards (ou ursos? Talvez desta vez sejam realmente ursos) estivessem andando pela estrada.


			Wen pergunta:


			— Tem mais gente chegando? São seus amigos? São legais?


			— Sim, tem mais gente chegando — diz Leonard. — Você é minha amiga agora, Wen. Eu não mentiria para você sobre isso, da mesma maneira que não vou mentir para você a respeito deles. Não sei bem se posso chamá-los de amigos. Eu não os conheço muito bem, mas nós temos um importante trabalho a fazer. O trabalho mais importante na história do mundo. Espero que você possa entender isso.


			Wen se levanta.


			— Preciso ir agora.


			Os sons estão mais próximos. Vêm do fim do caminho de acesso a veí­culos, mas ainda não viraram a curva nem ultrapassaram as árvores. Ela não quer ver essas outras pessoas. Talvez, se não as vir, se recusar-se a vê-las, elas desapareçam. São tão barulhentas. Talvez, em vez de ursos, sejam os monstros gigantes e os dinossauros de Leonard que estão vindo pegar os dois.


			Leonard diz:


			— Antes de entrar para chamar seus pais, você precisa me ouvir. Isso é importante. — Engatinhando, Leonard sai da posição sentada e se apoia sobre um dos joelhos, e seus olhos ficam marejados de lágrimas. — Você está me escutando?


			Wen faz que sim e dá um passo para trás. Três pessoas dobram a esquina no caminho de acesso a veículos: duas mulheres e um homem. Vestem calça jeans e camisas sociais de cores diferentes; preto, vermelho e branco. A mais alta das mulheres tem a pele branca e os cabelos castanhos, e sua camisa branca é de um tipo diferente de branco da camisa de Leonard. A camisa dele brilha como a lua, enquanto a dela é fosca, lavada, quase cinzenta. Wen considera a evidente sintonia entre as roupas de Leonard e dos três estranhos algo importante para contar aos pais. Ela vai lhes contar tudo, e eles vão saber por que os quatro vestem jeans e camisas sociais, e talvez possam explicar por que os três novos estranhos traziam ferramentas de cabos compridos.


			— Você é uma pessoa linda, por dentro e por fora. Uma das pessoas mais lindas que eu já conheci, Wen. Sua família também é perfeita e linda. Por favor, saiba disso. A questão aqui não é você. É todo mundo — diz Leonard.


			Nenhuma das ferramentas é uma foice, mas parecem versões mais ameaçadoras e apavorantes dela, com garranchos malfeitos nas extremidades dos cabos no lugar das lâminas em formato de lua crescente. Os três cabos de madeira são compridos e grossos, e um dia talvez tenham comportado pás ou ancinhos. O homem atarracado de camisa vermelha carrega o cabo com as mais enferrujadas pás para jardinagem e/ou lâminas de colher de pedreiro dispostas como as pétalas de uma flor, pregadas e atarraxadas em uma das extremidades. Na outra, voltado para baixo, está um grosso bloco vermelho de metal amolgado e lascado, a cabeça de uma marreta muito gasta devido ao uso. Quando o homem se aproxima, o cabo parece maior, mais grosso, como se ele estivesse segurando o remo de um barco com a parte do remo removida. Enquanto Wen caminha para trás, em direção à cabana, vê o topo das cabeças de parafusos e pregos circundando aleatoriamente as duas extremidades do cabo de madeira, como se fossem pequenos cachos. A mulher mais baixa veste camisa preta e, na ponta do seu cabo de madeira, há um cata-vento feito de garras de rastelo — dentes de metal entortados e unidos para formar uma grande bola dentilhada, fazendo a ferramenta parecer o pirulito mais perigoso do mundo. A outra mulher usa a camisa branca-cinzenta. Na extremidade de sua ferramenta há uma lâmina que se curva e dobra-se sobre si em uma ponta, como um pergaminho, e afunila-se em um triângulo retângulo com a ponta afiada na outra.


			Os passos agitados e incertos de Wen se tornam grandes passadas igualmente inseguras. Ela diz:


			— Eu vou entrar agora. — Ela precisa dizer isso para ter certeza de que vai entrar no chalé, em vez de ficar olhando os três ali.


			Leonard está de joelhos, com seus enormes e terríveis braços estendidos. Seu rosto é grande e triste, como são todos os rostos honestos.


			— Nada do que vai acontecer é culpa sua — diz ele. Você não fez nada de errado, mas vocês três terão que tomar algumas decisões difíceis. Decisões terríveis, receio. Eu desejaria, do fundo do meu coração partido, que não fosse assim.


			Trôpega, Wen sobe as escadas, ainda de costas, tendo olhos apenas para os amálgamas confusos de madeira e metal que aqueles estranhos estão segurando.


			Leonard grita, mas não parece irritado ou angustiado. Ele grita para ser ouvido, apesar da distância cada vez maior entre eles.


			— Seus pais não vão querer nos deixar entrar, Wen. Mas eles precisam deixar. Avise isso a eles. Não viemos aqui para machucar vocês, mas precisamos da sua ajuda para salvar o mundo. Por favor.


		




		

			Capítulo 2


			Eric


			Marolas pontilham a água como singelas pinceladas e quebram silenciosamente na orla pedregosa e nos postes de tubulação metálicos do cais ainda ativo, apesar de degradado, do chalé. As tábuas de madeira, descoloridas e deformadas, parecem ossos fossilizados, a caixa torácica de um lendário monstro do lago. Antes que Eric pudesse sugerir que todos passassem longe daquela estrutura caindo aos pedaços e cheia de rangidos, Andrew já tinha prometido ensinar Wen a pescar percas na beira do cais. Eric desconfia que Wen desistirá assim que a primeira minhoca for empalada no anzol. Se as tripas expostas, a agitação e a agonia da morte da minhoca não forem suficientes para tanto, então ela desistirá quando tiver de arrancar o anzol farpado da boca da perca. Por outro lado, sempre há a possibilidade de que ela adore a coisa e insista em fazer tudo sozinha, inclusive enfiar a isca no anzol. Ela tem um senso de independência bastante intenso, quase desafiador. Tornou-se tão parecida com Andrew que aquilo faz com que ele a ame ainda mais e se preocupe ainda mais com sua segurança. No fim da tarde de ontem, quando Wen vestiu seu maiô, Andrew rejeitou a tentativa de Eric de iniciar uma discussão sobre o perigo do cais correndo por toda a sua extensão enquanto a estrutura tremia sob seus pés e, em seguida, atirou-se como uma bomba no lago.


			Eric e Andrew estão deitados no deque dos fundos, que fica em uma elevação, com vista para o extenso Lago Gaudet; profunda e escura, sua bacia foi escavada por geleiras quinze mil anos atrás e é rodeada por uma floresta aparentemente interminável de pinheiros, abetos e bétulas. Atrás da floresta ao sul, parecendo tão distantes e inacessíveis quanto as nuvens, ficam as antigas corcundas das Montanhas Brancas, a fortaleza natural do lago, impenetrável e inescapável. Os arredores daquela paisagem são tão espetacularmente típicos da Nova Inglaterra quanto estranhos ao cotidiano urbano da vida deles. Há um aglomerado de chalés e campings no lago, mas nenhum deles pode ser visto do deque. O único barco que avistaram desde a sua chegada foi uma canoa amarela que deslizava silenciosamente ao longo da margem oposta do lago. Os três a observaram desaparecer do campo de visão, despencando da borda escondida do mundo, sem dizer uma só palavra.


			O chalé mais próximo do deles fica a pouco mais de três quilômetros de distância pela antiga estrada de terra. Naquela manhã, bem antes de Andrew ou Wen acordarem, Eric correu até o chalé desocupado, que fora pintado recentemente de um tom escuro de azul, com venezianas brancas e um par de sapatos de neve decorando a porta branca da entrada. Resistiu ao impulso inexplicavelmente forte de bisbilhotar pelas janelas e explorar a propriedade. O que o impediu foi apenas o medo irracional de ser flagrado pelos proprietários ausentes e depois ter de gaguejar uma explicação racional e embaraçosa para seu comportamento.


			Eric está deitado, parcialmente reclinado, em uma espreguiçadeira sob a luz brilhante do sol. Como se esqueceu de forrar a cadeira com uma toalha, suas costas nuas estão grudadas na trama de tiras de plástico. Se não aplicar protetor solar, provavelmente dali a poucos minutos vai acabar arrumando uma queimadura. Quando criança, ele costumava sofrer com a dor pungente de queimaduras solares propositais, para que mais tarde pudesse enojar as irmãs mais velhas com sua pele descascada. Ele levantava cuidadosamente grandes flocos de pele e os deixava presos a seu corpo, como as placas do dorso e da cauda de um estegossauro, seu dinossauro favorito, só que em miniatura.
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