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      a boate




      À mesa da cozinha, ele folheara a Time Out e de repente lá estava ela. Ficou tão chocado ao ver seu rosto que começou a rir. Ainda estava bonita, embora estivesse com os olhos ligeiramente franzidos, como quem acabou de tirar os óculos. Será que estava precisando de óculos? Ele havia recortado a notícia com uma tesoura de unha, dobrado e colocado na carteira. A exposição “Us and the US”, reunindo artistas americanas e britânicas, fora inaugurada três dias antes.




      Ao se aproximar da mesa de bebidas e pegar um copo de plástico com vinho, ele percebeu, com uma raiva inesperada, que os engravatados bebiam champanhe em legítimas taças de vidro. O dinheiro contempla os endinheirados com uma espécie de armadura, e a daquela gente chegava a brilhar. Alegres e ruidosos, Ruth certamente seria mais uma entre eles. Ele seguiu em frente para procurar pelo trabalho dela.




      Lá estava.




      De fato, ela parecia ótima: mais velha, é claro, e o cabelo fora tingido de louro. O nariz ainda era um pouco pontudo, estranhamente descarnado, a ponte tão reta e fina como a crista de uma duna de areia, sendo um lado iluminado e o outro, sombreado. Um homem alto com terno de risca de giz falava sem parar enquanto ela girava a haste de sua taça vazia entre o indicador e o polegar. Seu olhar infeliz vagava pelo grupo. Um dos homens cochichou no seu ouvido e ela se virou, seus olhos exibiram a mesma expressão que mostravam no auditório da faculdade, quando olhava ansiosamente por cima da cabeça dos alunos para a porta de saída.




      – Com licença. Olá, Ruth.




      David usou o cotovelo para abrir espaço.




      – Olá. – A voz era mais baixa do que David imaginara, mas lhe soou instantaneamente familiar. Ela ainda vestia preto, mas os tecidos agora eram de qualidade superior. Um xale felpudo de cashmere, uma blusa de seda justa.




      – Você foi minha professora na Goldsmiths, há muito tempo. – Ele a olhava atentamente, e então desviou os olhos para a taça dela.




      – Ah, claro, desculpe. Como é mesmo o seu nome?




      Ela estendeu a mão e David apertou-a calorosamente. Ele disse que não havia por que ela se lembrar dele, mas mesmo assim ela repetiu o nome, dando uma pronúncia americana às sílabas: David Pinner. Os três homens se reagruparam e o Risca de Giz estava no meio de uma piada. Ruth tocou na mão de David pela segunda vez.




      – Vamos pegar uma bebida?




      Havia uma aglomeração em volta da mesa. David sabia que seu papel era ficar na fila pelos dois, deixando Ruth esperar a certa distância daquele desagradável empurra-empurra, mas, se fizesse isso, em pouco tempo poderia perdê-la para algum engravatado, um fã ou um jornalista. Foi quando Ruth chamou uma garçonete que passava, uma jovem negra com piercing no lábio, carregando uma bandeja de canapés de camarão.




      – Posso abusar de você e pedir que traga um pouco de vinho?




      Ela os avaliou: David não a convenceu, mas Ruth, com seu 1,70m de pura elegância, provocou facilmente a aprovação de ambos. Os ricos fazem muitos pedidos, e nunca se decepcionam. Quando a garçonete sorriu em confirmação, a visão do piercing dela pressionando o lábio inferior foi tão desagradável que David teve de desviar os olhos.




      – Posso só me livrar desta bandeja?




      Ele estava nervoso, colocando na boca um canapé atrás do outro, antes de engolir o anterior. Ruth retirou um fio branco de seu xale e disse:




      – O que você faz hoje em dia? Ai, esqueci o seu nome outra vez. Sou terrível para guardar nomes. Esqueço até o da minha filha às vezes.




      Mastigando de forma frenética, David apontou para a boca.




      – Ah, claro... Meu Deus, Goldsmiths.




      Ela falou num tom teatral, como se nomeasse uma batalha que travaram juntos. Depois de engolir, David repetiu seu nome e disse que era escritor. O que não era exatamente a verdade, pelo menos fora do seu mundo interior.




      – Hum-hum. Então consegui afastá-lo das artes plásticas. Ou talvez você escreva sobre isso. Veio aqui para pesquisar?




      David achou que ela, com muita classe, o estava ridicularizando.




      – Não. Basicamente leciono, embora tenha escrito...




      Ela mudou de expressão e mergulhou o rosto na direção dele.




      – Olha, desculpe por arrastá-lo para cá. O irmãozinho do meu ex-marido decidiu me explicar por que exatamente eu arruinei a vida dele.




      – Meu Deus, tenho certeza de que você poderia passar sem essa.




      A proximidade e aquela intimidade fácil foram uma surpresa, e ele se espantou ao se ouvir repetindo Meu Deus no mesmo tom dramático de Ruth. Quer dizer que ela acabou com a vida do ex-marido ou com a do irmão do ex-marido? Ele podia imaginar como ela seria capaz de tirar a vida de um homem dos trilhos.




      – Você teria um cigarro?




      – Hum, acho que é proibido fumar aqui.




      – Eles não ligam. São todos tão... Ah, aqui está. Querido, você é um anjo. Um anjo punk-rock.




      O “punk-rock”, pensou David, denunciou a idade de Ruth.




      – Foi muito gentil da sua parte vir ver a exposição. Perdi contato com todo mundo que conhecia na Goldsmiths. – Seus olhos escuros passeavam pelo salão. David esperou que se fixassem nele outra vez, o que aconteceu. – Foi uma época muito difícil para mim... sair de uma coisa para entrar em outra. Você deve ter ouvido falar.




      David contraiu os lábios e assentiu. Não fazia ideia do que ela estava falando. Sua língua era rosada e pontuda.




      – Por muitos anos Londres foi um lugar ao qual eu simplesmente não conseguia vir, e agora acabei arrumando uma casa aqui para... Ai, fique parado, só um segundo. Ainda não estou preparada para lidar com Walter.




      Ruth empurrou David alguns centímetros para a esquerda.




      – Estou escondendo você de quem?




      – Ah, não. Não estou me escondendo. Ele é um amigo. Walter. O colecionador.




      – Parece assustador.




      – E é. – Ela girou a taça de vinho em um pequeno círculo para dar ênfase. – Quando Walter compra você, é porque há demanda por você. E ele não para de te comprar até o seu preço atingir as alturas. Depois ele desova o estoque e inunda o mercado. Ou – a taça parou no ar – até você morrer. Daí ele joga com os investidores, pingando as suas obras para um leiloeiro.




      – Como um banqueiro.




      – Ele era banqueiro. Acho que ainda tem um ou dois bancos.




      David passou os olhos pelo salão. Queria ver o sujeito. Precisava dar uma boa olhada na espécie de homem que possuía um ou dois bancos. Em vez disso reparou que o homem grisalho de risca de giz vinha na direção deles.




      – Então você está morando em Nova York? – perguntou, com urgência na voz.




      – Ah, aí está. Richard Anderson está procurando por você.




      – Richard Anderson?




      – Ele está fazendo um especial sobre novos artistas jovens.




      – Eu não sou nova nem jovem, Larry. Este é David, um ex-aluno.




      – Muito prazer. – David não esperava nada, portanto aquela apresentação calorosa, quando veio, caiu bem. O homem parecia um perfeito advogado, arestas bem aparadas, uma insinuação de virtude no sorriso.




      – Larry, onde fica mesmo aquele lugar que vocês falaram?




      – Perto da St. Martin Lane. Chama-se The Blue Door. Conhece?




      Ele olhou com expectativa para David, que esfregou um dedo na sobrancelha, fingindo pensar.




      – The Blue Door? Não tenho certeza.




      Ruth pousou dois dedos no braço de David – a sensação percorreu suas entranhas – e disse:




      – Estaremos lá mais tarde, se você quiser ir. Vão só algumas pessoas. David é escritor.




      O interesse do Risca de Giz já havia passado. Ele deu uma olhada no seu caro relógio de pulso e apressou as coisas.




      – Hum, que horas são agora? Oito e meia. Provavelmente vamos sair daqui a meia hora ou quarenta minutos.




      Naquela noite a obra de Ruth em exibição era uma folha de papiro preto, de quatro ou cinco metros de largura, presa do chão ao teto da última sala. De perto, o preto homogêneo revelava-se em sombras de carvão, ardósia, tinta e fuligem, e sua aparência suave fora bem resolvida na composição manchada do papelão. A superfície era marcada por inúmeras formas diferentes: figuras minúsculas foram cortadas e entalhadas no papiro. Havia símbolos da Ordnance Survey – uma igreja, machados cruzados –, mas também uma coroa, uma adaga, uma montanha, uma estrela e miniaturas de bandeirolas de sinalização. E objetos minúsculos – todos em prata – pendurados ou enfiados na superfície: alfinetes, pulseiras de berloques, um brinco, um broche e o que devia ser uma obturação de prata. O homem ao lado de David apontou para o objeto maior, no canto inferior da constelação astral, e disse ter certeza de que aquela medalha de São Cristóvão, logo ali, devia representar a Estrela Polar.




      As luzes da galeria no fundo da sala foram reduzidas e a obra, Céu noturno (Paraísos ambíguos), pendia a uns 30 centímetros de distância da parede. Por trás dela, lâmpadas fluorescentes brilhavam através das fissuras do papel, e como ele oscilava suavemente com as correntes de convecção, respirando, podia-se ouvir um constante tilintar que dava a sensação de estar muito distante.




      A conversa com Ruth o deixara eletrizado. Ele queria apegar-se, entregar-se a alguma coisa, e ao ficar a uma certa distância daquela superfície negra, meio bêbado, sentiu-se engolfado. Aquela era uma noite ptolomaica, de profundezas celestiais, em que ele era o centro e a essência. Todos a sua volta haviam desaparecido e ele se imaginou a um passo do estupor onírico do espaço cósmico.




      David observou, bebeu, esperou. Passou algum tempo na frente de um painel de LCD que ocupava uma parede inteira da galeria. Viu ali um único número aumentar de forma espantosamente rápida a cada milésimo de segundo. Seu coração acelerou. A morte pode ocultar-se nos relógios, mas aquilo era uma espécie de assassinato. Depois de mais ou menos um minuto ele se sentiu perseguido e zonzo. Cada instante acrescido ao total no painel vinha diretamente do seu cálculo. E uma certa sequência daqueles dígitos seria a hora de sua morte.




      Ele fugiu dali para fumar um cigarro, mas às nove horas tornou-se o anjo da guarda de Ruth, flutuando a poucos metros atrás dela enquanto ela se despedia dos outros. Quando eles subiram os degraus para a Waterloo Road, Larry dirigiu-se energicamente ao canteiro central para chamar um táxi. Ele parecia ter nascido para segurar portas e encher copos, para organizar, facilitar, tornar possível.




      Da ponte, a visão era espetacular. O rio escuro e agitado, cortando a cidade ao meio, oferecia novas perspectivas. Os prédios do outro lado eram do tamanho das construções do Lego, as árvores parecendo rabiscos enfileirados no passeio. Mesmo com Larry e o motorista do táxi esperando, Ruth parou por um segundo para olhar a noite, agarrada à grade de proteção. A consciência de estar numa rua de Londres, trilhando um chão de desfiladeiro, foi substituída pela emoção dos horizontes. O céu era um campo impenetrável de satélites, com poucas estrelas e aeronaves afundando no Heathrow.




      Larry e Ruth ficaram conversando pelo resto do percurso enquanto David se recolhia um pouco torto no banco dobrável. A obra de Ruth fora comprada antes da inauguração – por Walter –, embora Larry detivesse os direitos de exibição. Quando o dono da galeria abriu seu caderno de anotações, David reparou que as palavras Céu noturno tinham sido rabiscadas em cima de $950.000. Ele escutava tudo atentamente. Longe da galeria apinhada de gente, estava começando uma parte nova da noite. Por alguma razão só estavam os três ali, e ele se sentia nervoso. Quando o táxi estacionou, tentou pagar uma parte da corrida, mas Larry descartou a oferta com uma gargalhada maldosa que, para David, apagou toda a bondade do gesto. A boate ficava no final de um beco estreito, atrás de uma porta azul que apareceu de repente na parede. David cruzou-a num átimo, como se ela pudesse desaparecer.




      Larry flertou com a jovem recepcionista, identificou-se e eles entraram. Os dois o seguiram por salões de teto rebaixado revestidos de madeira. Cada aposento tinha um emaranhado de chamas ardendo numa lareira, além de muitos móveis. Todos estavam lotados de gente de diferentes posturas, do aprumo ao colapso, gargalhando, gritando e cochichando, pedindo cinzeiros, azeitonas e suco de cranberry sem gelo. Enquanto percorria os ambientes, David adotou uma expressão de enfado: se alguém olhasse para ele, jamais saberia como se sentia estranho, vulnerável e deslocado.




      Larry achou uma mesa de canto vazia e, agindo com gentileza, escolheu um banco de três pés, deixando para David a cadeira rústica. Ruth acomodou-se numa gigantesca poltrona de encosto alto, ajeitando o xale preto em torno de si. David percebeu que inconscientemente vinha pressionando as unhas na palma das mãos, o que lhe provocou pequenas marcas vermelhas falciformes. Então parou e esforçou-se para deixar as mãos abertas sobre as coxas. Em geral passava as noites na internet, batendo papo num fórum, mas naquela noite ele era um protagonista da cultura urbana, ocupado com o mundo, com a escuridão longe de casa.




      – Então, o que vocês acharam da exposição? – perguntou Ruth.




      Esta era a sua chance e David abriu o verbo. Havia refletido muito sobre o assunto e começou a listar os trabalhos que viu, seus pontos fortes e problemas, ponderando sobre a dificuldade de se realizar uma empreitada desse vulto, a questão da sobreposição e da competição com outros artistas, sobre opções diferentes que o curador deveria ter considerado. Ruth sorria, mas quanto mais ele falava, mais sólida se tornava a sua máscara. Quando ela assentiu e se preparava para dizer alguma coisa, David concluiu, pegando na mesa seu maço de cigarros com um floreio.




      – No entanto, eu diria, e sei que isto pode soar um pouco rasteiro, que achei o seu trabalho o mais envolvente. Me senti levado a examinar a natureza da escuridão, do que ela verdadeiramente é composta.




      Ele reparou que estava se inclinando demais para frente, quase se dobrando, e então endireitou-se na cadeira. Ruth sorriu e disse:




      – Rasteiro?




      Foi quando ele percebeu que havia falado demais. Larry tinha um sorrisinho paternal e entediado no rosto, e balançou a mão, como se para afastar um cheiro ruim. A garçonete se arrastou até a mesa.




      Quando Ruth lançou uma leve farpa ao referir-se a comércio puro, David sentiu abrir uma fenda entre os dois e tentou alargá-la. Esperou dez minutos e depois fez perguntas sobre dinheiro, sobre como a arte poderia um dia chegar a sobreviver sem ele. Larry fez uma careta e explicou que a arte e o dinheiro eram irmãos siameses, daqueles que têm tantos órgãos vitais em comum que jamais poderiam se separar. Ruth balançou o queixo apoiado em seu delicado pulso e desviou os olhos do velho amigo para o novo. David disse que às vezes a arte mais pessoal e secreta é a mais vigorosa. A arte precisava renunciar ao mercado para ser verdadeiramente livre. Obviamente Larry não poderia dizer que o cubismo começou com a taxa de juros da hipoteca de Picasso.




      Larry fechou a cara, disposto a detonar os sonhos de David.




      – Bem, o fato é que nem todo mundo é Picasso.




      – Eu acho que o Larry está tentando dizer que artistas menores, como eu, precisam produzir coisas vendáveis. Não é isso, querido?




      – Você certamente não é menor.




      – Eu certamente não sou uma menor.




      Larry deu uma sonora gargalhada e um tapinha na mão dela. Ruth ignorou-o e pegou os cigarros de David. Ele lhe estendeu o isqueiro, ela retirou um do maço e dividiu-o em dois com um movimento hábil e perfeito. Percebeu que ele estava olhando.




      – Não consigo parar, só reduzir.




      Olhar para ela fazia com que David se lembrasse da finitude dos recursos naturais. Ela esperava, e a apropriação era tão desatenta que seguramente havia se aclimatado à prosperidade ainda jovem. Quando chegou a hora de pedir uma bebida, ela falou rápido, numa torrente italiana de palavras. A desanimada garçonete iluminou-se, revelando uma funda covinha no rosto, e respondeu na mesma faixa de ritmo. Mais tarde, quando David curvou-se e confidenciou a Ruth que havia adorado o seu xale cor de carvão, ela disse:




      – É mesmo? Ele agora está mais para uma bonequinha de trapo, mas sabe quem costumava usá-lo? Audrey Hepburn. Foi uma grande amiga de minha mãe.




      Donos de bancos e Audrey Hepburn. Uma folha de papel preto que custa um milhão de dólares. David ergueu a barra do xale e pressionou o polegar no cashmere. Macio como cabelo de bebê, como pelo de gato. Pensou no simbolismo do gesto – tocar a bainha da roupa dela. Ele tinha uma terrível inclinação para pensar em símbolos. E sabia que isso o tornava abstrato.


    


  




  

    

      doida




      A culpa é algo complicado, mas parte dela devia ser de David. Era uma noite de quinta-feira, semanas depois, quando o trem do metrô deslizou pela plataforma e Ruth segurou-se com firmeza, preparando-se para a freada. Percebeu que um jovem repentina e rapidamente ergueu-se de um banco próximo. O rapaz era o que estava atrás dela na catraca quando ela não conseguia achar o bilhete e por isso deixou-o passar. Na calçada, o homem ficou olhando a vitrine de uma imobiliária, sua cabeça quase tocando o vidro. Ela seguiu pela High Street, virou na segunda rua à esquerda e, minutos depois, ouviu passos e olhou para trás. O homem dobrara a esquina também.




      A presença dele pareceu agressiva. Mesmo assim, ela pensou, era possível que ele nem a tivesse notado. Ou não tivesse notado que a estava assustando. Ali era a Inglaterra. Havia a chamada diferença cultural. Ela acelerou a percussão de suas botas no asfalto e apalpou a bolsa para localizar as chaves. Puxou-as e as segurou na mão com a parte afiada para fora. E havia também a chamada agressão sexual. Talvez ela devesse parar e deixar que ele passasse. Mas se parasse, eles ficariam a poucos metros de distância um do outro. Talvez devesse bater à porta de uma casa, uma casa iluminada. Mais adiante, um casaco de couro brilhou sob a iluminação da rua, um homem abria o seu carro. No exato momento em que ela se preparava para gritar, o homem entrou e bateu a porta. As palavras calaram na sua garganta.




      Os faróis do carro se afastaram, virando à direita. Ela olhou para trás e o homem parou. Pensou nas brincadeiras de criança com Bridget no jardim da Sherman Street. A grama quase toda coberta por flores de cerejeira. Uma imagem das mãozinhas de Bridget, mãos de boneca, lançando-se na direção dela, gritando e rindo. Ela começou a andar rápido novamente e um gato branco saiu de trás de umas lixeiras. A partir daí Ruth disparou, sua bolsa de lona batendo no corpo. A fuga fez o pânico aumentar. Com o barulho de seus movimentos, estava convencida de que poderia escutá-lo logo atrás, correndo, e se virasse agora, ele a alcançaria, mais de 1,80m de sombra vindo na sua direção, para cima dela, e não diria nada, faria...




      Número 87. Ela subiu correndo os degraus e apertou o botão C, o apartamento do último andar. O apartamento de David. O homem estava andando agora, a trinta, quarenta metros de distância. Estava tudo bem. Estava mesmo? Enquanto ele se aproximava, ela fez cara de desdém e fingiu olhar ao longe, porém sem tirar o dedo da campainha. Estava se aproximando da escada. Ele parou. Aquilo era real. Estava ali para atacá-la. Ela o encarou e ele retribuiu o olhar, no rosto um sorriso afetado, o mundo inteiro parecendo uma piada obscena. Ele estava invadindo a sua consciência, a sua vida, e ela não tinha como reagir. Fez um gesto para enxotá-lo dali, mas de repente perdeu a coragem: os joelhos desabaram. Agarrou-se à porta do prédio para não cair. O homem retirou as mãos do anoraque preto e estendeu-as, as palmas para cima, como se dissesse: Calma, fique calma. Mas antes que pudesse falar, ela o interrompeu, a voz estranhamente alta.




      – Não... saia daqui! Acho que o senhor deveria seguir em frente e me deixar em paz. – O “senhor” pegou até a ela de surpresa. Ele recuou e deu de ombros, ainda perplexo.




      – Olha, me desculpe, mas...




      – Se tentar qualquer coisa, vou reagir e acabar com a sua raça a pontapés. Você vai ver... – Ela se esgotou. Seu sotaque americano, normalmente mínimo, soava histérico, falso e ridículo aos seus próprios ouvidos, mas ela continuou encarando-o e assentindo, para não deixar dúvidas de que falava sério. Ele afundou as mãos no anoraque e encostou-se num poste, como se pudesse esperar ali por toda a eternidade.




      No apartamento, David atendeu o interfone.




      – Alô?




      – Abra a porta. Um homem me seguiu e está bem aqui.




      – O quê? A campainha está enguiçada. Vou descer.




      Três andares acima, em uma cozinha cheia de vapor, David apanhou o primeiro objeto pesado que encontrou e desceu a escada de três em três degraus. Quando abriu a porta, Ruth agarrou o seu braço e puxou-o para fora da portaria.




      – Este homem está me...




      David deu um tapinha tranquilizador na mão que segurava a manga de sua camisa.




      – Ruth, este aí é o James – disse, arruinando seu futuro naquele exato momento. Confusa, ela piscou várias vezes e deu um sorriso assustado. David repetiu: – Este é o James, meu inquilino.




      Ruth ficou paralisada de vergonha, as mãos agarradas à bolsa.




      – Colega de apartamento – corrigiu Glover, como quem diz Não sacaneia, enquanto subia a escada da portaria. Ruth apertou a mão dele estendida e reparou no seu sorriso envolvente, seus serenos olhos azuis.




      – Desculpe por assustá-la. Eu não tinha ideia...




      David recuou para deixá-la entrar, esbarrando no aquecedor encostado na parede. Atrás dela, Glover arregalou os olhos para ele como se perguntasse Quem é essa doida?. Ruth arrancou das mãos de David a arma que ele apanhara, um prato azul.




      – E o que é isso? Você ia preparar um jantar para ele?


    


  




  

    

      a maquinaria intrincada




      Eles subiram a escada em procissão para jantar – Ruth, seguida por David, depois Glover. Já fazia algum tempo desde que o corredor do prédio vira algum cuidado. Guidões, móveis, guarda-chuvas e sacolas de compras marcaram e arranharam as paredes antes brancas que agora se assemelhavam a blocos de papelarias usados para testar canetas. A lâmpada nua pendia frouxa. O aquecedor vazara no inverno anterior e a ferrugem nos canos deixou no carpete uma mancha escura no formato da África. O homem que vinha ler o medidor perguntara a David se aquilo era mancha de sangue.




      – Desculpe, James. Desculpe por ficar tão histérica lá embaixo.




      – Tudo bem. A culpa é tão sua como minha.




      – Você deveria ter dito alguma coisa e tranquilizado Ruth.




      – Eu tentei, mas ela me disse para calar a boca. Na verdade, foi ela que me ameaçou.




      – É verdade. – Ruth riu. – Sabe o que é? As coisas estão tão terríveis por aí, que fico esperando que algo vá acontecer comigo.




      Ela olhou a cozinha, vendo o calendário de bambu do serviço de delivery do Fu Hu, o armário sem porta, as manchas tânicas de umidade num canto do teto. David teria se constrangido, mas tinha o pressentimento de que Ruth gostava de se misturar aos pobres de vez em quando. Ela era privilegiada o bastante para se sentir à vontade em qualquer lugar e para equiparar miséria com autenticidade.




      Ela se encostou na pia de aço, espiando pela janela, e David se postou ao lado dela, seguindo seu olhar para os quadrados iluminados de cozinhas distantes, os tabuleiros vazios de jardins cinza-claro.




      – Se eu morasse aqui, ficaria o tempo todo olhando esta vista.




      Ele a ajudou a tirar o casaco amarelo de lã e pôde ver como ela era pequena, além de se vestir, como ele esperava, de preto. Sentiu como se tirasse a capa protetora de algo e estivesse examinando a maquinaria intrincada. Havia algo de rude e frágil nela. David sabia que as coisas não andaram muito bem. Em Nova York, um tal de Paolo a magoara.




      – É ótimo ter você aqui.




      – Ah, tenho muito tempo livre. Cidade nova, nada de vida social. E não nos divertimos na boate do Larry?




      – Lembra o bar no porão depois? Com todos os motoqueiros?




      – Eles cantaram “Parabéns” para o barman.




      Glover saiu para tirar a roupa de trabalho e David sentiu-se aflito com a possibilidade de seu colega de apartamento perder alguma coisa, alguma prova a mais de como eles eram íntimos. Mas quando olhou novamente para Ruth, não conseguiu pensar no que dizer. Soltou a rolha com um cluck imaculado. Levaria algum tempo para lembrar como eles se amoldavam. Ela estava lendo um poema na porta da geladeira, com as mãos nos quadris, como se pudesse começar a se espreguiçar. Seu cabelo estava mais curto, mais louro, de pontas retas, as roupas mais justas. Era como se o foco tivesse se aguçado.




      – E o que eles realmente têm feito com você, então, como artista-residente?




      David serviu a massa de forno, cortou a baguete, pegou o espinafre e mexeu a salada, agora estava de pé segurando o encosto de uma cadeira de cozinha, balançando-se delicadamente nos calcanhares. Sentia-se curiosamente passivo e queria exercer algum domínio sobre o ambiente.




      – Walter preparou um apartamento ótimo em Barbican, e um ateliê a dez minutos dali. Como o espaço é maravilhoso, aquela luz inglesa desbotada entrando pelas claraboias. É uma espécie de antiga fábrica, mas não sei o que produziam. – Ela franziu a testa para o mistério da indústria.




      – Mas o que você vai fazer? – perguntou Glover, servindo mais vinho. A confiança com que ele se dirigia a ela pareceu um tanto presunçosa a David. Ele nem devia estar ali nesta noite. Era para estar no trabalho.




      – O que me lembra – disse David – que alguma hora vamos precisar falar de nosso projeto.




      – Por ora não consigo pensar em nada. – Ela teve um leve tremor nos ombros e David tentou ao máximo continuar sorrindo. – Tenho mil coisas para fazer. Já falei que vão montar uma retrospectiva aqui, em Londres, no Institute of Contemporary Arts? E ontem passei três horas falando com alguns estudantes, e até que foi divertido. Eu tinha me esquecido disso.




      Ela lançou a David um olhar arregalado e ele virou a cara. Sempre que seus olhos encontravam os dela, sentia a descarga de alguma coisa, a ondulação de uma pequena emoção que cresceria, se deixasse, para uma avalanche.




      – É claro que eu era muito nova quando dei aulas a David. Não era muito mais velha do que ele.




      Você era 12 anos mais velha, uma parte pequena e inclemente dele queria dizer, exatamente como é agora.




      – Professora de David. Então a culpa é sua? – Ao rirem, os olhos de Glover tornaram-se duas fendas no rosto, duas cicatrizes.




      – Não toda a culpa, assim espero.




      David voltou a sentir uma passividade desagradável. O forno havia esquentado a cozinha e ele então resolveu abrir a janela embaçada atrás da pia. Em poucos segundos, setembro começou a esfriar a sala.




      – Você só me deu aulas por alguns meses e, para ser franco – ele riu, não sabia do quê –, acho que os danos já haviam sido feitos.




      Eles foram batizados naquela noite. Depois do jantar, passaram à sala e o telefone de Ruth tocou. Ao ouvi-lo, ela olhou de mau humor em volta, depois ergueu a bolsa de lona dos pés do sofá e começou a vasculhá-la, extraindo uma estufada carteira preta de couro, dois blocos de capa de seda rosa, um exemplar em capa dura de Tchekhov sem a sobrecapa, uma pequena lanterna Maglite, uma caixa de óculos prateada e depois um celular com o tamanho e formato de uma caixa de óculos prateada.




      – Seu telefone móvel não é lá muito móvel.




      – Deve ter uns vinte anos.




      Ruth os ignorou, hesitando antes de atender.




      – Oi, Karen, oi. Não, isso foi mais cedo. Já dei um jeito. Não sei como elas querem. Tudo bem... Não, estou com um amigo. Não, estou no apartamento dos rapazes. Sim, amanhã está bom... Tudo bem, ótimo. – Ela jogou o celular de volta à bolsa. David percebeu que desligou sem se despedir.




      – Rapazes? – perguntou.




      Depois de abrirem uma garrafa de Amaretto que Glover encontrou debaixo da pia, Ruth anunciou que ia à National Gallery na tarde seguinte.




      – Precisa fazer alguma coisa especial por lá?




      – Ah, não sei, na verdade não. Quero dar uma passada para ver umas telas, depois vou a outro lugar para pensar nelas.




      Glover bateu a mão ruidosamente no peito num gesto de obediência.




      – Bom, eu tenho que trabalhar, mas David está livre, não está? – Havia uma sugestão de riso por trás de sua voz. Ele nem mesmo compreendia que David queria ir.




      – Posso dar uma olhada na internet e ver que exposição é.




      – Ou podemos deixar que nos surpreenda – disse Ruth. David ficou um pouco emocionado com o nos.




      – Vocês podem passar no Bell depois, sentar e pensar direito nessas telas.




      David pensou que Ruth poderia se ofender, mas Glover tinha julgado bem. No frigir dos ovos, ele sabia distinguir exatamente o que as pessoas queriam dele.




      A noite não era nada comum. David sentia-se bem. Essa era a diferença, e era ótima. Ruth estava no sofá dele. Uma artista. Uma americana. Uma mulher. Quando Glover chamou o táxi para ela antes de ir, finalmente, para a cama, só ficaram os dois ali. David ao mesmo tempo esperava e temia que se desenvolvesse uma intimidade maior – como se agora eles se aproximassem e começassem a declarar os simples fatos da vida –, mas a ausência de Glover gerou uma vaga inquietude. Quando ele desapareceu, consolidou-se a tensão do contato cara a cara e Ruth olhou o relógio, depois pousou o queixo na mão, espaçando quatro dedos por ele. David os imaginou em suas costas carnudas, marcando-as. Eles esperavam pela campainha e quando por fim tocou, os dois se sobressaltaram um pouco, aliviados. Um beijo casto no rosto quente e ela se foi. Na cama ele percebeu, pela primeira vez, como as galáxias de Artex no teto giravam todas no sentido horário.


    


  




  

    

      com A maiúsculo




      Chovia quando ele acordou e a escuridão era tanta que ele pensou que ainda devia ser noite. Escutou passos abafados na escada e a porta da frente bateu: Glover saía para trabalhar. Já passava das dez. Uma folha A4 na mesa da cozinha dizia:




      D, obrigado pelo jantar. Gostou de como armei para você? Largo às seis, se quiser dar uma passada mais tarde. Deus salve a rainha, J




      O encerramento era uma réplica a Who Dares Wins, que David usara num bilhete sobre leite e papel higiênico alguns dias antes. Até recentemente foram provérbios. Glover armou para ele? Queria dizer que armou um encontro com Ruth por ele? Ou que o ludibriou a ir? David não sabia. Amassou o bilhete e o jogou na lixeira.




      Combinaram de se encontrar na frente da National Gallery às duas e ele chegou dez minutos adiantado. A chuva tinha diminuído, mas não parou, e a vista do pórtico ainda era singularmente pouco inspiradora: Londres feita por Whistler, arranjada em preto e cinza. Nuvens felpudas e cinzas sitiavam a cabeça de Nelson, como se ele sozinho sustentasse os céus. As fontes de calcário de Lutyens sopravam e os borrifos de chuva dançavam na superfície de suas poças no ritmo de “Iceblink Luck” dos Cocteau Twins. Tudo hoje seguia o ritmo das músicas em seu iPod: a manobra de sua composição do metrô pelas galerias rochosas acompanhava The Clash, seus passos na passagem subterrânea da Charing Cross sincopavam com perfeição com os Blind Boys of Alabama. E agora nem mesmo o clima da Grã-Bretanha conseguia abater seu estado de espírito. Ele pensava em Ruth.




      David não fizera muito sucesso na Goldsmiths. Tímido e constrangido demais em grupos, ele se grudara a alunos que lhe demonstraram gentileza mas que depois foram repelidos, sem gentileza alguma. Aos poucos fez alguns amigos pelas esquinas, que eram estranhos como ele e cujas expectativas eram comparativamente reduzidas. Havia Adam, um historiador baixinho com cara de bruxo, uma voz fininha e anasalada; Michelle, uma gótica gorducha que fumava o tempo todo e olhava para o céu quando alguém se dirigia a ela; e um chinês nervoso e educado chamado Wu, que provavelmente era gay e tinha se enforcado três anos atrás, pelo que David soube pela revista de ex-alunos. Tentou não pensar nessa época de sua vida. Era tudo muito ambíguo, vergonhoso e estranho. Ele logo ficou vingativo e passou rapidamente ao ressentimento, encontrando refúgio nos livros e filmes, e adotando como política o desdém pelo mundo. Só quando começou a lecionar e fez os próprios alunos rirem percebeu que a misantropia podia ser tomada por sagacidade, e encontrou algo semelhante ao prazer na raiva e no cinismo.




      Mas ainda se lembrava de todos que alguma vez foram legais com ele e nesta manhã tinha tirado duas caixas de papelão de baixo da cama. Era um fichário azul, a lombada com o título Da Ilha de Páscoa a Henry Moore – Versões do humano. Na aba interna, escrevera: Ruth Marks, artista visitante – Módulo de introdução à escultura. Folheando-o, o que lhe veio à mente foi o momento em que a conheceu. Ele tinha entrado furtivamente, alguns minutos atrasado, na fila de trás. Com várias camadas escuras, um lenço preto no cabelo louro, a nova professora segurava as laterais do pódio como se pudesse cair. Tinha olhos escuros imensos, aprofundados por um círculo de delineador, e falava com solenidade excessiva, tentando convencê-los de que ela era assunto sério. A sobriedade, porém, não podia permanecer inteiramente intacta. Sua voz carecia de ênfase, ela se entusiasmava por acidente. Tinha um ardor que adquiriu com a prática da arte, uma paixão que os professores profissionais perderam.




      A jornada do próprio David em direção à arte, ou Arte, como sempre a considerou, foi uma guinada equivocada. Para começo de conversa, ele nunca soube por que fora aceito no curso da fundação. Mesmo agora ficava constrangido ao ver uma aquarela de seu último ano do secundário que ainda estava na parede do primeiro andar da casa dos pais: um céu cinza ácido contra o qual uma figura solitária de preto subia a crista de uma montanha. Todo seu trabalho retratava um indivíduo sozinho em um pano de fundo vasto, e só recentemente ele percebeu a ligação com a imagem do sábio na encosta da montanha, de Jesus ou Maomé no deserto, de Buda sozinho sob a Árvore Bodhi. Também ele, David Pinner, buscava a iluminação. E ela veio, depois de algum tempo: na Goldsmiths, ele conheceu artistas de verdade, aqueles cujo relacionamento aterrorizado com seus materiais revelava não o medo da mediocridade, da exposição, como no caso dele, mas uma compulsão recorrente e irrefutável.




      Ele fingiu por um tempo, mas um dia parou de fingir. Após uma das aulas de Ruth, decidiu ficar depois do horário e dizer-lhe que iria trocar de curso. As janelas expostas a correntes de ar espelhavam a escuridão da tarde de inverno e agitavam-se com seu reflexo enquanto ele andava para a frente da sala. Seus passos ecoavam. O cabelo de Ruth eram duas tranças teutônicas. Ela farfalhava pela plataforma com uma saia vinho, hippie e franjada, cheia de apliques de pequenos espelhos redondos, dobrando suas anotações, com força demais para usá-las de novo, espremendo-as num rolo de papel.




      – Srta. Marks?




      Ela levantou a cabeça, exibiu um sorriso.




      – Ruth. Por favor.




      – Ruth. Oi. Primeiro eu queria dizer que estou achando seu curso realmente fascinante.




      Ela deu uma risadinha triste e as franjas sibilaram quando se dirigiu à bolsa.




      – Ora, que gentileza. Gostaria que todos achassem o mesmo.




      Alguns alunos tinham saído, ruidosamente, durante a aula. Ruth às vezes se perdia no texto e se repetia. Em outras, simplesmente parava e olhava por sobre a cabeça deles.




      – Ah, eles só querem ir para casa. Acontece nas tardes de sexta-feira.




      – É mesmo?




      David assentiu de maneira enérgica, entristecido pelas prioridades de seus colegas.




      – Ainda assim, hoje não foi bom. – Uma sineta tocou no corredor e parou. – Se é pelo folheto, não tenho mais cópias, mas na semana que vem...




      – Ah, não, eu tenho uma. Era uma coisa mais geral. – De perto, o nariz comprido tornou-se meio afiado, mas continha toda a inteligência e o glamour do judaísmo europeu e contrastava, aos olhos incultos de Velho Mundo de David, de forma desagradável com o cabelo ariano. – Só queria agradecer por suas aulas. Fizeram-me pensar nas coisas.




      Ela sorriu, pouco à vontade. Ele percebeu que estava fazendo o discurso do tipo “Não é você, sou eu” e parou. Ela esperou alguns segundos, depois passou a bolsa de veludo pelo ombro e o salvou.




      – Mas você queria me dizer que vai deixar o curso?




      Ele iria abandonar completamente a arte e mudar para literatura inglesa. Terminaram os dois se sentando nos degraus da plataforma e conversando por quase 15 minutos. Ela perguntou sobre David e sua família, e ele se viu contando a sua história. Que era filho único de um açougueiro filisteu e uma mulher movida a tensão. Que nunca teve apoio algum. Precisava do apoio. Por que eles não lhe deram apoio? Quando começou a chorar – por todos os artistas frustrados, por toda a ambição estorvada, por todas as almas sensíveis do mundo –, ela desencavou da bolsa um lenço sujo de maquiagem e elogiou a coragem de sua difícil decisão. Ele sempre pensava no quanto Ruth foi gentil, e como achou atraente sua própria mescla estranha de confiança e medo. Ficou com o lenço no bolso por toda aquela tarde e no dia seguinte relutou em jogá-lo fora, embora tivesse de fazê-lo. Anos depois, em um sebo na Elephant and Castle, quando deu com uma referência a ela no A Guide to Contemporary American Art, passou a ponta do dedo por seu nome e comprou o livro.
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      David estava envergonhado ao entrar na National Gallery. Quando eles subiram a escadaria, ele sussurrava devido ao assombro da escala, e quando chegaram às obras, entrando numa sala onde retratos pendiam por grossas correntes de ouro contra as paredes carmim, e uma cornija abria-se como glacê pela borda do teto, os dois silenciaram. Ruth olhava cada tela e ele a seguia, uma ou duas obras-primas atrás. David percebeu que andava num passo formal e estudado, parecido com o do duque de Edimburgo, e até meteu as mãos, como um leme, às costas.




      Quando se juntou a ela diante de um autorretrato de Murillo, roçando o casaco de lã em seu ombro, ela soltou um suspiro curto e áspero de satisfação. Era a pintura de uma pintura, com uma moldura dentro da moldura, e o tema do pintor, um dignitário de cara inchada e bigode farto, estendia o braço para seu próprio retrato e pousava a mão na borda interna em um belo trompe l’oeil.




      – Os dedos são ótimos, não são? Conferem espaço e profundidade, mas também é Murillo dizendo – ela revolveu o ar diante da tela – olhe, sou o único que pode decidir a realidade da arte ou a arte da realidade.




      David assentiu, sem ter certeza se seu quiasma fazia algum sentido. No entanto, pedia plenamente uma declaração.




      – Está perfeito.




      Ela parou num silêncio reverente diante de um Michelangelo. O sepultamento mostrava um Jesus despido sendo erguido por João Batista e outros dois. Em primeiro plano na tela havia um vazio no formato de alguém ajoelhado. Os vincos no alto das coxas de Cristo deixaram sua metade superior em X, marcando o local onde deveria estar o pênis, mas em seu lugar havia apenas outro vazio, em forma de teia de aranha. Sei como é isso, pensou David. Pôs a mão no bolso do casaco e pressionou a virilha inerte.




      – Há algo de espantosamente moderno nisto – disse Ruth por fim, escolhendo as palavras lentamente – e sua maestria das linhas é inacreditável. Só por esses contornos – ela gesticulou novamente, como quem lança um feitiço – é que vivemos a figura com volume e peso. Me provoca uma reação visceral. – Ela tremeu ou fingiu tremer. David pensou como a expressão “reação visceral” era despropositada.




      – Quem é a pessoa que falta?




      – A Madona. Não parece que Michelangelo quase não consegue se decidir a torná-la visível, como se não pudesse fazê-la testemunha do sepultamento do filho?




      – Hum – David a estimulou.




      – Mas, ao que parece, ele estava esperando pelo azul-marinho para pintar o manto azul. O lápis-lazúli que precisava só podia ser obtido no Afeganistão. – Houve uma pausa e ela tentou uma pequena sátira política: – Hoje em dia eles simplesmente invadem.




      Enquanto eles passavam pela Leicester Square e subiam a Charing Cross Road indo para o Bell and Crown, Ruth, como uma das mulheres de Prufrock, ainda falava de Michelangelo. Explicou a David por que ele foi um artista tão soberbo, como representou o ápice do disegno. Nessa hora passou uma bicicleta puxando um riquixá, levando um casal de noivos. O homem, com o cabelo penteado para trás como se tivesse acabado de sair de uma piscina, sorriu como um idiota e acenou. Projetando-se de um vestido de noiva em camadas, com uma grinalda de flores brancas no cabelo, a noiva jogava confete em quem passava. Um rastro dele grudava na rua molhada. O ciclista dos dois forçava os músculos tensos sob a agitação do poncho de chuva azul-néon e tocava o sino sem parar. David não sabia se eram autênticos ou uma espécie de truque publicitário, mas ficou admirado quando Ruth retribuiu o aceno e mais admirado ainda quando ele próprio fez o mesmo.




      Glover os cumprimentou com uma piscadela solene, eles esperaram e o viram servindo. Ele tinha uma elegância inegável por trás do balcão do bar. Para um homem grandalhão, até que tinha charme. Servia simultaneamente dois canecos, ouvia o pedido de um cliente, colocava uma cédula no fundo da gaveta, pegava o troco, ria de alguma coisa, soltava uma resposta mordaz e tudo isso balançando a cabeça no ritmo do R’n’B que saía dos alto-falantes.




      Ele não aceitou dinheiro pelos drinques, um princípio, pelo que David podia se lembrar. Só balançou a cabeça e murmurou não, embora David percebesse seu olhar de lado para verificar se Eugene, o colega arruivado, estava olhando. Depois de passar duas taças de vinho tinto, ele apoiou os cotovelos no balcão, flexionando os bíceps de bola de tênis.




      – E como estavam as telas? Arranjaram muito no que pensar?




      Havia algo de provocação nisso tudo. Glover e David tornaram-se os garotos rebeldes dela, arrogantes, insolentes e dissimulados. Parecia combinar com a personalidade dos três, a pequena hierarquia de ids, egos e superegos. Era sedução, supôs David, e surpreendentemente ele era bom nisso. O gerente do Bell, Tom, veio do porão com uma camisa prateada apertada – David cochichou com Ruth que ele devia ser colocado num forno e regado com molho regularmente –, e depois Glover terminou seu turno e se juntou a eles no outro lado do bar.




      Foram para uma mesa e quando David pegou seus postais da loja de souvenir, Glover olhou cada um deles e falou, agora sem a menor sugestão de humor, que eram lindos. Ruth começou a repetir parte das coisas que dissera na galeria e sua falta de ironia arrancou algo semelhante dele. Ela falava de pintura como Glover falava de carros, com um orgulho urgente e pessoal do que os outros fizeram. David lhes falou de sua própria teoria da arte – a de que as melhores telas dos velhos mestres retratavam ou um macaco ou um anão, ou mesmo, como no Veronese que viram nesta tarde, os dois. A clássica dupla, como ele chamava.
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      – Ela vem sempre ao meio-dia e pede meia cidra. Senta bem ali.




      – Com um Mirror.




      – É verdade, e seus Dunhill Lights.




      – Com um Mirror?




      – O jornal Daily Mirror. E antigamente era o marido dela, Ray, que vinha para tomar uma cerveja toda tarde, mas ele morreu do coração. Eu nunca a vira, a Irene. No primeiro dia em que ela entrou, sentou-se e começou a chorar.




      – Ela é uma peregrina, reverenciando a memória dele. A mulher de Raleigh não carregou a cabeça dele para todo lado durante anos?




      – Numa bolsa de veludo – acrescentou David.




      – Ela gosta de fazer palavras cruzadas. E uma vez me disse que o apartamento ficava vazio demais sem ele.




      David, que já ouvira a história, também viu Irene. Com seu maço de Dunhill aberto e preenchendo um livro de palavras cruzadas, caneta a postos, um olho cerrado contra o fio de fumaça que se projetava do cigarro preso entre os lábios. A boca em si era encovada e pegajosa, como a de uma tartaruga. A fumaça e sua magreza deixavam a impressão de que ela podia estar evaporando. Num capacete de permanente cinza-lavanda, vestida num cardigã marrom amorfo, tinha um cadarço desamarrado em um dos tênis Adidas tamanho infantil e a coisa frouxa, mole e arrastada pareceu desesperadamente triste a David. A aliança de ouro fina no dedo não era um símbolo de dedicação, mas uma declaração de perda: dizia o que você ama, perderá, e para sempre. Quando ela andou trôpega até o balcão e comprou queijo e cebola frita, todo o efeito foi um tanto arruinado. Segundo Glover, Ray era um canalha completo: disse que Tom sempre o chamava de Espanador Nº 1, o que fez com que David presumisse que havia outros.




      Ruth se encontraria com Larry às oito, então David a acompanhou até o ponto de táxi da Greek Street. Enquanto ela se despedia, ele apertou a ponta dos dedos, suavemente, na base de suas costas. Quando ele voltou para casa, procurou disegno no Google e escreveu um post sobre isso no The Damp Review. Era a palavra italiana para desenho, mas significava, aparentemente, muito mais do que isso. Aperfeiçoado por Michelangelo, o disegno era uma espécie sublime de solução de problemas e a obra de arte uma solução ideal, conciliando as exigências sempre conflitantes de função, material, tema, verossimilhança, expressividade... David ficou entediado de digitar a lista, e cortou e colou o resto dela... beleza formal, unidade e variedade, liberdade e restrição, invenção e respeito pela tradição. Ele também publicou um segundo post prescrevendo uma ida à National Gallery para todos que estivessem sem paciência para compras ou Hollywood, ou para os suplementos vagabundos dos jornais de fim de semana.
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