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  Nací en Berlín el 15 de julio de 1892, hijo del comerciante Emil Benjamin. Me eduqué en una escuela de gramática humanística, que abandoné en 1912 con mis exámenes finales. Estudié filosofía en las universidades de Friburgo de Brisgovia, Múnich y Berlín, así como literatura alemana y psicología. En 1917 viajé a Suiza, donde continué mis estudios en la Universidad de Berna.




  Durante mi época de estudios, recibí inspiraciones decisivas de una serie de escritos que, en parte, estaban alejados de mi campo de estudio más cercano. Menciono "Industria artística del último período romano" de Alois Riegl, "Villa" de Rudolf Borchardt, y el análisis de Emil Petzold sobre "Pan y vino" de Hölderlin. Las conferencias del filósofo muniqués Moritz Geiger, así como las del profesor privado de lenguas fino-ugrias de Berlín, Ernst Lewy, dejaron una impresión duradera en mí. Los ejercicios que este último realizó sobre el escrito de Humboldt "Sobre la estructura lingüística de los pueblos", así como las ideas que desarrolló en su obra "Sobre el lenguaje del viejo Goethe", despertaron mis intereses en la filosofía del lenguaje. En el año 1919, aprobé mi examen doctoral en la Universidad de Berna con la calificación summa cum laude. Mi disertación fue publicada como libro bajo el título "El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán" (Berna 1920).




  Tras mi regreso a Alemania, el primer libro que publiqué allí fue una traducción de "Tableaux Parisiens" de Baudelaire (Heidelberg 1923). El libro contiene un prefacio sobre "La tarea del traductor", que fue la primera expresión de mis reflexiones sobre la teoría del lenguaje. Desde el principio, mi interés por la filosofía del lenguaje fue predominante junto a mi interés por la teoría del arte. Me impulsó a volcarme en los estudios mexicanos durante mis estudios en la Universidad de Múnich, decisión a la que debo mi conocimiento de Rilke, que también estudió la lengua mexicana en 1915. Mi interés por la filosofía del lenguaje también contribuyó a mi creciente interés por la literatura francesa. Aquí me cautivó inicialmente la teoría del lenguaje tal y como surgía de las obras de Stéphane Mallarmé.




  En los primeros años después de la firma de la paz, mi dedicación a la literatura alemana seguía siendo predominante. Como primera de las obras relevantes apareció mi ensayo «Las afinidades electivas de Goethe» (Múnich 1924/25). Este trabajo me valió la amistad de Hugo von Hofmannsthal, quien lo publicó en sus «Nuevas Contribuciones Alemanas». Hofmannsthal también mostró un vivo interés por mi siguiente obra, «El origen del drama trágico alemán» (Berlín 1928). Este libro se propuso ofrecer una nueva perspectiva sobre el drama alemán del siglo XVII. Se planteó como objetivo destacar su forma como «drama trágico» en contraposición a la tragedia y se esforzó por mostrar la relación que existe entre la forma literaria del drama trágico y la forma artística de la alegoría.




  En 1927, un editor alemán se dirigió a mí con el encargo de traducir la gran novela de Marcel Proust. Yo había leído con apasionado interés los primeros volúmenes de esta obra en Suiza en 1919 y acepté el encargo. La obra supuso el impulso para varias estancias prolongadas en Francia. Mi primera estancia en París fue en 1913; volví allí en 1923; de 1927 a 1933, no pasó un año en el que no pasara varios meses en París. Con el tiempo, entré en contacto con varios escritores franceses importantes, como André Gide, Jules Romains, Pierre Jean Jouve, Julien Green, Jean Cassou, Marcel Jouhandeau y Louis Aragon. En París, seguí los pasos de Rilke y entré en contacto con el círculo que rodeaba a Maurice Betz, su traductor. Al mismo tiempo, me esforcé por informar al público alemán sobre la vida intelectual francesa a través de informes periódicos que aparecían en el "Frankfurter Zeitung" y en el "Literarische Welt". Antes de la llegada de Hitler al poder se publicaron tres volúmenes de mi traducción de Proust (Berlín 1927 y Munich 1930).




  Para mí, el periodo entre las dos guerras se divide naturalmente en los dos periodos anterior y posterior a 1933. Durante el primer periodo, viajé mucho por Italia, los países escandinavos, Rusia y España. Aparte de los escritos mencionados, la producción de este periodo reside en una serie de caracterizaciones de las obras de importantes poetas y escritores de nuestro tiempo. Esto incluye amplios estudios sobre Karl Kraus, Franz Kafka, Bertolt Brecht, Marcel Proust, Julien Green y los surrealistas. A la misma época pertenece la antología aforística "Einbahnstraße" (Berlín 1928). Paralelamente, me ocupé del trabajo bibliográfico. Me encargaron una bibliografía completa de los escritos de y sobre G.Chr. Lichtenberg, que nunca apareció impresa.




  Dejé Alemania en marzo de 1933. Desde entonces, mis estudios más extensos han aparecido en la revista del »Institute for Social Research«. Mi ensayo »Problemas de la sociología del lenguaje« (»Zeitschrift für Sozialforschung«, año 1935) ofrece una visión crítica del estado actual de las teorías filosóficas del lenguaje. El ensayo »Carl Gustav Jochmann« (ibíd., año 1939) representa un eco de mis investigaciones sobre la historia de la literatura alemana. (En el mismo contexto se incluye una colección de cartas alemanas del siglo XIX que publiqué en Lucerna en 1937.) Mi trabajo »Sobre la posición social actual del escritor francés« (ibíd., año 1934) refleja estudios sobre la nueva literatura francesa. Los trabajos sobre »Eduard Fuchs, el coleccionista y el historiador« (ibíd., año 1937) así como sobre »La obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica« (ibíd., año 1936) constituyen contribuciones a la sociología del arte visual. El último trabajo mencionado busca comprender ciertas formas de arte, en particular el cine, a partir del cambio de función al que el arte en su conjunto está sometido en el curso del desarrollo social. (Un planteamiento problemático análogo en el ámbito literario lo aborda mi ensayo »El narrador«, que apareció en 1936 en una revista suiza.) Mi último trabajo »Sobre algunos motivos en Baudelaire« (ibíd., año 1939) es un fragmento de una serie de investigaciones que se proponen hacer de la poesía del siglo XIX un medio para su conocimiento crítico.




  



  CARTA





  Skovsbostrand per Svendborg, 4.7.34 a la dirección de Brecht




  Al Comité Danés de Apoyo a los Trabajadores Intelectuales Desplazados, a la atención del Sr. Prof. Aage Friis Copenhague, Solsortvej 62




  Estimado señor




  Para apoyar y fundamentar la petición que me tomo la libertad de dirigirle al final de esta carta, me gustaría proporcionarle la siguiente información sobre mí:




  En marzo de 1933 yo, ciudadano alemán de 41 años, tuve que abandonar Alemania. La agitación política no sólo me privó de un plumazo de mi medio de vida como investigadora y escritora independiente, sino que además -a pesar de ser disidente y no pertenecer a ningún partido político- ya no estaba segura de mi libertad personal. Ese mismo mes, mi hermano fue sometido a graves malos tratos y recluido en un campo de concentración hasta Navidad.




  Viajé de Alemania a Francia, ya que esperaba encontrar allí un campo de actividad sobre la base de mis trabajos científicos anteriores.




  A continuación se enumeran las fechas más importantes de mi educación y mi trabajo académico: tras completar mi educación secundaria, estudié literatura y filosofía en Alemania y Suiza, graduándome summa cum laude con un doctorado en filosofía en Berna en 1919. Tras mi regreso a Alemania, me dediqué a los estudios literarios en el campo de la literatura alemana y francesa. Para asegurar la base económica necesaria para este trabajo de investigación, también trabajé regularmente como asesor literario para publicaciones académicas en el Frankfurter Zeitung y el Südwestdeutscher Rundfunk de Frankfurt. También colaboré ocasionalmente en algunas de las revistas menos prestigiosas que aparecieron en el mundo de habla alemana entre 1920 y 1930. Mencionaría en particular la Neue Schweizer Rundschau y la Neue Deutsche Beiträge.




  El director de esta última revista era Hugo von Hofmannsthal, con quien mantuve una relación amistosa durante los últimos siete años de su vida y que tenía en muy alta estima mi trabajo. Además de los trabajos críticos, mi traducción de la obra de Marcel Proust -de la que se publicaron dos volúmenes en Alemania antes de la revolución (Verlag R. Pieper, Munich)- da testimonio de mi preocupación por la literatura francesa. También he publicado una traducción de Tableaux Parisiens de Baudelaire (publicada por Richard Weißbach, Heidelberg), que contiene una extensa teoría de la traducción a modo de introducción.




  Mis publicaciones académicas independientes son:




  El concepto de la crítica de arte en el romanticismo alemán (Editorial A. Francke, Berna, 1920)




  Origen del Trauerspiel alemán (publicado por Ernst Rowohlt, Berlín, 1928)




  Las afinidades electivas de Goethe (Editorial de la Prensa de Bremen, Múnich, 1924/25)




  También me gustaría mencionar un volumen de reflexiones filosóficas




  Calle de sentido único (publicado por Ernst Rowohlt, Berlín, 1928)




  así como mi artículo "Goethe" en la gran Enciclopedia Soviética Rusa.




  Había un contrato con mi editor Ernst Rowohlt para una antología de mis ensayos sobre estudios literarios, que ya no pudo realizarse debido a las circunstancias políticas.




  Como consecuencia de mi precipitada salida de Alemania, la colección de reseñas de mis escritos se ha quedado en Berlín; espero conseguir una presentación completa y coherente de mis escritos, aparecidos en el Frankfurter Zeitung, y me tomaré la libertad de presentársela más adelante.




  Desgraciadamente, mi esperanza de establecer una existencia independiente en París no se ha materializado. No obstante, pude obtener los medios más necesarios durante un tiempo a través de trabajos seudónimos en el Frankfurter Zeitung (firmados Detlef Holz o K. A. Stempflinger). Al final de la primavera, esta posibilidad también se cerró para mí. Tuve que abandonar Francia porque me resultaba demasiado caro permanecer allí. En París, me puse de acuerdo con el gran coleccionista e historiador cultural Eduard Fuchs, que también había huido, para resumir y concluir la obra de su vida, cuyo material documental había sido confiscado y destruido en gran parte por la policía berlinesa. Actualmente estoy trabajando en este relato.




  En Dinamarca, encontré alojamiento temporal en casa de un amigo mío, la familia Brecht. Sin embargo, sólo puedo aprovechar la hospitalidad de la familia Brecht por poco tiempo. Por otra parte, estoy completamente desprovisto de dinero; mi única posesión es una pequeña biblioteca de trabajo, que se ha instalado en casa del señor Brecht.




  Me he tomado la libertad de someter estos hechos a su comité de ayuda con la esperanza de que puedan aliviar algo mi situación actual.




  Estoy a su disposición para cualquier información complementaria.




  





  


  


  Con la mayor consideración Walter Benjamin




  DIARIOS DE VIAJE
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  DIARIO PENTECOSTÉS 1911




  

    Índice

  




  11.4.11. En toda Alemania se labran ahora los campos. - No debería llevar su peor traje cuando viaja, porque viajar es un acto cultural internacional: sale de su existencia privada a la luz pública. - Durante el viaje leí Anna Karenina: Viajar y leer - una existencia entre dos realidades nuevas, esclarecedoras y maravillosas. - Un tema: religión y naturaleza (religión natural). El granjero debe ser religioso. Cada año experimenta el milagro de la siembra y la cosecha. El habitante de la ciudad quizá pierda la religión junto con la naturaleza; el sentimiento social ocupa su lugar. -




  Estos son algunos de los pensamientos que tuve mientras viajaba. De Halle a Großheringen se puede disfrutar del valle del Saale; pero después sólo campos, campos que se entrecruzan, suben y bajan y en medio pueblos con la ancha autopista.




  En Fröttstädt tiene de repente las montañas frente a usted. Se tiende en nieblas transparentes en gradaciones de altura muy diferentes. Desde Waltershausen, la vía férrea atraviesa hermosos bosques.




  Steinfeld ya me sorprendió en Reinhardsbrunn. Desde allí caminamos un cuarto de hora hasta nuestra casa de huéspedes (maletas). El casero es aparentemente un hombre amable y acogedor. Está suscrito al "Jugend" y al "Israelitisches Familienblatt". Los anuncios están dominados por salomonsche y fäkeles y salchichas y cuencos seder. [Estos se utilizan para la Pascua judía y tienen diferentes secciones para diferentes cosas. Eso dice Steinfeld]. Por la tarde recorrimos a pie el Herzogsweg, pasando por el molino hasta la cascada, de vuelta por los descansaderos de Dorothea-Waldemar-Lottchen-August a través del pueblo. Siempre siguiendo el consejo de Spitteler: no contemplar la naturaleza, sino hablar, de Berlín, del teatro, de la corrupción del lenguaje. Ahora doy por terminado el día y hago planes para mañana con Steinfeld.




  El objeto era pacífico.




  Batallas campales con el 2º molar encima. Espero...




  


  12.4.11. Hoy es Jontew. Acabo de leer en el Hagadda. - En la cena el Sr. Chariz siempre dice: "Sí, qué debe hacer en Jontew" (es decir, cocinar) No se dice: buen día, sino: buen Jontew. En la cena había un candelabro de tres brazos sobre la mesa. Gracias a Dios que no hicieron Seder. Habría sido muy interesante y tal vez me habría emocionado, pero me habría parecido un teatro impío. -




  Al fin y al cabo, esta noche habré retrocedido 500 años en la historia del mundo.




  La lluvia y las tormentas anunciaron la noche festiva. Visitamos a Salomón y dimos un paseo con él. Qué agradables son las personas solas. Y fuera, son tan independientes, superiores e iguales. (Porque donde no hay palabras, hay una paradoja... etc.)




  Esta mañana arrastré mi cuerpo por el Seebachsfelsen hasta el Spießberghaus. Luego se portó bien y subimos hasta su musgosa cabeza junto con Gottlob. Abajo se encuentra Friedrichroda, frente a una coqueta montaña con un pico inclinado (novarum rerum cupidus) y la llanura con pueblos y un ferrocarril de montaña. - Mientras bajábamos hacia Friedrichroda, San se entregó a su pasatiempo favorito de hacer psicología en objetos inofensivos. Esta vez fue la mujer de un granjero. Por desgracia, llevaba queso.




  Por la tarde, el objeto se rebeló. Tres plátanos que llegaron por el aire hasta St., que estaba tumbado en la cama, le destrozaron el pince-nez. Del mismo modo, mi navaja se metió debajo de la cama, donde está más oscuro.




  El diente concedió amnistía por unos pocos dulces. También se comportó de forma encomiable en otros aspectos.




  


  13.4.11. Hoy la tarde ha sido el broche de oro del día. No hubo mañana ya que tuvimos que utilizar toda nuestra fuerza de voluntad e intelecto para convencernos de la necesidad de levantarnos a las 9 ¼ en punto. Tomamos matzo como café y así seguirá siendo. Porque ayer fue Jontew y estamos viviendo la semana de Pascua. Luego fuimos al Abtsberg. Abajo se extendía la llanura con el sol y la sombra de las nubes. Marchamos hasta un banco, luego retrocedimos y subimos por el bosque hasta el castillo de Schauenburg. Desprevenidos, pasamos por el Alexandrinenruh y el Gänsekuppe. Era la conclusión de la novela, sobre el paisaje en la poesía. Cuando Steinfeld y yo estamos juntos, surge una tensión filosófico-literaria. - En lugar de una descripción, caracterización y estadística del almuerzo ("Qué hacer en Jontew"), hay una descripción del amo de la casa:




  Un filisteo que ha pasado 9 años en Berlín, no tiene tacto para entablar una conversación con sus invitados, sino que manifiesta su largo aburrimiento a través de silbidos y traqueteos silenciosos. Bondadoso y, por lo que respecta al barrio de Friedrichroda, informativo. - Por la tarde tuvieron lugar escenas domésticas en la cama; fuera había maravillosos y grandes copos de nieve, dentro se hablaba de grafología. Vi cartas de los padres de Steinfeld.




  Luego caminamos, compramos el Simplizissimus (un coco a la vuelta) en dirección a la estación de ferrocarril más allá de Friedrichroda. Los caminos y los prados estaban húmedos, todo maravillosamente fresco. Un tramo de carretera a través de un suave paisaje de colinas, que me gusta mucho porque allí estaba Haubinda, y luego un sendero forestal a lo largo de una cresta. Había un refugio: abetos muy pequeños y árboles jóvenes más grandes llenos de hojas marchitas. Después de la lluvia, hubo una maravillosa puesta de sol. Friedrichroda estaba cubierta por una bruma de luz solar; el bosque era rojo y las ramas y troncos individuales a lo largo del sendero brillaban.




  Un mundo nuevo surge de las nubes resplandecientes




  Un mundo joven;




  Montañas de niebla bordeadas de púrpura,




  quieren dar a luz cuerpos gigantes




  los arroyos dorados se abren paso,




  Fluyendo desde un denso cielo nublado




  A través de los claros cielos del atardecer




  Hasta la tierra silenciosa




  Húndanse en la roca y en los campos




  brillantes vetas de oro corren




  A través de las pesadas profundidades de la tierra.




  





  Mañana llegará Herbert.




  


  14.4.11. Blumenthal ha venido hoy. La foto ha sido cambiada. Fuimos a dar un paseo con él, hubo un desacuerdo temporal entre Steinfeld y yo; todo el paseo se resintió de la presencia de un tercero, ya que antes habíamos intimado bastante. Más tarde, en casa, hablé con Steinfeld sobre ello y espero que todo se compense.




  De esta mañana data la impresión paisajística más fuerte del viaje hasta ahora. Estuvimos trepando por un macizo montañoso, llegamos a varias rocas con hermosas vistas y también a una desde la cual el sol brillaba muy fuerte, ofreciendo una vista despejada del Inselsberg y de un hermoso valle boscoso. Antes siempre nos habíamos arrancado, pero aquí no pudimos irnos. Nos tumbamos y permanecimos un cuarto de hora. Eran las 2¼ cuando nos fuimos, a las ½ ya se había comido, Blumenthal llegó a las 3½». En el camino de regreso, que pasaba por el «enorme fondo» y se hizo inesperadamente largo, finalmente me adelanté y alcancé a Herbert en la oficina de correos. –




  Por la tarde vimos otra hermosa puesta de sol en la misma zona que ayer. La siguiente conversación:




  Yo: Ayer por la tarde dimos un paseo y también vimos Dings.




  Herbert: ¿Qué cosas?




  Yo: Bueno, la puesta de sol.




  


  15.4.11. Las horas de la mañana se pierden debido a las conversaciones nocturnas y al sueño matutino. Hoy salimos a las 11 y, tras una larga discusión, llegamos a una roca en la empinada ladera de un valle. Bajamos y, caminando algo apresuradamente, llegamos al almuerzo a tiempo. Por la tarde paseamos por los alrededores. Fin: pronto a la cama. Porque mañana subiremos al Inselberg.


  





  DIARIO DESDE WENGEN
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  Escribo este diario en retrospectiva, en parte porque la experiencia demuestra que no tengo tiempo para escribir todos los días, y en parte porque echar la vista atrás aclara algunas cosas. Así que empezaré con una mirada retrospectiva a Weggis. Lugar: el salón de escritura del Hotel Belvédère en Wengen. A la izquierda, en el rincón, dos panaderas con un señor algo tonto de mi edad; están escribiendo una tarjeta a su sacerdote de confirmación; fuera, en el vestíbulo, un público impaciente, entre ellos muchos niños que esperan las actuaciones de los médiums musicales el profesor Matteo y la señora Tuoselli (¡confundir con Tosulli!).




  Viajamos vía Basilea. A las 10 de la noche cambiamos al expreso italiano, que se detuvo en el vestíbulo de una estación muy amplia y solitaria. El revisor abrió para nosotros un Coupe II completamente vacío. Al cabo de ¼ de hora, el tren abandonó el vestíbulo y salió a la noche lluviosa, iluminado por grandes lámparas de gas, entre paredes con carteles publicitarios. El viaje fue hermoso: de vez en cuando aparecían, en contornos borrosos, montañas redondeadas y boscosas. Luces aquí y allá y, sobre todo, las blancas carreteras rurales.




  A la mañana siguiente, una breve parada en el paseo del balneario de Lucerna para escuchar música. Después, en el barco de vapor hacia Weggis. Por la tarde, un paseo hasta Hertenstein. Papá y yo solos, porque Crzellitzers y los demás estaban remando. Cuanto más caluroso se volvía el camino para papá, más agradable se volvía para mí. En cuanto te das la vuelta, tienes el Rigi delante. La parte más bonita de la carretera no está junto al lago, sino en el interior, donde la carretera dobla una colina.




  - Ahora viene un intermezzo muy interesante, ya que detrás de mí ha entrado la señora Tuoselli (una señora con una bata de seda y oropel negro de la que aún no se conocen más detalles) y está tocando de vez en cuando melodías conocidas y poco encantadoras en un piano. Intentaré averiguar los detalles. De momento, la señora está de pie junto a la puerta abierta (si es ella...).




  Ahora volvamos a Weggis: en Hertenstein descubrí la "limonade gazeuse", que desde entonces tuve en mente como tentadora recompensa en muchos paseos. Georg y Crzellitzers viajaron a Weggis en barco a pesar de la amenaza de tormenta. Mientras viajaban, estalló la tormenta eléctrica. Muy aterradora, con relámpagos extraordinariamente fuertes. Las nubes de color gris amarillento descendieron rápidamente sobre las montañas y el lago empezó a echar espuma. El camino de vuelta no fue muy agradable, ya que estábamos muy asustados; y aunque caminamos mucho menos, a mí me pareció mucho más largo. El sábado, mi cumpleaños pasó más bien tranquilo, pues ya había recibido los regalos en Berlín y mamá ni siquiera se había guardado un pequeño regalo de repuesto (había deseado una pluma estilográfica y no me la dieron), como yo había sospechado en secreto. Sólo el tío Fritz había donado una caja de dulces.




  Por la tarde estábamos en el Bürgenstock. Un ferrocarril de montaña, hoteles, un camino que asciende lentamente a lo largo de la roca y luego un ascensor de 120 metros de altura hasta la plaza. Al principio estaba empotrado en la roca, pero luego se elevó completamente libre junto a la roca. Desde abajo, la instalación parece vertiginosa, pero una vez dentro, uno se siente completamente seguro porque, en primer lugar, el ascensor se mueve en un fuerte armazón de hierro y, en segundo lugar, no se puede ver en las profundidades. Pero incluso arriba, en el puente que lleva desde el final del ascensor hasta la roca, me sentí completamente libre de vértigo. El descenso. Y la noche evocó una tranquila celebración con dos botellas de Asti.




  El domingo lo pasé tranquilamente con Tolstoi, Burckhardt y estudios formales de latín. Por la mañana subí heroicamente una colina calurosa para disfrutar de un libro en soledad bajo un árbol. Y fue agradable, aunque el libro sólo fuera la Teoría latina de las formas.




  El lunes por la mañana vi los mitos, de uno de los cuales aún conservaba un débil recuerdo de mi primera estancia en Brunnen (hace 5 años). Habíamos alquilado una lancha motora con otras personas con la intención de viajar a la meseta rocosa y recorrer parte del camino de Axen. Era demasiado tarde; y mamá, Georg y yo llevamos a cabo el plan al día siguiente. (Es la señora)




  Tuvimos suerte. Todo estaba maravillosamente despejado por la tarde y los niños y niñas de las escuelas primarias estaban siendo transportados en el segundo lugar de la nave. Me puse delante y escuché; me entusiasmaron las canciones que cantaban. Me acordé: En la canción folclórica, la gente toma conciencia de sí misma. Eso es lo que hace su efecto poderoso y universal; eso es lo que la hace tan poco atractiva y equivocada cuando, en lugar de una simplicidad evidente (lo único original será probablemente sólo la lengua o el dialecto), se extiende una fanfarronería nacional.




  Los niños se bajaron en el Rütli; había un clérigo entre ellos (se ven muchos allí), cuya imponente estupidez no se disimulaba en su sonrisa.




  Y nosotros nos bajamos en la losa parcial. El flujo épico de la narración debe interrumpirse aquí por un informe de moda científicamente fiel, pero feuilletonisticamente divertido. Así es más o menos como me imagino a una rama de la familia Eckel haciendo su famoso viaje alpino. Marido, mujer e hija. El rasgo familiar del hombre - por así decirlo - era un monóculo. En el ojal una Georgine de tamaño imponente. La esposa - el poste de señales de la familia, gritando "Atención". "Atención" gritaba el sombrero. De dimensiones bastante normales. El conjunto de encaje Labz también era relativamente normal. Normal porque está de moda. Pero por encima del encaje, en la agradable curvatura del sombrero, estaba lo llamativo. Inicialmente blanco y extrañamente entre rojo claro y oscuro. Mirándolo más de cerca, era un pájaro, un pájaro completo, que brillaba con ese extraño color rojo en la cabeza y las puntas de las alas. Todo lo demás era blanco con encaje. La expresión de una sirvienta ofendida lo coronaba todo. La hija se caracterizaba por su madre. Era tan elegante como una criada, igual de gorda, pero con una nota casi trágica en su ingenua sonrisa. La misma familia iba también en el vapor que nos llevó de vuelta de Flüelen.




  Así que primero a la placa parcial. En lo que respecta a la losa, está rodeada por una rejilla y probablemente se ha hecho aún más uniforme de lo que Tell la encontró por los pies de un millar de Waller patrióticos o poéticos. El fondo está adornado con una jaula para animales depredadores, pero en lugar de leones o tigres, alberga luces de altar piadosas y murales mortalmente pálidos (cuyo diseño no está mal) en su interior inquietantemente sobrio. Hasta la Axenstrasse Una subida bastante empinada me devolvió a mi condición habitual de caminante mediante un gran esfuerzo, de modo que ahora seguí rápida y fácilmente la gran carretera, que es en parte llana y más tarde desciende. Las grandes curvas habituales de las carreteras de montaña, principalmente una hacia el interior. A la izquierda, las escarpadísimas paredes rocosas que parecen encontrarse con un cielo azul profundo en la cima. Y a la mayor altura se pueden ver claramente árboles oscilantes, de hoja caduca, soplando suavemente o inmóviles en la gran sultrura. Abajo, al borde del lago, el ferrocarril de San Gotardo pasa a menudo por túneles... hasta Italia. ¿Más de medio año? El lago, enmarcado desde arriba por altas montañas parcialmente cubiertas de nieve, en un suave juego de colores agitados por el viento. Donde el bosque refleja un verde dorado de cuento de hadas, donde el sol golpea el agua, verde mar, como coloreada por algas. Y casi puede mirar a las montañas de allí a la cara, es decir, puede ver sus escarpadas caídas y desfiladeros. Sobre ellas aparecen nubes, que se vuelven bastante densas hasta Flüelen. La Axenstrasse conduce a través de túneles en los que unos pobres vendedores de postales han instalado su "bazar". En el más largo de estos túneles han volado tres grandes ventanas; el lago se abre inesperadamente.




  Me invade una fuerte sensación de vagabundeo. Como si hubiera estado caminando todo el día, viendo el amanecer y el mediodía. Eso es lo que hacen las montañas; el cielo sobre ellas, tan azul, y sobre todo su enorme ritmo de líneas. Parecen eternas viajeras del mundo, deambulando y cuando caminas con ellas, te sientes como si vinieras de muy lejos.




  Hasta que se calma y modera; las primeras casas de Flüelen; un restaurante sin alcohol despierta pensamientos culturales; y una conciencia normal despierta con una botella de "limonada gaseosa". Lamentablemente, está sin gas.




  El miércoles por la mañana, una deliciosa despedida, aunque completamente carente de emoción, de Franz, Robert y Jete. Franz tiene cierta gravedad, Robert es sorprendentemente travieso para su edad; más expresivo de lo habitual, pero muy dulce. Jete tiene 2 años. Difícilmente se puede decir más en elogio de un ser humano.




  Tomamos el barco de vapor hacia Alpnachstad por la parte del lago que aún no habíamos recorrido. Una primera "aventura del alma" en la estación de tren. (Y por tanto una primera confesión tímida) Desde la sala de espera miré las fotos publicitarias del pasillo y vi muy fugazmente a una chica leyendo en la puerta de la sala de la estación, con un vestido rosa y un cinturón negro brillante. Me pareció muy guapa. Probablemente la hija del jefe de sala. Sólo la miré rápidamente, porque dos tías mayores vestidas de negro estaban sentadas en un banco del mismo pasillo. Así que me fui. Inspeccioné los coloridos carteles dos veces con más cuidado y atención. La chica seguía allí de pie, pero no pude mirarla.




  Más tarde, cuando el tren salió de la estación, la vi. Fue una corta aventura del alma y terminó con esta visión. No era especialmente bonita.




  El ferrocarril de Brünig es precioso. Disfruté del viaje con dos niños suizos y varios caballeros en el andén del vagón. De Brünig a Meiringen - Brienz. En barco hasta Interlaken. Con dos franceses (un caballero mayor y una joven), cuya conversación pude entender satisfactoriamente, en el maravilloso ferrocarril de montaña de Lauterbrunnen a Wengen. No sé qué será un recuerdo, qué una molestia o un disfrute temporal, y qué habrá sido.




  Tengo serias dudas sobre la siguiente parte de este pseudodiario, que empecé aquí en Wengen el día 25. Sólo se van a registrar los estados de ánimo constantemente cambiantes y, sin embargo, básicamente muy similares de la naturaleza de alta montaña, con la mayor exclusión posible de las pragmáticas e intrascendentes circunstancias acompañantes. Y captar estas sutiles razones de las diferentes impresiones de la naturaleza es difícil y a veces, para algunos, imposible. Y quizá la única clave y expresión se encuentre de nuevo en ciertos puntos de lo pragmático, de lo ordinario, de la experiencia acompañante.




  Puedo empezar con algo más fácil e igualmente encantador. Con el impresionante rasgo del día en que pasé diez minutos con mis hermanos en el vestíbulo del hotel, cautivadoramente artesanal, a la espera de una decisión de mis padres sobre el piso (ojeando las impresionantes páginas del Times y del Matin) y con la segunda imagen de género: Un joven obsesionado con los diarios en la sala de redacción que se va vaciando poco a poco (sólo un distinguido caballero de larga barba pone su paciencia vespertina) mientras en el iluminado vestíbulo un mago pronuncia sus agudos discursos al público y los retransmite a mi tranquilo rincón.




  Después asistí a esta representación sin retener de ella sentimientos, pensamientos o recuerdos más profundos o memorables.




  Un paseo inofensivo a la mañana siguiente se convirtió en una caminata algo más larga, que al menos tenía en común el destino y el esfuerzo con una excursión de montaña. Subimos al Lauberhorn por crestas calientes y empinadas y finalmente por un corto sendero forestal marrón entrecruzado de raíces, que recompensó nuestros esfuerzos con una vista de Interlaken.




  Una serie de días de contemplación se alternaban ahora con regularidad con los llenos de caminatas más o menos largas e inofensivas; mientras que la lectura de "Anna Karenina", "La cultura del Renacimiento", algunos folletines periodísticos y las mañanas pasadas en posturas más o menos cómodas en el suelo del bosque representaban los días contemplativos. Sin olvidar una correspondencia con Herbert que crece como una solitaria, así como una correspondencia desgraciadamente animada con la intelectualidad de Berlín-W, que no se hace más interesante por el hecho de que las circunstancias den lugar a repetidas descripciones de arquetipos idénticos. Además, cada día le trae una hora de sacrificio a la diosa del examen. Del mismo modo, cada noche le trae un sueño.




  Y sólo ahora llegamos a medias res, por la que la materia representa el mundo alpino. Puesto que el sentido y la razón no hablan ni a favor ni en contra de un registro cronológico, lo elijo. O a pesar de él. Eso también está por ver. Al fin y al cabo, escribir un diario ya requiere de por sí suficiente trabajo mental.




  Así que tengo que empezar con la excursión y el viaje al túnel Jungfrau. Desgraciadamente, el escritorio no está ocupado y el día 28 por la tarde continúo mi trabajo.




  El ferrocarril (un ferrocarril de montaña con vagones abiertos) va a Wengen-Scheidegg y de nuevo el mundo de la montaña sólo envía breves y deslumbrantes saludos a la persona sentada en la parte de atrás. Camino desde Scheidegg hasta el glaciar Eiger en una larga, larga fila de gente. Un ascenso de 250 metros. Siempre estoy calculando ansiosamente las ganancias y las pérdidas de altura; me puede molestar tranquilamente que 30 metros ganados en 1 minuto me sean robados de nuevo en un corto descenso, me quedo muy atrás de mis padres y luego detrás de los que me siguen y finalmente llego a la cima bastante agotada. Tengo que reprimir las náuseas con dificultad. Es extraño lo irritable que me pone el esfuerzo. Respondo casi con descaro a una pregunta sobre mi estado de salud. La altura que he ganado y la proximidad del glaciar despiertan por fin el deseo reprimido de mamá de dar un paseo en el ferrocarril de la Jungfrau. Incluso papá se conmueve y decide hacer un viaje a la estación Eismeer. Yo iba a seguir siendo víctima de mi corazón un tanto rebelde. Enseguida me di cuenta de que al menos podía conseguir algo utilizando todas mis dotes diplomáticas. Y tras una lucha muy breve, conseguí un viaje a Eigerwand. Dora debía quedarse allí conmigo y el próximo tren nos llevaría de vuelta.




  Aún hay tiempo antes de que salga el tren. Dejamos el lúgubre edificio de la estación y el restaurante, que parece una fortaleza, y nos dirigimos por las laderas de pedregal hacia el glaciar del Eiger. Pronto tenemos nieve bajo nuestros pies y frente a nosotros hielo y masas de nieve, el glaciar y una pared de roca marrón-negra que está bastante libre de nieve. Estamos en medio del mundo glaciar. Pero la conciencia cultural se mantiene viva gracias a los numerosos admiradores que se encuentran en el mismo lugar, a una gruta de hielo con entrada a voluntad, a hombres que recomiendan un paseo en trineo, que están encantados de prestar por una tarifa. Vuelva y monte en el ferrocarril de la Jungfrau. Tranquila, tranquilamente decepcionante. Sólo vagos atisbos del mundo glaciar están a disposición del pasajero en un interminable viaje por el túnel iluminado por la luz eléctrica de los Coupees. Y luego el fresco túnel, con una iluminación algo más saturada, donde el tren se detiene: La estación de Eigerwand que se lee en coloridas bombillas en lo alto de la bóveda. Sorprendido y encantado de descubrir algo después de todo, camino hacia el lugar donde me saluda la luz del día. Una vista, como muchas vistas. Una sección de pared rocosa, oscuridad y a 5 metros, otro agujero en la roca con una rejilla de hierro delante. Lo mismo al otro lado. Los pasajeros se pierden poco a poco y regresan a sus cupés. Pero eso no es todo: el destino me había hecho otro pequeño regalo de amor, que reconocí inmediatamente como tal y por lo que no pude enfadarme demasiado. Dos jóvenes que también querían quedarse en la estación, pero a las que las tentadoras descripciones del océano Ártico del funcionario ferroviario convencieron para que subieran a bordo en el último momento. El tren parte. Mi hermana, yo un telescopio... y al cabo de un rato el funcionario ferroviario los únicos. Preparamos nuestro almuerzo. El funcionario ferroviario le da a Dora una piedra de mica; entonces se acerca y admiramos los alrededores con súbita claridad, inflamados por sus instrucciones en el telescopio. Tandlhorn, Schyn Platte, Grindelwald, etc. Me siento movido a mostrarle mi agradecimiento, pero no llevo cambio encima y me ayudo comprando un billete. Esperaba que el puesto le perteneciera y probablemente porque le había dado a Dora parte de las acciones. Los últimos 10 minutos de fría soledad transcurren en una escasa conversación con Dora, el almuerzo se acaba, los últimos momentos; el tren acaba de llegar, salida y llegada de nuevo al glaciar del Eiger.
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  Quiero subrayar y salvar aquí algunas cosas retrospectivamente, ya que muchas cosas, y no en último lugar la dificultad de la tarea, han impedido una descripción tranquila y amorosa de la vida cotidiana de un viaje, y del vaivén moderado y hermosamente conmovedor y soñador de la anticipación y el goce satisfecho.




  La estancia en el lago Lemán fue la más rica en alegrías interiores no disimuladas y celebraciones casi devotas. El primer contacto desde lejos, desde un altiplano, en el tren ferroviario descendente que se aproxima. Abajo, reconozco una profundidad vacía. Probablemente haya pocos o ningún paisaje en las montañas que ofrezca la misma tensión tranquila y liberada que la primera vista amplia del lago o de una gran extensión de agua. Los padres se orientaron y nos orientaron por los lugares que habían visitado en su anterior viaje por el lago. Seguimos buscando en vano el castillo de Chillon, que está claramente en nuestra imaginación gracias a las impresiones burguesas de la luz de la luna. Una colorida puesta de sol juega ya en el cielo. Viajamos entre viñedos, parando en pequeños pueblos con nombres compuestos franceses; la enigmática lejanía del lago es sustituida por la imponente imagen de la ciudad balneario de Montreux-Vevey-Territet en las profundidades. El ferrocarril pasa siempre entre viñedos y algún que otro muro bajo o torre de castillo. Hasta que el camino de entrada con desvergonzadas espaldas de hotel en espléndidas letras empolva la imagen, pero no la desplaza.




  Desde una habitación-balcón del hotel ferroviario disfruto del avance y el final de la puesta de sol en esa calma plenamente autosatisfecha tras un largo viaje. Sin que yo lo sepa, una banda de música en la sobria terraza del hotel, frente a la estación de tren, está creando un ambiente italiano.




  ½ hora más tarde, después de cenar, doy unos pasos de un lado a otro de la terraza - sólo unos pasos, (luego directamente a la cama) y el ambiente ya está ahí, fuertemente presente. La terraza de la estación, muy sobria, debe de estar inclinada hacia el lago y cubierta de palmeras. La música se interrumpe con una larga pausa y el aire es muy balsámico. No quiero volver a ir al lago. Mañana. Estoy cansada y lo sé todo, ya he saboreado este paisaje y lo disfruto al máximo. Y así termina el día. Con la perspectiva del mañana, la abundancia que llega sin ser anhelada.




  Este "mañana" se caracterizó por el sol. Un paseo por la ciudad calurosa y luminosa. Primero bajamos al lago, que yace inmóvil, azul - la posición elevada de la orilla opuesta está cubierta por una ligera bruma. Niebla por todas partes, impide una visión clara en la distancia y da al lago y a la tierra una calma plana y amplia. Pero el sol nos aleja de la orilla con el parapeto y la barandilla de hierro frente al lago y los árboles, cuyas sombras resaltan profundamente de toda la luz. Volvemos a la ciudad. Los colores y las formas se vuelven más representativos. Las 10 en punto. Con el calor de la mañana, todos los edificios son brillantes y angulosos; incluso el pavimento blanco o amarillo irradia luz. Y de nuevo, precisamente por esta luz, precisamente en esta claridad, fabulosamente extraña... fabulosamente brillante. Fachadas de hoteles completamente desiertas, brillantes joyerías en la calle... parecen elegantemente lujosas, como si estuvieran allí por sí mismas. Porque no hay bañistas. Un carnicero gordo está en mangas de camisa en la puerta y algunos lugareños animan las calles, o acentúan aún más la soledad. Los viñedos, desnudos afloramientos rocosos sobre el pueblo, parecen ser la atmósfera representativa. El camino tiene un pretil; bajo él se ven las vías del ferrocarril Simplon y a veces los trenes silban y retumban sobre él. El camino tiene un destino ... el destino es el castillo de Chillon. En el foso ... en el antiguo foso se encuentra la vía del ferrocarril Simplon. Desconfiaba de este castillo ... como de todos los castillos desde que vi el de Wartburg ... y sobre todo en algunos vagos recuerdos de romance a la luz de la luna. Pero mi decepción fue grande y agradable. Interesante por todas partes ... en algunos lugares, en las profundas cámaras rocosas, la impresión es fuerte y digna. En tres salas me llamó especialmente la atención la pintura recientemente descubierta, completamente moderna, insípida y hermosa.




  De pie en el andén delantero del tranvía, esperaba agotar el trayecto hasta Vevey. Pero la vista sólo era clara hasta una fábrica de chocolate en la carretera rural. Hora de cierre de la fábrica... Estaba de pie entre un montón de trabajadores que traían de la fábrica un agradable e intenso olor a chocolate. La carretera bordea el lago. Las casas de campo se extienden en jardines polvorientos, a menudo detrás de muros de piedra gris. Hay una bruma sobre el lago. El calor presiona sobre todo, haciéndolo pesado y brillante y atenuando la luz en la distancia. De repente, el barrio aristocrático queda a mis espaldas. Ahora -pienso para mis adentros- son las calles de una ciudad de campo italiana. Estrechas, con vistas poco acogedoras en el interior de las casas, tiendas poco limpias, gente del mismo ambiente. Como europeo cultural, esas calles me resultan desagradables. A mí me parecen muy interesantes, incluso más cautivadoras, por razones más individuales. De repente, de entre todas las sombras, emerge un reino de luz, deslumbrante como un sol cercano... el mercado de Vevey. La plaza blanca y luminosa, con sus puestos fugazmente erigidos, marrones, amarillos e incoloros, irradia su luz sobre las casas circundantes, todas sin coloración particular, en los matices más sutiles del blanco al amarillo más brillante y desteñido. Papeles sucios de colores yacen en el suelo en masa. El Mont Pelerin, suavemente curvado y moderadamente alto, se eleva entre toda esta abundancia de luz, dominando el fondo. Las zonas boscosas oscuras se alternan con las claras, los campos cultivados, las manchas grises, las casas y tal vez los pequeños pueblos destacan en algunos lugares. Y el cielo se extiende en este mismo tono blanco, que lo domina todo y suaviza todo el esplendor de color que el sufrimiento podría desarrollar de otro modo.




  Por la tarde, un paseo por el lago vuelve a traerme a la mente este aspecto extrañamente tranquilo, casi insustancial y profundamente tranquilizador. Hay nubes de tormenta en el cielo, el agua brilla amarilla en un punto por su reflejo, se levantan algunas olas de espuma más turbulentas, pero espero en vano una pequeña aventura tormentosa. Las orillas están más despejadas a ambos lados. Más lejos de la alta montaña del lado francés, pasamos la tierra accidentada que es territorio suizo. No es una línea en movimiento, sino esencialmente en lento ascenso... los pueblos de la cresta, amontonados en la distancia, adoptan a veces las formas más extrañas y coloridas.




  Hay dos hermanas en el vapor, de unos 20 años. Veo a una de ellas de pie en el extremo del barco... con un gracioso y amplio balanceo lanza pan al agua, que las gaviotas que siguen al vapor arrebatan. Está completamente absorta en ello y obviamente encantada. Aparte de todo lo demás ... un espectáculo raro y entrañable, raro, por desgracia, incluso cuando se viaja, ver a un adulto ocupado en una actividad tan natural. ... ¡Oh! pero un rostro muy fino, muy bello ... no se puede decir ... por el amor de Dios no un rostro francamente bello ... uno piensa en dignidad y armiño. Más bien, a pesar de toda seriedad, aparece sutilmente la capacidad de reír, a pesar de toda minuciosidad, aparece un fuego resplandeciente oculto. Todo está vivo y nada "interesante". Porque se había dado la vuelta y ahora también vi una hermosa peculiaridad del vestido: sobre una sencilla blusa blanca una corbata de terciopelo oscuro, grande, que cuelga libremente... ¡qué colorido y qué fuerza tiene! Apenas tardo un segundo en descubrir todo esto. Me doy la vuelta y me encuentro con su hermana al cabo de unos pasos. Vestida igual, los mismos rizos rubios claros apretados en las sienes, los mismos grandes ojos oscuros y el mismo dulce color de cara. Todo ello me hace muy feliz... feliz.




  Ouchy ... así es la ciudad portuaria de Lausana. Me molesta desembarcar algún tiempo después que ellos ... veo ... que un joven, probablemente el hermano, les acompaña. Los sigo con la mirada ... ellos caminan, nosotros vacilamos, pronto los he perdido. Luego nosotros también seguimos el surco, por la avenida empedrada... estamos en la vía férrea que sube a Lausana. Gracias a Dios: siguen ahí. Como en todas partes, miro los carteles y les lanzo de vez en cuando una mirada divertida: me pregunto si entrarán en mi coupee... Aquí tienes, por qué lo sabes, apunto agitando la razón, podría ser cualquier cosa. Pero no fue ...




  Lausana tiene ... creo que unos 60.000 habitantes. Pero es una ciudad muy grande, concentrada en un área pequeña. Las calles comerciales - animadas, bulliciosas, ruidosas - de la gran ciudad, los rincones sucios de la gran ciudad ... probablemente sólo faltan las cámaras representativas de la gran ciudad. Pues la catedral ... en su efecto exterior ... a pesar de su bella construcción, por lo que recuerdo, estropeada en su tonalidad por la restauración, no representa, tan poco como algunos sobrios edificios tipo castillo. Georg y yo lo vimos a toda prisa ... según Baedeker, mientras los padres y Dora esperaban en un café. Hacía mucho calor. Tal vez este sofoco opresivo también contribuyó a la impresión de la ciudad. Quizá comprimía las casas y las calles, por así decirlo, de modo que todo lo estrecho parecía más estrecho, todo lo abarrotado parecía más abarrotado. Se está construyendo mucho. En las obras hay mitad demolición, mitad construcción. Ruido callejero, muchos cafés, música a todo volumen del Café Cursaal, que nos refrescó con una ración de helado. Una ciudad fuerte, apasionante, con su carácter urbano endiabladamente puro... ni el sentido práctico ni las consideraciones de belleza han sido un factor aquí.




  Papá caminó con nosotros hasta el puerto. A través de barrios de nueva construcción ... ninguna casa bloquea aún la vista del cielo aquí, sólo las calles, que aún carecen de casas, y sólo las casas individuales en su sobriedad o en su tonto enlucido delatan la ciudad. Y sólo un lugar con evidentes asentamientos pobres cerca de una fábrica. Por el momento es bueno que no se pueda ver el interior de los pisos del edificio negro a pesar de las ventanas abiertas. ... Es un auténtico atardecer suburbano berlinés.




  El viaje de vuelta muestra el lago ... tranquilo, como antes ... en el crepúsculo todo es aún más tranquilo, las orillas se desvanecen. Pero hoy, al anochecer, se vuelve más animado. El primero de agosto... en las orillas la gente celebra la fiesta de la independencia con fuego y fuegos artificiales. Algunos barcos con linternas también están amarrados y reman en el lago.




  Por el bien de Montreux, por el bien de un viaje en ferrocarril que es magnífico en algunos lugares, sobre todo la última parte de Martigny a Chamonix, la mañana siguiente no encontraría sitio aquí. ... ¿Debo tartamudear ahora un saludo reverencial ... o debemos tomarlo todo con naturalidad en plan marimacho y apenas gritar un educado gracias. En este dilema seguimos el instinto, que nos dice que sonriamos un tranquilo pero sentido gracias ... un gracias a un querido, travieso, (o más serio) - no tenemos juicio sobre esto - un gracias a este destino, que no puedo profanar como coincidencia.




  Por la mañana, aún no muy tarde, salimos de Montreux. La mañana había transcurrido hasta entonces en una alegría tal vez apenas consciente y brillante bajo los preparativos del viaje. Mirando hacia atrás, un sueño muy agradable había completado nuestra estancia en Wengen. Y por la mañana tenía, diré, el sueño en una mano y en la otra las bellas fotos de las dos chicas de ayer. Las miré con placer. ... Luego me senté en el tren y, como siempre, miré por la ventanilla. - No sé qué había estado pensando antes, o qué era un pensamiento fugaz ahora: qué pena... ¿dónde vivían, en qué lugar, quizá en Lausana? Probablemente eran pensamientos fugaces. Miré hacia fuera ... si estaba adivinando en silencio ... si un defensor completamente desquiciado estaba trazando paralelismos ... "vea" ahora Wengen se ha completado tan bellamente ... "vea" probablemente estoy fantaseando todo esto ... Pero el momento en que los vi está por encima de toda fantasía ... delante de un escaparate, delante del cual también me había parado ayer ... La frase ya ha terminado ... pero estoy feliz ... feliz ... muy feliz, como un bebé al que el buen Dios en persona le ha regalado un chupete.




  


  Aún debo destacar el gran, sorprendente y nocturnamente hermoso final de mi viaje: Ginebra. El trayecto hasta allí lo recuerdo por su apremiante, opresiva y escalofriante estrechez en un compartimento de segunda clase azul, no verde como los nuestros; y vistas de paisajes desiertos y sin agua, carreteras cuya ardiente calidez penetra hasta el compartimento, la más perezosa somnolencia y ¡oh, ironía! como lectura de viaje las novelas de Henri Stendhal Beyle... fuertes aliadas del calor de la tarde. Entre tanto, planes de viaje a nuestra manera vaga, llenos de encantos con sorpresas de minuto a minuto... ¿nos quedamos en Ginebra? no – desde hace poco más lejos en la Selva Negra y yo, con mis pensamientos en un regreso anticipado. Finalmente, estábamos en Ginebra – sin determinar por cuánto tiempo. – ¡Sí! y del viaje queda aún un recuerdo bastante crudo y pragmático por recuperar. En una estación se veía un vagón con una ventana bastante estrecha y enrejada y detrás una persona con rostro pálido. La exhibición de un transporte de prisioneros.




  La primera noche, después de cenar, di un paseo con Georg junto al agua, por el hermoso Quai du Montblanc. Lo que ahora veíamos al anochecer o bajo la brillante luz eléctrica (amplias fachadas de hoteles cerca de nosotros a un lado) no lejos del lago, una parte de la ciudad iluminada, aún no lo habíamos visto de día. Así que la vista fue una primera toma de contacto impresionante. El aire era muy cálido ... mucha gente fuera ... y también el hecho de que estaba sola con Georg ... todo daba un ambiente informal, relajado, un atisbo y deseo de vida estudiantil ... quizás romántica vida estudiantil.




  La tarde ... ¾ de la mañana dedicada al estudio de la "religión" de Simmel. Por la mañana en un banco junto al agua frente al establecimiento de baño donde se bañaban mamá, Georg y Dora; de nuevo hacía calor ... pasaban paseantes y gente ajetreada ... yo leía y levantaba la vista, bastante en el disfrute de la ociosidad, yo mismo en medio y a veces impaciente trabajo, observando medio trabajo.




  Luego, por la mañana, todos - excepto papá - paseamos por algunas calles de la orilla, ya llenas de vida colorida y, a pesar de todo el ajetreo, a veces de aspecto trágicamente meridional. Mercado... mercado de flores con música, unos cuantos chicos en cuclillas alrededor del pabellón. A la vuelta de la esquina otro mercado, frutas, verduras, chocolate ... pero eso es probablemente todo lo que puede nombrar. Por lo demás, calles comerciales adecuadas, aunque no muy anchas.




  Por la tarde, por cortesía, papá había invitado al hijo de un conocido a acompañarnos. Salimos del hotel con él... entonces me entero, indirectamente, con retraso, como suele ocurrir, de que papá ha decidido marcharse a Alemania a la una de esta noche. Lo primero fue horror y rabia por el tiempo que había perdido por la mañana. Ahora ya no podría ver la ciudad. Lo segundo fue que declaré que quería emanciparme de un vapor tras otro para poder al menos ver la ciudad ahora. El joven me explicó que no había nada que ver en Ginebra... me explicó categóricamente el modo que prefería. La universidad no era nada, nada en absoluto. ¿Pero el museo? Pues sí, pero nada al fin y al cabo. Por cierto, era un poco tarde para eso. Como mucho... sí, si quería verlo... un centro de placer como éste y éste, un salón maravilloso... terminado. Un vistazo a la ilustración de la guía me dio la razón ... Así que - bueno. Y debería comer en ... Sí, sí, volví a hojear la guía, miré las fotos de los lugares de interés... no, en realidad, no parecía haber un destino. ¿Y pasear durante 4 horas? No sé pasear bien. "Voy con usted. Unas paradas en un suburbio de Ginebra, un pueblo donde se espera 20 minutos a que vuelva el vapor. Un pequeño y tentador sendero en cuesta conducía a 100 pasos entre dos extensos jardines hasta ... algún lugar. Sólo se veía el cielo azul, pero decidí hacer un descubrimiento - y en un momento estaba de pie en el borde del prado más verde ... unos viejos robles de pie aquí en el borde, unos arbustos en el prado ... el cielo era completamente azul y aquí el sol estaba jugando al escondite e informando desde la hierba y los arbustos, un prado muy encantador ... casi mi prado - aquí para mí. Hay una autopista detrás de mí, pero el tiempo me impide seguir explorando. ¿Hacia dónde? Ya he tenido bastante.




  En el viaje de vuelta, cuando nos acercamos a Ginebra, me paro solo delante y quiero captar todo el cuadro, y sobre todo las montañas, que ahora veo por última vez desde hace mucho tiempo, las montañas que aquí no son tan exigentes y majestuosas, sino del mismo color y a una distancia tranquilizadora, no desgarradas - que se levantan en mí más bien como un muro tranquilo. - Y la ciudad aún sin iluminar en el resplandor del sol poniente.




  Más tarde, todos menos papá quisimos ir a ver la ciudad. Me senté en el cuarto de escribir y escribí una carta para papá y dio la casualidad de que me perdí a los demás. No me llamaron y se fueron sin mí. Cuando terminé la carta, salí y oí que acababan de irse. Entonces quise ir sola. Elegí al azar la dirección de la derecha del hotel, por donde aún no había pasado, para tal vez alcanzarlos. Ya estaba bastante oscuro. Ahora todo recto, luego más allá de un restaurante iluminado -había gente sentada fuera bebiendo cerveza- una amplia calle transversal. Aquí estaba menos iluminada y los árboles que se alzaban en dos filas a ambos lados de la calzada la oscurecían aún más. A continuación -ya lo distinguía por la nueva abundancia de luz- otra calle comercial. Estaba muy concurrida y perdí la esperanza de encontrar a los demás y dejé de buscarlos. Quería abarcar bastante, al menos en este poco tiempo. Volví a las calles que había recorrido por la mañana. Allí, sin embargo, vi cómo la iluminación de los bancos a lo largo del agua se hacía cada vez más escasa, más arriba, hacia una parte de la ciudad que aún no conocía. Allí ... Por el camino más recto - más allá de los cafés iluminados de la orilla, desde los que sonaba una música estruendosa y mezquina. Ahora estaba mucho más oscuro ... Una plaza con árboles, por la que pasa el tranvía - me desvío por un puente y debajo de mí se extiende el agua, que por supuesto también está más oscura aquí, y desde lejos aún puedo ver los palacios de luz del Quai du Montblanc. Reprimo una breve y cobarde tentación de tomar la ancha carretera que bordea la otra orilla. Siempre hacia las calles más oscuras. Un coloso monumental aparece en el portal de un majestuoso... edificio probablemente público. Sólo le echo un vistazo superficial... unos cuantos barqueros están de pie cerca, animando bulliciosamente - no quiero que nadie reconozca al extraño que hay en mí. Ahora voy cada vez más rápido, porque tengo que estar en casa en 10 minutos. Pero avanzo y subo por la calle oscura. No es estrecha, pero eso es lo que hace que la amplia oscuridad sea aún más extraña. Por fin -a mi lado- hay un callejón, quizá en una oscuridad más profunda, en el que sólo brilla el nebuloso y apagado resplandor amarillo de unos farolillos. Eso me atrae. Ahora camino muy deprisa; siempre hago eso en una ciudad extranjera -rápido y decidido- aunque no conozca mi destino. Y puede que aquí sea realmente una buena idea. Unos cuantos niños callejeros berreando - reconozco a la gente sentada frente a las puertas - niños en el callejón de nuevo - todo oscuro y sucio. Entonces una luz más brillante de alguna parte - rápidamente, aliviado, camino hacia ella - una plaza con árboles, un monumento - a medida que me acerco - no, un centro de servicios públicos. Y detrás, las amplias aguas del Ródano y aún más lejos, el resplandor del Kurhaus. Me apresuro por caminos rectos hasta el hotel. Me levanto empapada en sudor. Apenas unas calles y me siento como si hubiera tomado la ciudad en un sueño.




  Los demás ya estaban allí. Nos sentamos a cenar en la terraza; aún hacía mucho calor. Pero la poderosa luna llena roja hacía ahora su aparición. ... Finalmente el joven caballero se marchó. Entonces entré en la oscura sala de lectura, la iluminé de nuevo y encontré tesoros de libros franceses - un buen diario francés, en otras palabras. Georg y yo éramos los únicos invitados en el pequeño vestíbulo. Leí una novela corta. Luego salí durante los últimos minutos, estuve aquí y allá en la plaza para mirar una vez más el contorno de las montañas, una vez más la hermosa luna, una vez más en dirección al Mont Blanc. Estaba completamente oscuro, pero aún animado por el calor del día. Entonces ya estábamos en el ómnibus del hotel. El viaje fue tan corto como impresionante. Era nuestra última vez en suelo suizo. La velocidad del coche y la conducción maquinal, sin sentido y cómoda son terribles. Es como ir de vacaciones. Pero fuera al menos puedo ver aceras llenas de baches y sombras especialmente oscuras donde están las puertas y las ventanas.




  Así que estoy de pie en la tranquila estación delante del tren... mañana en Berlín... abajo todavía puedo ver una calle a la luz de la luna... Sí, y mañana realmente estaba en Berlín.
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  El diario que quiero escribir será primero el viaje. En él quiero desarrollar la esencia global, la síntesis tranquila y evidente que requiere un viaje educativo y que constituye su esencia. Esto es tanto más evidente para mí cuanto que ninguna experiencia individual influyó poderosamente en la impresión de todo este viaje. La naturaleza y el arte culminaron en todas partes en lo que Goethe llama "solidez". Y ninguna aventura, ningún aventurero del alma proporcionó un trasfondo eficaz o atractivo.




  El viernes 24 de mayo, a las 4:30 de la mañana, debía salir nuestro tren; sin embargo, hubo un gran retraso. Más temprano que puntual, ya estaba de pie antes de las cinco en la fresca mañana frente a la casa de Katz, lanzando tímidamente varios silbidos discordantes que no lograron hacerme notar. – En esta ocasión, cabe señalar que como silbido de viaje se había establecido: «Las tormentas invernales cedieron al mes de la dicha», una melodía de la que solo pude apropiarme tristes variaciones. – Después de unos minutos de espera, Sachs salió corriendo de nuestra casa, cruzó la calle completamente vacía y le llamé desde el otro lado. Poco después, los tres estábamos juntos. Fue desagradable descubrir que ya no era tan temprano. Adoptamos un paso rápido y, cuanto más consciente me volvía de la urgencia del tiempo, más me quedaba atrás. Joel, el compañero de viaje de Sachs, me sorprendió con un «Buenos días» desde atrás, se acercó a mí, mi bastón cayó al suelo, él lo recogió; estaba deshecho cuando todos, incluidos Simon y Börnstein, nos encontramos en la estación de tren.




  Tuve que lidiar con mis náuseas durante los largos minutos que tuvimos que esperar al tren. Después intenté aprovechar el viaje a Basilea para dormir y así mantenerme fresca para las impresiones del día. Pero mi atención estaba a menudo ocupada por los turistas, incluidos estudiantes, que viajaban con nosotros, así como por Simon y Katz, que estaban fuera, en el pasillo del tren D, charlando con las guías de idiomas o mirando el paisaje, que estaba lluvioso.




  El genio viajero superior de Simon ya era evidente en Basilea. Después de buscar un poco, nos encontramos en la estación y Simon no dirigió al codicioso grupo de otros viajeros directamente a la sala de espera para desayunar. En su lugar, fuimos al andén contiguo con nuestro equipaje, esperamos nuestro tren y tomamos asiento. Aquí, por primera vez, Katz emprendió la lucha con su "maleta", que desafiaba toda descripción y peso, envuelta en lino marrón, y que ahora tenía que llevar, levantar y bajar varias veces al día con todas sus extremidades y fuerzas. Luego fuimos a desayunar: sala de espera de clase II, Franc 1.40. No había tiempo en absoluto para comer según el precio. Con repetidos y enérgicos "¡Debería gustarles!" "¡Debería gustarles!" "Bueno, ¿no les gusto?" Simon cogió los panecillos de alrededor y se los metió en el abrigo, cargados de mantequilla y mermelada. Igual que Katz y yo. En la mesa del desayuno, Simon saludó a un joven y afable estudiante de Friburgo, amigo de su amigo Bloch y compañía. También viajaba en nuestra dirección y le volvimos a encontrar más tarde en Venecia.




  Íbamos en el coche con dos italianos que más tarde, cuando viajábamos, nos leyeron el Baedeker y el libro de frases sin dudarlo. También recuerdo a un francés durmiendo en su rincón o leyendo el periódico. El paisaje era poco atractivo debido a las espesas nubes y a la lluvia. Simon nos contó una historia muy bonita sobre un señor mojigato y su caniche, charlamos un poco, hojeamos el Baedeker o el libro de frases... Simon cantó. Canciones estudiantiles desinhibidas mezcladas con brusquedad. A menudo es impulsivo, muy divertido y capaz de tonterías inofensivas. Poco antes de Lucerna, Sachs, Joel y Börnstein se unieron a nosotros tras una visita mía en la otra coupee. Cuando Simon quiso volver a contar la historia del caniche, estropeé el remate. Se ofendió, se enfadó y no quiso continuar. Los primeros días, por supuesto, tuve mucho cuidado de evitar la tensión y me lo tomé ad notam. Las personas interiormente serias pero imprevisibles y bruscas siempre me resultan embarazosas de tratar, ya sean jóvenes o adultos; si mantienen cierta reserva y distancia, soy muy cuidadosa. Simon tiene algo de este tipo. Por esta razón, también fui muy cuidadosa durante esos primeros días para asegurarme de que no hubiera tensiones entre ellos dos. El hecho de que todo el viaje transcurriera de forma tan armoniosa y con tanta delicadeza personal se debe sin duda a una cierta contención interior por parte de todos nosotros.




  Los demás nos dejaron en Lucerna bajo una lluvia torrencial. Siguió el viaje a lo largo del lago de Lucerna, que me dejó completamente desorientada y, con nubes bajas en todas las montañas, no fue muy pintoresco. Finalmente, la lluvia constante nos hundió en la apatía y nos llevó a leer hasta que comenzaron las magníficas rutas del ferrocarril de San Gotardo. Aquí, la naturaleza no se empeña en la belleza, sino en una grandeza casi arquitectónica que, allí donde se hacen visibles las curvas del ferrocarril o el lecho rocoso del Reuss, debe tener su efecto. Sin embargo, hay formas de evitar una impresión demasiado elemental. Se han encontrado. En letras metálicas rojas de un metro de altura sobre bosques, rocas, prados y granjas, se lee: Pneu Continental. Los carteles de las empresas chocolateras compiten, pero sin éxito. - Por cierto, sigue lloviendo; Simon maldice y se queja alternativamente. La última esperanza es el Gotardo. A mí no me molestó tanto el tiempo: me sentía un poco húmedo antes de la ascensión al M. Mottarone al día siguiente y a la Madonna del Sasso, que aún estaba en las cartas para esa tarde. Si hubiera llovido, no nos habríamos quedado en los lagos sino que habríamos viajado directamente a las ciudades. En cualquier caso, una línea de pensamiento bastante cobarde y tonta. - Pero detrás del Gotardo era absolutamente hermoso. Una maravillosa vista de montañas cuyos picos estaban cubiertos de nieve fresca se ampliaba constantemente durante el viaje; el paisaje detrás del Gotardo sigue teniendo el carácter original de la profunda soledad, incluso para los que lo recorren ruidosamente en el tren a gran distancia. Lo único incómodo eran las inscripciones en italiano de las casas, apenas inteligibles más allá de "Ristorante".




  Bellinzona - el buen tiempo fue la primera impresión - es la primera etapa de este gran día de viaje. Encontramos un banco en una pequeña plaza verde detrás de la estación de tren. Dejamos el equipaje y Simon sale con el libro de frases de Meyer a comprar pan. Las postales que buscaba no aparecían por ninguna parte, pero me alegré de que me recibiera en la estación un miembro de la "Rotte Corah" de Friburgo. Pero mi cortés saludo rechaza todo lo demás. Hay una fuente junto al banco. ¡Todavía se puede beber agua aquí!
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