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         Fué a sentarse y encontró la silla con el respaldo del revés. Alguna compañera mal intencionada, convencida de que no vería fácilmente el cambio de colocación del asiento, había dado vuelta a la pequeña sillita de anea; y Gerarda cayó. Rodaron por el suelo los avíos de la costura, cayeron sobre su falda bruscamente los lentes y su rostro pálido se contrajo con una mueca de dolor y de ingrata sorpresa. Luego, se levantó del suelo, mientras estallaba en risotadas bulliciosas el júbilo de sus compañeras de taller. Silenciosa, pero con las pupilas azules bañadas en llanto, recogió del suelo la falda de seda a medio bordar, los hilos, las tijeras, la aguja, los lentes, por fortuna incólumes, y el minúsculo dedalito de plata; colocó la silla en la posición de costumbre, se sentó pausadamente en ella y, durante unos cuantos segundos, prorrumpió en sollozos largos y callados, cubriéndose los ojos con su pañuelo de fina batista. Por fin pronunció en tono amargo y casi imperceptible:


         —¡Es una crueldad!
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         La compasión no se extingue jamás por completo en el corazón de loe seres humanos, y aun presumo que ni en el de las fieras. Todas aquellas muchachas alocadas, que acostumbraban a solazar sus largas y aburridas horas de encierro haciendo blanco a la infeliz Gerarda de las burlas más desagradables y de los escarnios más crueles, se sintieron inopinadamente conmovidas ante el resignado dolor de su víctima, y acudieron a consolarla.


         —¿Te has hecho mucho daño, Miopita?


         —No llores, Miopita, que no ha sido más que una broma.


         —¿No te enfadarás?


         ¡Una broma! ¿Quién no ha sido objeto en la vida de alguna broma de esas que delatan a un mal corazón? Y ha sido siempre en momentos de angustia, de desfallecimiento, de postración espiritual, cuando esas bromas nos han atormentado; nunca cuando nos hemos sentido fuertes, alegres, victoriosos. No parece sino que la burla es un insecto zumbador que sólo se posa sobre los cálices marchitos.


         Gerarda era objeto todos los días de chanzas análogas; había para ello un pretexto muy poderoso, en sentir de aquellas muchachas frívolas, faltas de toda elemental cultura, buenas en el fondo, pero que tenían, con su aspecto de muñequitas de bazar, toda la finura y todo el señorío por fuera, como el dulce los malos pasteles. Gerarda era miope; pero ¿qué digo miope? Más bien semiciega. Bajita, débil, pálida; acostumbrada, sin duda, desde niña a sobresaltos e inquietudes, en su rostro pálido y exangüe había cierta inmovilidad estupefacta, como la hay en el de todos los demasiado cortos de vista, que no pueden darse exacta cuenta de todo lo que les rodea y que se han acostumbrado a reconcentrarse en un mundo interior. Esta expresión contrasta con lo que se habla, con lo que se dice, y, como el contraste es el resorte de lo cómico, a poco que la fisonomía del miope sea ingenua y cándida, provoca la hilaridad de las gentes superficiales y poco reflexivas.


         Ponía Gerarda en los momentos de curiosidad, como en los de abatimiento, una fisonomía verdaderamente graciosa para las modistillas; al fijarse en cualquier objeto, guiñaba sus ojillos azules y ponía un hociquillo infantil; sus cabellos rubios, cuidadosa y lindamente ordenados sobre sus sienes nítidas, caían sobre ellas en pomposos rizos; sus vestidos eran pulcros y sencillamente elegantes; sus: ademanes, distinguidos; su voz, tierna y acariciadora, y, sin embargo, ¡ay!, no era bonita. Sin ser sus facciones irregulares ni deformes, ni, por de contado, antipáticas, carecían de aquella proporción armónica que presta al semblante su mayor atractivo. Su nariz algo respingada y pequeña; sus ojos en perpetuo guiño; su aire perdurablemente estupefacto, hacían de aquella bondadosa joven de veinticinco años una personilla muy atractiva, por su talento, por su docilidad y por todas sus prendas de carácter, pero poco a propósito para despertar las hondas pasiones que sólo aciertan a inspirar los semblantes calurosamente expresivos. Pensad en todas las célebres cortesanas, en las favoritas de los reyes y de los sojuzgadores de pueblos: entre ellas las ha habido pequeñas de estatura, chatas, cojas, ¡hasta tuertas I, como se dice que lo fué la princesa de Eboli; miopes, no. Unos lentes, una mirada torpe, pueden inspirar a todo el mundo respeto, simpatía, ternura; pero no hacen encender la pasión en los pechos de los varones poco comprensivos, que son la generalidad.


         Huérfana Gerarda de padre desde muy niña, había visto transcurrir los días de su infancia en perpetuo encierro, por encontrarse su infortunada madre medio baldada. No carecían ambas de lo preciso, puesto que doña Clara de Sirvent» madre de Gerarda, percibía y cobraba, con absoluta regularidad, una decorosa pensión vitalicia, procedente de cierto legado familiar; pero como quiera que su difunto esposo, hombre superficial y fácil a todas las solicitaciones del placer y de la ociosidad, había acabado por ser incapaz de todo trabajo, no había podido dejarla ningún otro bien de fortuna, y gracias a la rigidez y excelente administración de doña Ciaría no acabó con sus bienes parafernales. Podían, por ende, las dos mujeres vivir con cierto desahogo y aun permitirse el lujo de utilizar los oficios de una sirviente; pero les era absolutamente imposible ahorrar. Además, la dolencia incurable de la madre, pero necesitada de exudados y auxilios médicos, consumía una no menguada parte de los ingresos. Por todo ello, la enfermedad de la viuda era constantemente agravada por la preocupación de lo que seria de su pobre Gerarda, tula vez que ella cumpliera en la tierra su destino y fuera llamada a esa ignorada región de que todas las religiones nos procuran noticias detalladas, pero desde la cual no es posible, sin duda, velar por los seres que quedaron abandonados bajo la cúpula de los cielos. Este era para la desgraciada anciana un insoportable tormento, que la hacía permanecer en continua postración y en irremediable melancolía.


         La niña había querido estudiar. Inútil empeño; su miopia, fuera cualquiera su ignorada causa, era extraordinaria y de carácter progresivo. Todos los oculistas que la habían examinado la habían ordenado que se abstuviera de toda fatiga y aun de todo ejercicio visual, so pena de acarrear una ceguera que sería para ella, sin medios de fortuna, la más terrible de las catástrofes. Se pensó en que aprendiera idiomas de viva voz; pero es indudable que si semejante útilísimo método sirve para comunicarse con las gentes que hablan un idioma diferente del nuestro, es siempre insuficiente para una preparación magistral y docente. En resolución, se decidió que acudiera a un taller de modista, para recibir allí a los clientes extranjeros, e ingresó en casa de doña Enriqueta Gómez de la Cimera y Contreras de Guzmán de Torre Sidonia, señora muy digna y orgullosa de su esclarecida prosapia y de su esclarecido linaje, pero que declaró a los pocos días que, por su figura desmedrada, por su semiceguera y por su timidez, amén del desconocimiento técnico de la profesión, era allí y sería incapaz Gerarda de hacer buen papel ante los clientes, como lo exigía un establecimiento de su fuste.


         Recibida que fué análoga respuesta en varios comercios, en donde hubiera podido la joven miope prestar análogos servicios, hubo que reconocer la triste verdad: había que resignarse a ganar un mínimo jornal como ayudante en cualquier taller. Gerarda entró en el de la modista Consuelo Istúriz, para preparar prendas sencillas, aprender elementos de corte y, sin que su madre se enterara, pues se hubiera opuesto a este nuevo ejercicio malsano, a bordar en los trajes labores microscópicas de las que sólo un miope puede conocer y vencer la dificultad.


         Y allí pasaba largas horas, sufriendo las burlas de sus compañeras, quienes ignoraban, seguramente, todo el mal que la hacían. No sentía ella, no, las caídas brutales, provocadas por los estorbos puestos a su paso y las cintas tendidas ante sus pies; no lamentaba las ironías punzantes, las constantes alusiones a su rostro prematuramente marchito y a su miopía, que la condenaba con harta frecuencia en situación grotesca y deplorable. Lo que le dolía en el fondo del alma era el convencimiento de que todas aquellas burlas reconocían, como principal fundamento, su incapacidad para el trabajo, su reconocida torpeza para manejar los útiles que las otras empleaban con gallarda desenvoltura y que ella encontraba de penoso manejo, por el defecto de su miopía, de que en modo alguno era culpable. Y lo sentía más por su madre infeliz, que ignoraba el escarnio y que se hubiera sentido herida por él en el fondo de sus entrañas; por su enferma progenitora, inquieta, atormentada por su porvenir, desolada al pensar lo que le ocurriría después de su muerte a aquella hija de su corazón, que ella juzgaba tan buena, tan abnegada, tan dispuesta a todo sacrificio, pero incapaz de ganarse el sustento y de hacer frente a las contingencias de una vida de soledad y de abandono.
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