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En una noche de estas que tienen los días de la semana, en que a los filarmónicos del salón de la ópera italiana no les place repetirnos la tan celebrada Lucrecia de Borgia o Beatrice de Tenda
 y en que los artistas dramáticos de los corrales de Nuevo México y 
Principal no están de humor para representarnos la famosa comedia de 
magia La pata de cabra, o algún vaudeville francés lleno de galicismos, me envolví en una senda cuanto vieja capa, me dirigí


con el ceño hasta la frente

y el sombrero hasta los ojos,


a uno de esos espléndidos cafés llenos de 
cristales, de espejos, de bujías y de cuadros dorados, y como cosa muy 
natural en estos tiempos, no tenía un real de plata con que tomar 
chocolate, me contenté con oír las acaloradas conversaciones sobre 
política, literatura y bellas artes que se suscitan noche con noche en 
parajes semejantes.

Acerquéme a una mesa donde estaban tres personas. La una era un 
militar tuerto, de gran bigote, con el único ojo que tenía mirada torva,
 y rostro tostado de tanto caminar por la Alameda, por el portal y por 
las procesiones. El otro, un viejo de frac lustroso a fuer de la grasa 
que traen consigo los días, los meses y los años, calaba unos anteojos, 
que topaban con el ala de un sombrero puntiagudo y retrógrado, y sus 
abultadas y grandes narices formaban una figura geométrica que no 
acertaré a decir si era triángulo, cono o romboide; pero que muy bien 
hubiera servido para explicar algo de esto en la cátedra de geografía 
del Ateneo. El tercero de los personajes formaba un contraste con el 
segundo, pues era un jovencito pálido, de casacón redondo con botones 
enormes, pecho postizo, corbata azul claro de raso, cuidadosamente 
prendida con un alfiler o camafeo de cobre u oro de china, y sombrero de
 la tienda de Mr. Toussaint; en una palabra, era el clasicismo y el 
romancismo personificado en los dos últimos personajes. Pero ya basta de
 descripciones, y veamos lo que hablaban.

Militar: Confieso a usted, señor don Atanasio, que yo me he dado 
una clavada tremenda. Me fui a la Ciudadela, dormí ocho días, ¿lo creerá
 usted?, en un petate, y ¡qué pulgas, Dios mío, y qué humedad! Vamos, si
 por poco me muero; y tanto padecimiento, amigo, apenas fue compensado 
con el empleo de teniente coronel. Pero tengo ya experiencia, y no me 
volveré a meter sino en revolución donde la lleve segura.

Don Atanasio: Vaya, usted se queja de poco, ¡puf! Si este gobierno 
va a caer muy pronto, ¡porque es imposible que pueda sostenerse en medio
 de la miseria! Ocho días llevo de estar perdiendo el tiempo en el 
Ministerio de Hacienda en solicitud de ver al ministro, para que me 
mande pagar 8 000 pesos de unos créditos 
atrasados, y aún no consigo ni siquiera que se me oiga. Cómo ha de 
marchar bien una sociedad donde se desatienden quejas tan fundadas, y 
donde se deja a un viejo infeliz como yo morir de hambre.

Don Florencio: No, no, es inaguantable esto: miren ustedes lo que 
me sucedió. Presenté una instancia recomendada para que me hicieran 
contador o tesorero del tabaco, y me han hecho la notoria injusticia de 
nombrarme escribiente con 500 pesos. ¿A mí escribiente, que poseo el 
francés, canto arias de la Norma y de la Somnambula, y he estado tres años en la Sirena, en el Cambio de moneda, en el León de Oro;
 que le hablo de tú a M.Coquin, que visito a las marquesas de Río Verde
 y Campo Blanco, reducirme a la miserable condición de escribiente? ¡Malediction! Yo me valdré de un representante que tiene entrada franca en Palacio, y verá usted si soy lo menos oficial primero.

Don Atanasio: Ta, ta, hum, hum. Si ya están dados todos los empleos.

Don Florencio: No importa, quitarán a alguno para ponerme a mí.

Militar: Saben ustedes que estoy yo por pretender algún destino de 
Hacienda, porque la carrera de la milicia está en el día muy abatida: no
 se premia el verdadero mérito; y luego, que es mucho mejor ser 
empleado, porque se gana el dinero con una tranquilidad, comiendo y 
bebiendo a sus horas…

Don Atanasio: Pues señor, yo no solicito favor ninguno, sino que me
 paguen mis 8 000 pesos y otros piquitos que me deben, y Cristo con 
todos.

—Señores, felices noches —dijo un embozado que se acercó al corrillo.

Los interlocutores volvieron la cara, y habiendo reconocido quién 
les hablaba, se pararon haciendo muchas genuflexiones y cortesías.

—Señor don Facundo, tanta dicha de ver a usted. Vaya, siéntese usted y hónrenos con tomar alguna cosa.

Don Facundo: Vaya, tomaremos una taza de chocolate, aunque es 
detestable, porque estos dueños de café se han echado con las petacas. 
¡Hola, mozo!

—¡Hola, mozo! —repitieron los tres tocando la mesa.

Don Atanasio: ¿Y qué nos dice usted de bueno? ¿La ley de convocatoria se va a expedir muy pronto?

Don Facundo: Sí, ya nosotros dimos nuestro dictamen.

Don Atanasio: ¡Oh!, y estaría muy bueno. Sí, vamos a ser felices. 
Este gobierno va a perpetuarse y a labrar la felicidad de su país. 
Cabalmente eso decía yo a los señores, ¿no es verdad?

Don Florencio: ¿Y qué le contesté yo a usted? Que las cosas marchan muy bien, y que vamos a tener una era…

Don Atanasio: Antes de que se me olvide (con permiso de los señores), tenía que decirle a usted dos palabritas.

Don Facundo: Diga usted, que si en algo puedo servirlo…

Don Atanasio: Pues señor, puede usted servirme. Usted tiene mucha 
amistad con el señor ministro de Hacienda, y con una carta de 
recomendación, o mejor dicho, con que usted le hablara verbalmente, 
conseguía yo que me pagaran unos créditos atrasados, que por servir a un
 amigo le compré, y…

Don Facundo: Bien, haré lo que se pueda, pero hay una orden para que no se pague lo atrasado.

Don Atanasio: Pero un empeñito.

Don Facundo: Veremos, haré lo que pueda.

Don Atanasio: Hará usted un beneficio a un pobre viejo cargado de familia.

Militar: Vaya, don Atanasio, ya que concluyó usted, déjeme decirle al señor dos palabras.

Don Facundo: Diga usted lo que guste.

Militar (Al oído de don Facundo): Pues yo me tomo la 
libertad de suplicar a usted que le hable por mí al señor ministro de la
 Guerra, para que me den el empleo efectivo de coronel. Yo soy un hombre
 tan corto, tan enemigo de pedir, que nunca se habrá visto una solicitud
 mía en el Ministerio; pero estoy seguro que con una palabrita de usted 
se consigue lo que deseo; y créase usted, aunque me tome la mano en 
decirlo, lo merezco: mire usted, aquí tengo una herida…

Don Facundo: No se incomode usted, basta con que usted lo diga; 
pero la dificultad es que yo no tengo mucha amistad con el señor 
ministro, y luego tiene tantas ocupaciones, que…

Militar: No hay apelación. Lo ruego a usted mucho, mucho; y espero que aunque sea una carta…

Don Facundo: Bien, en estos días haré lo que pueda si hablo al señor ministro.

Don Florencio: Vaya, señor don Facundo, está decretado que usted 
nos confiese a todos esta noche. Seré yo lacónico. Me han hecho 
escribiente del tabaco, y quiero ser oficial primero lo menos; con una 
palabra que usted diga al señor director, está hecho el negocio.

Don Facundo: Pero, amiguito, ¡que se ande usted metiendo en servir a este gobierno a quien no quiere!

Don Florencio: ¿Que no quiero, dice usted? Es una calumnia 
inventada por mis enemigos para perderme. Soy el más celoso defensor del
 gobierno (aparte), si me dan el empleo.

Don Atanasio (aparte): Y yo si me pagan los 8 000 pesos.

Militar (aparte): Y yo si me hacen coronel.

Don Facundo: Métase usted a despachar varas de manta a su cajón, y 
quítese de andar solicitando. Sin embargo, hablaré al señor director si 
usted gusta; pero me parece que no surtirá efecto.

Don Florencio: Sí… sí… no será malo… aunque dice usted bien, no hay
 peor cosa que vivir de este erario miserable, desorganizado. Por otra 
parte, ese tabaco va a acabar muy pronto. Pero yo siempre agradezco el 
favor de usted… y cuento con que le hablará, porque al fin, tener 1 500 pesos anuales, no es malo.

Militar: Y dice usted que no es malo. Si a mí me dieran un empleo 
así, tiraba yo las charreteras y el uniforme, y no me volvía a acordar 
de la milicia.

Don Atanasio: Ojalá que yo tuviera siquiera eso, que no daría tanto paso para cobrar mis 8 000 pesos.

Los pretendientes siguieron hablando en voz baja un rato a don 
Facundo, hasta que se despidieron haciéndole mil caravanas y mil 
protestas de amistad. Un joven que estaba sentado en otra mesa, se paró y
 se dirigió a don Facundo, diciéndole:

—Creí que no te dejaran en toda la noche estos avechuelos.

—Hola, Pablito, ¿tú por aquí?

—Sí, chico, buscándote para llevarte a unas posadas donde hay unas muchachas como unas rosas de castilla.

—Hombre, pero si tengo que extender esta noche un dictamen, y…

—Déjate de dictámenes: que se aguarde la patria, que primero es divertirse; pero me quieres decir ¿qué te hablaban esos hombres?

—Cada cual me hablaba de su asunto. El viejo quiere que le paguen 8
 000 pesos, el militar que lo hagan coronel, y el pisaverde que lo hagan
 oficial primero del tabaco.

—Ja, ja, es cosa graciosa. Te contaré, porque ya sabes que yo sé la
 historia de todos. El viejo don Atanasio era un pobrete que andaba en 
los juegos pidiendo el barato a los que ganaban. Soplóle un día la 
suerte, ganó 500 pesos, y se dedicó al honesto giro de la usura, 
contentándose con ganar un real en cada peso cada ocho días. De la noche
 a la mañana se hizo de gran caudal a costa de los pobres, se metió a 
comprar créditos a viudas y a empleados, y ahora se ha convertido en 
miembro de la oposición, porque no le pagan esos 8 000
 pesos. El militar era el año de 28, dependiente de la tienda que 
llamaban de la Esquina de Provincia. Cuando se creó el batallón de 
cívicos de artillería, sentó plaza de capitán. El año de 33 se fue con 
el general Santa Anna a combatir la revolución de Guanajuato, y lo 
encontraron en Tepexpa convertido en badajo de una campana, debajo de la
 cual se ocultó a fuerza de tanto valor, y hoy me lo encuentro de 
teniente coronel; y el jovencito romántico ha estado en el Colegio de 
Minería, en el Seminario y en diversos cajones de ropa, ya de 
estudiante, ya de corredor; ha concluido por ser uno de estos elegantes 
charlatanes que apelan a ser empleados para vivir. Conque vámonos a las 
posadas, y ya que sabes la historia de estos pretendientes, 
recomiéndalos como es debido.

Esto diciendo, se levantaron y salieron del café, y yo permanecí 
envuelto en mi capote, reflexionando que en los cafés, en los 
ministerios, y hasta en las iglesias, pululan estos pretendientes que se
 convierten en opositores de las administraciones, y la dan de íntegros y
 patriotas cuando sus descabelladas solicitudes no salen a medida de su 
deseo.


Yo


Una visita
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Eran las diez de la mañana, y me hallaba yo en pie 
en la boca del portal de Mercaderes, pensando a cuál de las muchas 
visitas que tenía que hacer iría primero. Saqué de la faltriquera una 
porción de cartas de recomendación, y comencé a revisar sus rótulos: «A 
la señora doña…» No es hora de esta visita, dije para mí, porque ésta es
 una de tantas señoras que va a la comedia, después a una tertulia, 
después llega a su casa, y gasta dos horas en quitarse los adornos y 
preparar los del día siguiente; en una palabra, es señora de tono, y por
 consiguiente duerme hasta las doce del día. Leí otro sobre: «Al señor 
don Espiridión Rivadullo». ¡Oh!, este señor sólo a la hora de comer 
puede encontrarse, porque como es agiotista, corre desde las seis de la 
mañana de casa del ministro a los almacenes de comercio, de los 
almacenes a la tesorería general, de la tesorería general a la aduana, 
de donde al fin sale el pobrecito con ocho o diez cargadores con dinero,
 y va a su casa rendido de fatiga, sin haber sacado más provecho que 8 o
 10 000 pesos de ganancia. Pero para no 
molestar la atención del lector, diré que después de examinar muchos 
sobrescritos, me pareció la hora inoportuna y me decidía a marcharme al 
Ateneo a leer con permiso del conserje algunos periódicos, cuando fijé 
la atención en una carta, cuyo sobre decía: «A don Jacinto Rebollo, 
empleado en la oficina de rezagos. México. Calle de Zapateros número 4, 
vivienda interior», y dije: Ahora sí comencé mis visitas, porque los 
empleados entran a las once a sus oficinas, y precisamente ésta es hora 
muy oportuna para buscar a mi don Jacinto. Eché a andar, y llegué a la 
calle de Zapateros, no sin haber recogido antes mucho polvo y algunas 
chinches de los petates que sacudían con un palo en la puerta de las 
accesorias. Evitando el polvo, saltando los caños y cuidando de no 
tropezar con los enormes perros que estaban asoleándose, llegué a la 
casa número 4 que es forzoso describir. Arriba del arco de la segunda 
puerta había una Purísima de piedra, con un verso al pie que decía:


Pues Jesucristo por nos

se quedó santificado,

Virgen pura, líbranos

de cometer un pecado


mortal

Y luego un letrero que decía: «Caza de la Puricima Conseucion».

El zaguán estaba anegado y lleno de lodo, y era forzoso pasar por 
unas angostas vigas con peligro de caer en el cieno; pero por fortuna 
llegué sin novedad al patio, donde nos detendremos un momento. Los 
cuartos bajos eran sucios y oscuros, con el pavimento de vigas podridas,
 y las paredes descascaradas, llenas de estampas de santos, adornadas 
con flores de papel, entre las cuales estaban mezclados tal vez una 
litografía mugrienta de una batalla de Napoleón, y el retrato de don 
Miguel Ramos Arizpe, arrancado del Mensajero de Londres, completándose el adorno o sirviendo de friso multitud de letreros escritos con carbón y de no muy decente significado.

En la puerta de un cuarto se veía sentado a un sastre cabezón, descosiendo un petit viejo de artillero; en otro un zapatero o remendón
 cosiendo y relujando botas viejas para venderlas por la tarde en el 
portal; en otro un muñequera haciendo portales, casitas de popote y 
magueyitos de baraja: una porción de muchachos panzudos y mugrientos, 
gritaban y se atumultaban a una vieja que traía un jarro de atole y una 
panocha, y el paso estaba interrumpido por las muchas sábanas, pañales, 
frazadas y calzoncillos blancos, colgados en unos mecates que llaman 
tendederos; y finalmente, se escuchaban silbidos, música de jaranita, 
ladridos de perros, lloros de muchachos y el martilleo de algún 
carpintero o herrero que vivía en un cuarto. Subamos la escalera, porque
 de lo contrario se corre riesgo de no llegar nunca a casa de mi buen 
amigo don Jacinto.

La dicha escalera guardaba una semejanza con las viviendas bajas, 
pues faltaba por un lado el pasamano, y por el otro amenazaba ruina; 
pero con riesgo o sin él, hube de subir y encontrarme con una mozuela 
rolliza, que vestía un zagalejo encarnado, que con mucho donaire y 
gracia barría el corredor, dejando ver a intervalos una pierna torneada.
 Pregunté a la mozuela, y habiéndome indicado un portón carcomido y 
destrozado por las injurias del tiempo, me introduje por él, y me vi 
como por encanto en el comedor de don Jacinto Rebollo, empleado en la 
oficina de rezagos. Una mesa que se reconocía ser de madera blanca, con 
un pie postizo amarrado con un mecate, cuatro o cinco sillas de tule 
destripadas y cojas, un enorme escaparate de puertas ojivas y cantos 
dorados, que pertenecería sin duda al bisabuelo de don Jacinto, y dos 
grandes tibores de China completaban el adorno del comedor, amén de una 
arandela de palo llena de sebo; de una jaula de un perico, y de un 
escuadrón de soldaditos de papel, y varias sopas de chocolate 
incrustadas en la pared.

Una criada daba de desayunar a cuatro o cinco chicuelos, que 
formando gresca metían las manitas a un tiempo en un tazón de 
champurrado. Luego que me vieron suspendieron su alegre desayuno, y se 
quedaron suspensos entre curiosos y admirados. La criada entró a avisar a
 don Jacinto, y se me envió a decir pasase a la sala mientras acababa de
 vestirse. Pasemos, y entre tanto sale don Jacinto, veamos lo que hay en
 ella. Dos rinconeras verdes con unos nichos, que contenían, uno, un San
 Juan Nepomuceno sin brazos, y otro una Dolorosa antigua de no mala 
escultura. Dos docenas de sillas de tule también verdes, y un estante de
 madera blanca con puertas de alambrado, que contenía el Año 
cristiano, El periquillo, Fábulas de Samaniego, Semana Santa, El 
Viacrucis, Novena de San Caralampio, El día 19 del señor San José, y otras obras de esta clase publicadas por don Alejandro Valdés, esquina de Tacuba, etcétera.

A poco momento se abrió una mampara, y salió un hombrecito pequeño,
 regordete, con frac que fue negro en sus primeros años, de punto muy 
alto, faldones espirales y cuello que parecía cornisa dórica. Sus 
pantalones eran blancos, sumamente estrechos, y les faltaba una cuarta 
lo menos para llegar a la garganta del pie, el chaleco era colorado y le
 llegaba a la entrepierna, y dos retazos de crea muy tiesos de tanto 
almidón, servían de caballete o base de sus orejas. Era, en fin, este 
hombrecito don Jacinto Rebollo en cuerpo y alma, o más bien dicho, en 
chaleco y alma, pues todo era chaleco. Al principio me disgustó algo, 
porque tenemos la maldita preocupación de creer que las gentes que no 
están vestidas a la dernière ni tienen educación, ni talento, ni 
nada. Sucede por lo común muy al contrario, y me convencí más de ello 
con nuestro don Jacinto, cuya afabilidad y cortesía destruyeron la 
desfavorable impresión que su figura me hizo. Después de las preguntas y
 respuestas de estilo sobre el calor, el aire, el camino, etcétera, se 
acaloró la conversación, y me contó toda su vida de covachuela, sus 
servicios de meritorio en la contaduría de la Inquisición, su ascenso a 
escribiente del tribunal de cuentas, su época de felicidad cuando sirvió
 en el Consulado, y por último, cómo después de haber desempeñado con 
pureza y honradez la administración de alcabalas de San Juan 
Teotihuacán, había parado en rezagarse cargado de treinta años de buenos
 y efectivos servicios en la oficina de rezagos, donde sólo daban de 
seis en seis meses una media paga en cobre. Yo reflexionaba para mí: o 
debe ser muy tonto o muy desgraciado este hombre que sólo tiene después 
de treinta años de servicio 800 pesos de sueldo, o si no hay nada de 
esto, muy pervertida debe de estar la sociedad donde un hombre tan 
ameritado está materialmente confundido entre el polvo de la oficina de 
rezagos. De estas reflexiones me sacó el murmullo de los hijitos de don 
Jacinto, que venían a pedirle la mano a su papá antes de irse a la 
escuela, y a rogar les diera una cuartilla para fruta. Este espectáculo 
me conmovió. Cuatro chicos de buena figura se agruparon al derredor del 
antiguo covachuelista, y lo colmaron de halagos; pero él se sonrojaba y 
los rechazaba ásperamente, porque los delicados pies de los niños 
estaban casi en el suelo, y su cuerpo blanco se dejaba ver por las 
roturas mil de sus vestidos. Una joven de dieciséis a dieciocho años, de
 pelo castaño, ojos negros, tez fresca y rosada, vino al llamamiento de 
su padre, a quitar de allí a sus hermanitos. ¡Pobre muchacha!, ni se 
atrevió a mirarme, porque su traje de indiana corriente estaba sucio, su
 calzado raído y mal encubría con un rebozo ordinario un cuello torneado
 y un pecho de alabastro. ¡Pobre muchacha!, repito, el mundo de 
esperanzas, el porvenir de ilusiones que va delante de una existencia a 
los dieciséis años, estaba desierto y vacío para ella. ¿Qué hombre había
 de quererla tan pobre, tan mal vestida, y oculta en una vivienda 
interior de un barrio? ¡Oh!, a una muchacha pobre, sin brillo, sin 
esplendor, se le enamora sólo para hacerla infeliz, para dejarla más 
miserable y deshonrada. Don Jacinto despachó a sus hijos, y no pudo 
contener su emoción, pues casi llorando me dijo:

—Vea usted la suerte de un empleado en esta pobre familia. Cinco 
niños chiquitos y una niña joven quedarán abandonados cuando muera su 
anciano padre. ¡Oh!, esta familia me comprime el corazón, llena de hiel 
todas las horas de mi vida.

—Pero les quedará el montepío cuando usted les falte.

—¡Montepío! Sí, famosa renta por cierto. Después de mil trámites y 
moratorias, suele despacharse favorablemente la instancia a los seis 
meses o un año, al fin de cuyo tiempo irán mis niños a perder horas, 
días, semanas y meses para recibir malos tratamientos de algunos hombres
 tan necios como orgullosos, y tal vez será menester que mi pobre 
Soledad vaya a implorar… ¡Oh!, no, de ninguna suerte: a la hora de morir
 le suplicaré a mi hija que no vaya a ninguna oficina, que no pida favor
 a ninguno, porque tal vez le cambiarán favores por otras cosas. ¿Quién 
cuidará de estos inocentes?, ¿qué será de esta joven hermosa si le falta
 su padre y queda sola en la vida? Esta idea me ha de volver loco.

—Cálmese usted, amigo mío, Dios cuida de sustentar al reptil que se
 arrastra en la tierra, al pez que nace en los senos de la mar y al 
pajarillo que vuela en el viento. Dios cuidará de la familia de usted y 
velará por la pureza de una joven tan linda, y por la conservación de 
unos niños inocentes.

—Es verdad, caballero. Dios no me ha abandonado, pues cuando 
absolutamente me faltaron las pagas, se me proporcionó cobrar unas casas
 del Carmen, y con esto me he podido mantener, aunque pobremente.

—Confianza en la Providencia, y en un amigo que tendrá el gusto de servir a usted.

—Gracias, señor.

A poco salimos de la casa, y echamos a andar hacia Palacio. En la 
calle poco hablamos; pero yo me ocupé en reflexionar la miserable 
condición de un empleado, que tiene que soportar treinta años la 
monotonía de las operaciones de nuestras oficinas, sufrir los malos 
humores de los jefes, la indolencia de sus compañeros, las usuras del 
agiotista, los tlacos falsos que le da el habilitado, los reclamos de la
 lavandera por los continuos borrones que caen en las camisas, y que 
muere sin cruces de constancia, sin tiempo doble de campaña, sin gloria 
(porque quién ha de hacer la biografía de un empleado) dejando en el 
mundo numerosa familia que perece de hambre si confía en la promesa 
solemne que se le hace de que se le pagará el montepío. Engolfado en 
estas reflexiones, subí la escalera de Palacio, atravesé los corredores,
 y pasé varios callejones lóbregos y algo sucios, y el rechinido de una 
mampara y la voz de don Jacinto que me dijo:

—Llegamos a la oficina de rezagos —me sacó de mi éxtasis.


Yo


Era bueno
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Era bueno el monje Wenesth porque no alzó jamás los
 ojos a ver a una mujer, y fue modelo de humildad y de virtudes; era 
bueno Sully, porque cuando salió del ministerio tuvo que empeñar sus 
alhajas para comer; era bueno el Cid, porque combatió con los moros como
 cristiano y como un caballero; pero no quiero hablar de todos los que 
han sido buenos en el mundo, porque sería cosa de nunca acabar, y porque
 con sólo recorrer la historia podremos tener una lista abundante de 
buenos; sino de esas dos palabras repetidas por todas las bocas de todas
 las clases de la sociedad, principalmente en épocas de agitación, de 
reformas, de revoluciones y de paz, de atraso y de adelanto, de progreso
 y de retrogradación, de justicia y de injusticia; en una palabra, en 
una época como la presente, que se parece a las pasadas, y que servirá 
de modelo a las venideras. ¡Qué desgraciados seríamos si no pudiéramos 
decir era bueno! ¿Qué podría suplirse a estas palabras que ayudan
 a expresar los deseos de cada uno? El ladrón dice: era bueno que no 
hubiera luna, porque su claridad nos impide salir a quitar una capa. El 
caminante dice: era bueno que no saliera el sol para que no me tostara 
los sesos. El niño dice: era bueno que no hubiera escuela, y que una 
peste se llevara al otro mundo a todos los maestros. El joven dice: era 
bueno que todas las muchachas me quisieran; era bueno que los sastres no
 fueran tan careros ni embusteros; era bueno que muriera un pesado 
marido que me amaga con su garrote; era bueno que cargara Satanás con 
una vieja setentona que estorba mis amores con la sentimental Matilde. 
¡Oh!, los jóvenes repiten con tanta frecuencia el era bueno, como los americanos la palabra dollars,
 según dice mistress Trollope. ¿Y los viejos? Los viejos no dejan 
tampoco de la mano el tema. Gastadas ya sus fuerzas físicas, y 
despiertas sus ilusiones, dicen: era bueno volver a la edad tranquila de
 la inocencia; era bueno ser jóvenes para gozar del mundo y de la vida 
que hemos visto deslizarse como un relámpago; era bueno que estos 
calambres, esta gota, estas hinchazones de pies nos dejaran un momento 
libres; era bueno, en fin, que la muerte no viniera, que no hubiera una 
eternidad, un juicio, porque la muerte espanta, y es terrible en la 
cuna, en la juventud y en la vejez.

Todos decimos era bueno, según nuestras inclinaciones y 
nuestra posición. Uno dice: era bueno ahorcar a Juan; otro: era bueno 
que Juan fuera ministro; uno dice: era bueno un gobierno despótico que 
nos pusiera el pie en el pescuezo; otro: era bueno un gobierno liberal 
que nos dejara hacer cuanto se nos diera la gana. El desgraciado dice: 
era bueno morirse; el feliz: era bueno vivir doscientos años. El que 
tiene hambre dice: era bueno comer unos pasteles, una buena ensalada, un
 rico bistec. El que está repleto dice: era bueno que no hubiera yo 
comido esos indigestos pasteles y ese duro bistec. El tahúr que gana 
dice: era bueno que todas se hicieran contrajudías, que yo me llevaría 
el monte. El que pierde: era bueno que no se hiciera ni una contrajudía,
 porque por apostar a las judías me he arruinado. El cómico dice: era 
bueno que a todo el mundo gustara el teatro, para que tuviéramos pingües
 productos. El usurero dice: era bueno que todos tuvieran apuros, con 
eso llenábamos nuestras tiendas de prendas, y nuestras bolsas de logros.
 El aspirante dice: era bueno que hubiera otra revolución para 
pronunciarme y asaltar o un grado o un empleo. La viuda dice: era bueno 
que encontrara yo otro marido tan prudente y tan bueno como el que 
murió. La casada: era bueno enviudar, porque mi marido es posma e 
imprudente. La doncella: era bueno casarme con cualquiera, porque el 
encierro de mi casa me fastidia; en fin, sería cosa de nunca acabar todo
 el catálogo de pretensiones y deseos que van acompañados con el era bueno.

También nosotros decimos como todos a cada hora y a cada minuto: 
era bueno que no hubiera partidos ni división entre los mexicanos; era 
bueno que la virtud, el talento y el saber recibieran el debido premio; 
era bueno que los agiotistas se miraran con el horror que merecen; era 
bueno que los jefes militares dieran instrucción, moralidad y disciplina
 a los soldados; era bueno que los empleados que ganan el pan a la 
nación cumplieran con sus deberes; era bueno que los escribanos tuvieran
 la conciencia menos ancha, y los abogados fueran menos amigos de 
retardar y embrollar los procesos; era bueno que los caminos se purgaran
 de bandidos; era bueno que los médicos se disminuyeran para que se 
aumentara la población; era bueno que la literatura floreciera en 
nuestro país, y que hubiera elementos para esta clase de educación; era 
bueno que hubiera más espíritu público para que no nos fascináramos 
tanto con todo lo que viene de allende los mares; era bueno que se 
acabara esta maldecida moneda de cobre; y era bueno en fin que terminara
 este artículo, porque de lo contrario, fastidiará a los lectores, y 
darán una prueba de buenos, si lo concluyen sin incomodarse.


Yo


La casa de vecindad
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Esas señoras que andan siempre en soberbios landós,
 que van a la comedia, a la ópera, a las tertulias, deben tener una vida
 muy agitada. El vivir en una gran casa amueblada lujosamente, el ver la
 luz al través de vidrios verdes, el alumbrarse con esperma, el pisar 
alfombras, el descansar en doradas camas, como que ofende a la miseria 
de esos pobres que se ven por las calles y apenas tienen unos miserables
 harapos con que cubrirse. La conciencia no puede estar tranquila. La 
vida, la vida media es lo que hay: se goza de calma, de tranquilidad: 
una modesta casita, un ajuar de la calle de la Canoa, pocos criados, y 
50, 80, 100 pesos seguros para el puchero, constituyen la felicidad de 
una familia. Tales eran las razones que con tono melancólico decía yo a 
mi querida Adelaida, razones que encierran a poco que el lector fije su 
atención, la más profunda filosofía, pero de esa filosofía a que apela 
el jugador cuando pierde, el político cuando cae, y el enamorado cuando 
lo desprecian; de esa filosofía que nos engaña a nosotros mismos, y que 
constituye una lucha entre los labios y el corazón. Pero con sinceridad o
 sin ella, yo estaba en el caso de predicar las ventajas de la medianía a
 mi Adelaida, porque mi posición por una de tantas vueltas que da este 
pícaro mundo, me ponía en necesidad de renunciar a la casa sola, a los 
vidrios de colores, a los sofás de cerda y a decidirme a entrar a esa 
vida media tan ventajosa y tan dulce.

—¿Has escuchado, Adelaida?… la vida retirada, una modesta casita. 
Ponte tu tápalo y vamos a buscarla esta misma tarde, pues los 
escribanos, jueces, procuradores, ministro ejecutor y toda la demás 
honradísima gente de esa clase, vendrán mañana, y…

Adelaida obedeció, echó una tristísima mirada sobre los muebles, 
floreros y cuadros que adornaban la sala, y bajamos la escalera 
provistos sólo de esas saludables reflexiones. Anduvimos muchas calles, y
 es excusado decir que dondequiera que veíamos un papel amarrado a los 
hierros de un balcón (seña de que la casa estaba vacía), entrábamos y 
nos informábamos del precio, piezas que tenía y demás. Rara anomalía las
 mujeres que se casan con el primero que se les presenta, y se echan 
indistintamente al cuello una cadena de oro, de plata, de cobre o de 
hierro, las mujeres, digo, que juegan con tanta serenidad el arriesgado 
albur del matrimonio, son las más difíciles de contentar cuando se trata
 de variar de habitación.

—Esta casa es alegre; pero los balcones dan al norte, y el invierno
 no se puede tolerar. La otra está situada al oriente y el temperamento 
debe ser hermoso; pero no puede aguantarse que el aguador y el carbonero
 entren por la sala. La de más allá tiene escalones para bajar a la 
cocina, la cintura se enferma con esto.

Mi Adelaida era ni más ni menos como todas las de su sexo en este 
punto; así es que sudamos la gota tan gorda, y no pudimos encontrar 
vivienda proporcionada. La necesidad urgía, y no quedaba más camino que 
mudarse a un mesón

—Adelaida, en aquel balcón hay papel.

—Es verdad, pero la calle es muy fea.

—Nada de eso, paloma mía; solitaria es lo único, mas conviene a nuestra situación.

—Pero los ladrones de noche…

—No saldremos de noche.

—Pero el caño…

—En cuanto tenga yo dinero mandaré al mayorazgo a hacer una atarjea
 en la calle. Subamos, Adelaida, pues si mañana no nos hemos mudado, los
 escribanos…

—¡Dios mío! —murmuró Adelaida.

Subimos una escalera de dos tramos y muy tendida. Cabal: la 
escalera no puede ser mejor; está al aire, pero con un paragua; y luego,
 no todo ha de ser a medida del deseo. A la izquierda había un portón 
pintado de encarnado: ¡qué bonito! Seguimos adelante. Su corredor con un
 macetero, una sala con dos balcones a la calle, asistencia, una 
recamarita que ni mandada hacer para un matrimonio sin hijos, comedor 
habitado de despensa y baño, cocina con una hornilla; pero como la 
familia es reducida y la comida ha de ser sobria, excepto el día de San 
Cipriano, que es el santo de mi nombre, o el de Santa Adelaida; vamos, 
ni mandada hacer la tal casa; y nos entusiasmó hasta el punto de 
resultar de nuestras comparaciones que era mucho mejor que las de los 
más hábiles agiotistas.

La noche siguiente a este día estábamos mi mujer y yo instalados en
 la nueva casa, y platicábamos afirmándonos en la idea de que la 
industria del país estaba muy adelantada, puesto que los sillones de 
tule eran más cómodos que las sillas de cerda sin brazos y cuyo respaldo
 lastima; las camas pintadas de verde eran, además de bonitas, cómodas, 
pues ciertos insectos no se criaban con la abundancia que en las de 
madera fina. Las paredes de la casa eran blancas, y a la verdad, decía 
Adelaida que estaban mucho mejor, pues las arañas, alacranes y otros 
animalejos se veían bien, cosa que no sucedía en nuestra antigua casa 
entapizada de papel pintado con un color diplomático o ministerial. ¡Qué
 construcción tan linda de bracero, qué alegría en las piezas, qué buena
 ventilación, qué excelente vecindad! Embriagados con estas dulces y 
mentirosas reflexiones, hijas de la necesidad, nos fuimos a acostar; a 
poco rato mi esposa suspiraba, tosía, se sonaba; y yo, no sabiendo a qué
 atribuir esa batahola, le dije:

—Adelaida, ¿qué tienes?

—Nada.

—Algo tienes, dímelo.

—La verdad, tengo miedo; he oído pasos en la azotea, y…

—Son los gatos, querida: duérmete.

El diálogo cesó un momento, mas luego continuó.

—No puedo dormir, Cipriano.

—¿Por qué, hija mía?

—Los ratones hacen un ruido furioso.

—En efecto, mañana compraremos una ratonera, o buscaremos un gato.

—Las pulgas están insufribles.

—También es cierto, pero es casa nueva, mañana cuida de que se barra bien.

—Sí, lo haré, y evitaremos ese mal; pero las puertas de los 
balcones están tan mal hechas, que un buey puede entrar por cada 
hendidura.

—No hay cuidado, Adelaida: en cuanto llueva esponja la madera y verás cómo quedan buenas.

En esta y otras conversaciones de ese tenor nos entretuvimos algún 
tiempo; pero al fin rezamos dos credos para ahuyentar las tentaciones, y
 nos dimos la buena noche. Infernal fue por cierto: un terrible aguacero
 que se colaba por una gotera que parecía hecha a propósito en línea 
recta a nuestro lecho conyugal, nos despertó sobresaltados, o empapados 
por mejor decir. Adelaida no pudo contenerse, y con las lágrimas en los 
ojos me decía:

—Me va a dar una fiebre, pues estaba yo sudando a mares.

—No te asustes, Adelaida: en Rusia se acostumbra meterse en un 
temascal, salir de allí y arrojarse en el agua helada. Pero con cien de a
 caballo que tienes mucha justicia: la almohada, las sábanas, el 
colchón, mi camisa, todo está empapado. Protesto a fe de Cipriano, que 
en cuanto Dios eche su luz al mundo, voy a decirle sentencias al maldito
 casero. Sea por Dios, hija, levántate y arrimemos esta cama, y… Vaya, 
si todo está hecho una sopa.

Esto es mano de volverse loco, y apelo también como en lo de la 
filosofía al lector. Si ha despertado de un sueño apacible nadando en 
agua, y ha visto que no le queda más arbitrio que pasar la noche como un
 perico, figúrese mi aflicción que era doble, pues que tenía yo que 
sufrir también las penas de mi adorada mitad.

Amaneció el día y nosotros pálidos, ojerudos de la pésima noche: la
 primer diligencia que hicimos, fue poner a secar en el macetero el 
colchón, las sábanas y las almohadas, y nos pusimos a desayunar, ya no 
filosofando, sino maldiciendo la hora infausta en que nos habíamos 
mudado a una casa de vecindad; mas en fin, siquiera las vecinas parecen 
buenas. Comenzábamos a hacer la apología de las vecinas, cuando tocaron 
el portón: abrí, y era una muchachona de enaguas de mascadas, camisa 
bordada de chaquira negra y zapatos azules; detrás de ella subía una 
vieja enlutada, trigueña y de recios zapatones; enseguida un cojo con 
sus muletas, enorme sombrero poblano y dos muchachos sobrinos suyos; 
luego un ciego músico de esclavina parda, y luego un viejecito de calzón
 corto, sombrero tendido y capotón negro, que si no era sacristán, era 
mandatario de alguna cofradía o portero de un convento de monjas. Todos 
eran vecinos y vecinas que iban a dar el parabién a mi mujer de la casa 
nueva. ¡Santo Dios!, poco me faltó para ver tan abundante e improvisada 
concurrencia. Pero no hubo remedio, pasaron a la sala, se sentaron, se 
les dio cigarro y conversación.

—Yo me llamo Barbarita —dijo la muchachona de zapatos azules—: soy 
casada; pero como mi marido es sargento y está fuera de aquí, me 
sostiene un primo que es portero de una partida de juego de la 
Alcaicería.

«Bueno va el negocio», dije para mis adentros.

—Y usted ¿cómo se llama? —continuó la prima del portero, dirigiéndose a mi mujer.

—Me llamo María Adelaida Camporredondo, para servir a usted.

—Y este señor ¿qué es de usted?

—Mi esposo.

—¡Buen mozo!

—Gracias, señora —dije yo.

—¿Y no ha tenido usted niños?

—No.

—¡Qué vergüenza!… ¿en qué piensa usted?, pues yo, cada año uno.

—¡Ay de mí! —dijo la vieja enlutada.

—¿Por qué suspira, doña Tiburcia?

—No he de suspirar, Barbarita, si recuerdo a mi defunto Gerónimo.

—Busque un primo y quítese de ruidos —dijo Barbarita—: yo soy muy franca, doña Adelaidita, tapatía al fin.

—¿Conque es usted viuda? —dije yo a doña Tiburcia, para atajar la conversación de la lenguaraz tapatía.

—Sí, señor, y tan bueno que era el probe de mi Gerónimo, estaba impliado con Nior Jiménez en repartir el Telégrafo.

—Como que yo lo conocí —interrumpió el viejo mandatario—, y sólo la madre abadesa de la Encarnación le ganará en honradez.

—Todito lo que ganaba lo traiba a su familia, y nadita gastaba con otras en la calle, sólo que bebía su traguito de cuando en cuando, pero no cosa de caerse. ¡Probecita!, si el dotor que lo curó no hubiera sido tan burro; pero bien me lo dijo el padre fray José, ¡ah, ah!

La vieja se echó a llorar, la tapatía se echó a reir y yo me mordía
 los labios de cólera; pero fue necesario escuchar la vida y milagros de
 todas las vecinas, quiénes eran sus maridos, sus novios, qué oficio 
tenían y a la hora que entraban y salían; hasta que al fin las visitas 
se retiraron ofreciendo a mi mujer sus bienes, sus auxilios y su 
amistad.

Llegó la noche, y rendidos de fatiga nos acostamos, oyendo siempre 
el roer de los ratones y el galanteo rumboso de centenares de gatos; mas
 no paró aquí, que eso hubiera sido nada. Como a las dos o tres de la 
mañana me despertaron unas carreras en la azotea. Al principio juzgué 
que era aprensión; pero el latir del corazón de Adelaida y el favor con 
que invocaba a San Dimas, me convenció de que eran ladrones. Me levanté,
 tomé mi espada, abrí el balcón y comencé a gritar con todas mis 
fuerzas;

—¡Sereno!, ¡sereno!, ¡patrulla!, ladrones, ladrones en la azotea.

Tocó su pito el sereno de la esquina, y después de media hora se 
juntaron tres serenos, una patrulla de diez o doce léperos, a cuya 
cabeza venía el maestro barbero en uso de las prerrogativas de su empleo
 de alcalde auxiliar o juez de paz del cuartel, y todos subimos a la 
azotea sin que faltara el brioso mandatario con una carabina larguísima y
 mohosa; y el ciego, aunque no subió a la azotea, cuidó de estar con su 
esclavina parda y su bandolón debajo del brazo consolando a mi mujer en 
su desgracia.

—¡Qué gresca, qué alboroto!, por allí van: ¡fuego!

—Ya cayó, por aquel corredor se descuelga: ¡maldito, ya te conozco!

El mandatario tiraba balazos al aire con su escopeta vieja; yo, 
juzgando ladrón a una mocheta de la azotea, le daba sendas cuchilladas, y
 mi mujer lloraba y maldecía la menguada hora en que nos habíamos mudado
 a una casa de vecindad. Por fin, bajaron los serenos, la ronda, el 
mandatario y yo, y no vimos ni menos cogimos ladrones algunos que 
probablemente bajaron incorporados entre la democrática tropa del 
barbero. Eran las cinco y media de la mañana, y por consiguiente segunda
 desvelada. Ocho días transcurrieron después de este terrible 
acontecimiento, sin que hubiera más que notar sino las maldiciones que 
un vecino que llegaba a las diez y media echaba a la casera porque no le
 abría la puerta, los ingratos ensayos filarmónicos de un músico de 
artillería que tocaba el serpentón desde las diez de la mañana hasta las
 doce de la noche, la batahola de un carpintero que había dado en la 
monomanía de aserrar cuanta tabla encontraba, y dos vidrios de una 
ventana que rompió un ingenioso muchacho por probar el alcance de su 
cerbatana.

La novena tarde de mi residencia en la casa de vecindad, estaba yo 
recargado contra el barandal del corredor, contemplando indignado la 
crueldad de un muchacho que trataba de ahorcar a un perro, cuando salió 
de un cuarto una mujer con la camisa hecha tiras, la cabeza alborotada, y
 dando los más lastimeros gritos que he oído.

—¡Hija de mi vida, hija de mis entrañas, yo se lo decía a usted doña Barbarita, que ese condenado ingüente y tanta manencia se había de llevar a mi hija Doloritas al camposanto!

—Consuélese, vecinita —le respondió Barbarita—: Dios quijo llevarse a la muchacha, y ya sabe usted que achaques quere la muerte para llevarse al enfermo.

—¡Ah, ah!, doña Barbarita, yo me muero de pesar: ¡tan linda, tan 
güera que era mi muchachita, todita a mi compadre, y por eso la quería 
yo más que a Poloño y Rafel!
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