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Antes da saudação final por Shawn Armstrong Capítulo 1: A Última Implantação 





Robert Collins sentiu balas assobiando por sua cabeça. Ele sentiu o chão tremer sob o peso do fogo de morteiro e sentiu o cheiro afiado  e  metálico  de  sangue  e  areia.  Ele  viu  pessoas  boas enfrentarem  o  impensável  com  apenas  coragem  nos  bolsos.  Mas nada, absolutamente nada, o preparou para a maneira como a voz de  um  médico  poderia  se  transformar  em  um  pelotão  de fuzilamento. 

A  sala  de  exames  bege  do  VA  estava  muito  limpa,  muito silenciosa, como se estivesse esperando que algo sagrado ou final acontecesse. Os lábios do médico se moveram, formando palavras como  agressivo,  terminal,  meses.  Eles  flutuaram  no  ar  estéril, 
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Antes da saudação final por Shawn Armstrong pousando  sem  cerimônia,  alojando-se  no  peito  de  Robert  como estilhaços. 

Ele assentiu uma vez, firme e controlado. O mesmo aceno de cabeça que ele deu aos comandantes quando eles lhe deram ordens impossíveis. Era a memória muscular agora, essa armadura estóica que impedia o caos de se espalhar. O médico confundiu isso com calma. Não foi. Dentro dele, uma tempestade se acumulou, densa, elétrica, furiosa. 



Ele sempre presumiu que seu fim viria com um estrondo, não um sussurro. Um flash de luz do deserto, o barulho de tiros, talvez a picada  afiada  de  metal  e  poeira.  Mas  não,  a  morte  escolheu  um campo de batalha mais silencioso desta vez. 

Câncer. 

A palavra era quase educada em sua crueldade. 

Robert  não  ficou  surpreso.  Os  homens  de  sua  família  não morreram suavemente. Seu pai caiu morto no meio do passo aos sessenta e dois anos. Seu avô tinha seguido o mesmo caminho. Os homens  de Collins  eram como  rifles  velhos, confiáveis  até  que a pólvora acabasse e, um dia, eles simplesmente travaram. 

Ainda  assim,  ouvir  a  contagem  regressiva  nas  páginas  do calendário era um tipo diferente de guerra. Isso o desnudou. 



A voz do médico ressoou, planos de tratamento, controle da dor, protocolos  de  cuidados  paliativos.  Papelada,  panfletos,  simpatia disfarçada de procedimento. A atenção de Robert deslizou para a janela,  onde  uma  mãe  empurrou  seu  filho  em  um  carrinho.  Um universitário correu atrás de um ônibus, gravata batendo, atrasado 
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Antes da saudação final por Shawn Armstrong para algo que importava. O mundo, ele pensou, nunca parou para a guerra de ninguém. 

Quando a reunião terminou, Robert se levantou, apertou a mão do médico, um reflexo aprendido muito antes do combate, e saiu sem fazer uma única pergunta. 

A viagem para casa foi uma operação silenciosa. Sua velha picape resmungava  ao  longo  da  estrada  de  duas  pistas,  cada  chocalho  e gemido  ecoando  sua  própria  decadência.  Do  lado  de  fora,  as árvores queimavam com outono, âmbar, vermelho e se rendendo. 

Folhas  flutuavam  pelo  para-brisa  como  pequenas  bandeiras  de trégua. 



Quando  ele  entrou  em  sua  garagem,  ele  não  saiu  imediatamente. 

Suas mãos descansavam no volante, os nós dos dedos brancos, as veias  erguidas  como  velhos  mapas  de  batalha.  A  aliança  de casamento  que  ele  ainda  usava  captou  o  sol  da  tarde,  um  brilho teimoso de memória que se recusava a desaparecer. 



Claire. 



Dez  anos  se  passaram,  e  sua  ausência  ainda  tinha  gravidade.  Ela morreu  rapidamente,  um  suspiro,  um  batimento  cardíaco,  depois se  foi.  Ele  estava  do  outro  lado  do  mundo,  no  meio  de  outra missão, quando o chamado chegou. Quando chegou em casa, tudo o  que  restava  era  uma  bandeira  dobrada  e  quatro  crianças  que olhavam para ele como se ele fosse um estranho em sua própria casa. 



E então ele fez a única coisa que sabia fazer, ele saiu novamente. 
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Antes da saudação final por Shawn Armstrong O Exército era um tipo mais simples de desgosto. As ordens eram claras.  Objetivos  foram  definidos.  Você  poderia  medir  o  sucesso no território conquistado, não no amor perdido. Mas família, esse foi o campo de batalha que sempre o derrotou. 

Agora,  sentado  na  cabine  silenciosa  de  seu  caminhão,  Robert percebeu que esta poderia ser sua campanha final. 



As  crianças  não  falavam  com  ele  há  anos.  Houve  muitos aniversários  perdidos,  muitas  promessas  quebradas,  muitos assentos  vazios  em  formaturas  e  casamentos.  Cada  ausência  se tornou outra trincheira cavada entre eles. 

Mas se esta fosse sua última implantação, então a reconciliação seria a missão. Não glória, não redenção, apenas compreensão. Paz suficiente para atravessar com sua consciência mais leve. 

Ele esfregou a mão calejada no rosto. "Uma última campanha", ele murmurou no ar parado. Sua voz era cascalho raspando aço. 



A porta se abriu e ele saiu para a tarde fresca. O vento puxava sua jaqueta,  o  cheiro  de  fumaça  de  madeira  distante  e  folhas  úmidas pesadas  no  ar.  Em  algum  lugar,  um  cachorro  latiu  e  um  sino  de igreja  tocou,  pequenos  sinais  de  que  o  mundo  ainda  estava avançando, com ou sem ele. 



Robert  olhou  para  a  casa,  a  casa  dele  e  de  Claire.  As  janelas estavam escuras, o tapume lascado, o jardim coberto de vegetação. 

No entanto, sob a negligência, ele ainda podia ver a vida que eles construíram:  os  canteiros  de  flores  de  Claire,  o  balanço  de  onde Daniel havia caído, a luz da varanda que sempre fora deixada acesa para ele, não importa quanto tempo ele estivesse fora. 
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Antes da saudação final por Shawn Armstrong Ele endireitou os ombros. O corpo estava mais fraco agora, mas a postura de um soldado nunca o deixou. 

Os  próximos  meses  não  exigiriam armas  ou encomendas. Eles exigiriam  algo  muito  mais  difícil,  palavras.  Desculpas. 

Vulnerabilidade. 

Ele enfrentou inimigos com rifles. Ele sobreviveu a explosões e emboscadas. Mas essa, essa era a guerra que realmente o assustava. 



Robert  fechou  a  porta  do  caminhão  atrás  de  si,  o  som  ecoando como  uma  promessa. Ele  olhou  para  o céu cinzento  e sussurrou para ninguém em particular: "Hora de ir para casa, Claire." 



E pela primeira vez em anos, ele quis dizer isso. 



A  chave  ficou  presa  no  meio  da  fechadura,  como  sempre aconteceu.  Robert  sacudiu-a,  praguejou  baixinho  e  empurrou  a porta aberta para a quietude da casa. As dobradiças gemiam como se não fossem usadas há uma década. 

O  ar  lá  dentro  estava  frio  e  pesado,  uma  mistura  de  poeira, polimento de madeira e memórias que se recusavam a desaparecer. 

A luz do sol era filtrada pelas persianas em listras finas, cortando o velho sofá e as fotos emolduradas no manto. Suas botas ecoavam pela madeira, cada passo um lembrete de que a casa se acostumou com o silêncio. 



Ele parou no espelho do corredor. Um estranho olhou para trás, com os olhos vazios, cabelos mais grisalhos do que se lembrava, ombros ainda quadrados como se estivesse esperando ordens. Ele quase não se reconheceu sem o uniforme. 
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Antes da saudação final por Shawn Armstrong Na  mesa  de  cabeceira  havia  uma  foto  de  Claire  segurando  sua caçula,  Emily,  na  varanda  da  frente,  dia  de  verão,  a  luz  do  sol derramando sobre seus cabelos. Os cantos da imagem haviam se enrolado por anos de negligência. Ele o pegou, afastou a poeira e passou o polegar ao longo da borda do sorriso dela. 



"Você  se  manteve  firme  melhor  do  que  eu  jamais  fiz",  ele murmurou. 

Ele colocou a foto de volta e foi em direção à cozinha. Tudo estava onde ela o havia deixado, o bule lascado, o pano de prato desbotado, a velha cruz de madeira acima da porta. Ele a imaginou lá,  mexendo  açúcar  em  seu  café,  cantarolando  a  mesma  velha melodia  que  ela  amava.  Por  um  momento,  ele  jurou  que  podia ouvi-lo novamente, ecoando fracamente do passado. 



Robert  se  encostou  no  balcão  e  fechou  os  olhos.  O  silêncio pressionou, espesso e absoluto. Pela primeira vez, ele sentiu o peso do que o médico havia dito, não em seus ossos, mas nas paredes ao seu redor. A casa estava esperando, paciente e solitária, que ele finalmente voltasse para casa. 



Ele  respirou  fundo,  equilibrando-se.  "Tudo  bem,  Claire",  ele sussurrou. "Estou aqui agora. Eu vou fazer isso direito." 

O relógio na parede marcava, lento e constante. 

Ele se virou para a sala de estar, já pensando na lista que faria amanhã,  nomes,  números,  talvez até  letras.  Sua  última  campanha não seria travada com balas, mas com palavras e tempo. 
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Antes da saudação final por Shawn Armstrong Enquanto ele subia as escadas, uma tábua do assoalho rangia sob seu  passo.  Era  o  mesmo  que  sempre  irritou  Claire.  Ele  sorriu fracamente. 



A casa, como ele, ainda não estava terminada. 
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Antes da saudação final por Shawn Armstrong  Capítulo 2: Fantasmas na Sala de Estar 







A  porta  da  frente  gemeu  quando  Robert  entrou,  arrastando  um eco  baixo  pelo  corredor  estreito.  O  som  foi  seguido  pelo  baque surdo  de  suas  botas,  um  ritmo  que  antes  significava  volta  para casa, mas agora soava apenas como intrusão. 
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