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			Prefácio


			Recordar é viver. Digo mais: é rever sem a dor física do passado, reavaliando a dor moral dos erros cometidos, para servirem de exemplo em como não os repetir.


			A princípio, era para mim um processo de redenção, autoperdão, uma vez que não estou diante de um confessionário, mas sofro o castigo moral daquilo que poderia ser evitado. Enfim, não deixa de trazer um alívio psicológico de reconhecimento, já que nada pode ser mudado, mas pode trazer um aprendizado.


			É uma pretensão ousada comparada com situações mais movimentadas e eventos mais heroicos e significativos vividos pela maioria das pessoas nesse mundo, e suponho até que seja um egocentrismo meu publicá-la como biografia, já que a narrativa para alguns possa ser até entediante. E ai vão minhas desculpas por tomar o precioso tempo do leitor. Não me dediquei a fazer críticas de outras pessoas e nem elogios gratuitos, apenas relatei de forma o mais humilde e exata os acontecimentos. Posso ter avaliado de forma injusta e até ter cometido alguns erros, mas expus meus sentimentos sinceros sem pretender julgar ou prejudicar alguém. Entretanto, deixo aqui meu agradecimento e conto com a complacência de ele ser aceito.


			Mingo


		




		

			Fantasia


			Minha mãe nunca me falou sobre seu pai — meu avô—, mas falava muito sobre minha avó. Eu escrevi muitas vezes para ela, chamava-se Maria de Jesus Moreira. Foram tantas vezes que até decorei o endereço da região: Feira Nova, Ariz, 4630, Marco de Canaveses, Portugal.


			Minha mãe também não levava o nome do meu desconhecido avô. Não quero ofender minha avó, que era muito carinhosa nas cartas de resposta, e também não quero pesquisar minha árvore genealógica. Por isso criei uma fantasia romântica: para justificar a ausência do meu avô. “Ela teria se envolvido numa paixão avassaladora por um judeu, que por não poder se casar com ela, também não pode dar seu nome, entretanto, manteve um romance sublime com ela”. E essa fantasia criada por mim é devido ao que irei contar no transcorrer desta história.


			Também era muito castigado quando escrevia para minha avó. Minha mãe sabia escrever muito bem, mas fazia questão que eu o fizesse enquanto ela ditava, e naquele tempo usava-se pena e tinteiro, e eu invariavelmente borrava ou errava, começava tudo de novo até que ela se irritava e me batia com uma escova. Um dia, na tentativa de me defender, ela acertou justamente o meu dedo, e tive que escrever com ele inchado, o que foi um suplício. Minha mãe não era ruim, é porque eu comecei a escrever cartas quando meu pai já havia falecido e ela estava muito estressada, o que me deixou com um verdadeiro pavor de escrever cartas.


			Do outro lado, quem respondia era minha tia Luisa, em nome da minha avó, provavelmente usando o mesmo método, mas que suponho, sem sofrer o mesmo tratamento, porque a letra era segura, bonita e dava para notar que tinha uma redação própria, muito doce e carinhosa.


			Minha mãe, em tom irônico, dizia que eu tinha nascido debaixo da ponte, porque nossa casa ficava numa rua sob a ponte São Luiz, numa localidade chamada São Nicolau, na cidade do Porto, mais precisamente na Rua dos Guindais, 107, ao 4º dia de outubro de 1938.


			Meu pai chamava-se Faustino Antônio Batista. Ele tinha uma espécie de entreposto de atacado na divisa de Portugal com a Espanha e era uma pessoa de posses, gostava de arte, possuía obras raras e gostava de caçar.


			Com a guerra civil na Espanha, ele viu-se diante de um dilema: ficava mais rico explorando a desgraça dos espanhóis, (que, diante de uma moeda desvalorizada, empenhavam suas joias e bens em troca de mercadorias e comida), ou se compadecia deles, fornecendo a mercadoria e comida de graça. Segundo minha mãe, meu pai, durante muito tempo os ajudou, mas chegou à conclusão de que seria levado a miséria. Também não tinha vocação para explorá-los, então abandonou o negócio.


			Ele relatava que invariavelmente via, do seu comércio, inúmeros corpos boiando no rio que separava os dois países, metralhados pelas forças de Franco, ao tentarem atravessar.


			Ocorreu que nessa mesma ocasião, meu avô foi preso pelo governo português por falsificar azeite. Na verdade, ele já era velho e debilitado. Quem vendia o azeite no varejo era um tio, mas a firma estava em nome do velho, segundo dizia minha mãe, e por isso ele foi preso (as leis eram muito duras em Portugal, ele certamente não suportaria). O único com posses para pagar o processo e a fiança da soltura, que era uma fortuna, foi meu pai, que também ficou muito zangado e abalado pelo ocorrido, porque teve que desembolsar tudo o que tinha.


			Desgostoso com os acontecimentos, pobre e receando que se Hitler vencesse a Guerra Mundial, (sendo este último simpatizante de Franco, e Portugal, ao contrário, simpatizante da Inglaterra), haveria fatalmente uma anexação. Desta forma, resolveu (aconselhado por outro tio que trabalhava no Brasil a serviço de uma firma inglesa, na construção, se ela não se engana, da ferrovia Madeira/Mamoré), ir para essa terra maravilhosa que, segundo ele, era um paraíso promissor à quem fosse estudado e trabalhador.


			Segundo minha mãe, meu pai tinha como profissão a atividade de Guarda Livros (equivalente à de Contador no Brasil). Ele tentou uma emigração portuguesa na sua profissão, mas (minha mãe relatou que) Getúlio disse que o Brasil não precisava de Contadores, além de que não gostava de portugueses, preferia italianos ou espanhóis porque eram simpáticos a Franco (os espanhóis eram impossibilitados pela guerra civil). Assim, meu pai não teve outra alternativa. Conseguiu se encaixar numa emigração de italianos que estava sendo feita pelo navio brasileiro Siqueira Campos, de escala em Portugal, mas na qualidade de carpinteiro. Ele embarcou em 25/09/41.


		




		

			
A viagem


			Eu tinha apenas pouco mais que dois anos, mas me lembro de muita coisa. Os italianos eram hospitaleiros, tocavam sanfona, dançavam e cantavam muito. Eu costumava dançar com eles, que me ofereciam pedaços de uma espécie de enorme salame que conheci mais tarde como mortadela. Minha mãe se queixava de que eu era terrivelmente desobediente, pois me dependurava perigosamente nas amuradas do navio para observar os golfinhos justamente quando outros tripulantes se mostravam curiosos com o mar, ou desaparecia e ela tinha que recorrer aos tripulantes para me achar — às vezes na casa de máquinas, onde meu pai se ofereceu para ajudar. Uma vez ela sentiu que eu ameaçava despencar do convés e se irritou em desespero. Eu não me lembro de nada disso, mas lembro dos beliches desconfortáveis, da brisa e do cheiro do mar.


			Raramente via meu pai, os alojamentos eram separados e parece que ele exercia algum trabalho a bordo além da casa de máquinas.


			Um dia ocorreu uma coisa estranha e aterrorizante: um barulho ensurdecedor. As pessoas começaram a pular dos beliches desesperadamente, se atropelando. Meu pai surgiu de repente, me pegou nos braço e começou a subir enquanto minha mãe chorava. As pessoas gritavam e gemiam ou imploravam por algo, enfim, pareciam rezar. Um frio gelado e uma garoa úmida… tudo parecia aterrorizante. Só me restaram esses flashes e a imagem de desespero que eu nunca consegui esquecer e entender, e que pude reconstituir da forma relatada, com a ajuda de detalhes informados por minha mãe, a seguir.


			Um dia, lá pelos meus sete anos, tive a ideia perguntar para minha mãe sobre essa lembrança horrível, então ela me contou e repetiu outras vezes, acrescentando detalhes que antes esquecera.


			Havíamos sido interceptados por um submarino alemão que, por meio de sinais, deu um ultimato para nos prepararmos para sermos torpedeados. Minha mãe disse que eles estavam obedecendo às ordens da Convenção de Genebra por se tratar de navio misto com passageiros. Foram todos convocados a subir ao convés, vestir os salva-vidas disponíveis e se preparar para os botes escaleres. Realmente seríamos torpedeados. O capitão mandou rezar uma missa em que as pessoas mais choravam que rezavam, mas, nesse meio tempo, uns passageiros judeus muito importantes que viajavam incógnitos a bordo ofereceram-se para se entregar em troca do navio seguir viagem, e por meio de sinais, houve troca de informações. A proposta foi aceita, os judeus foram levados e o navio pôde seguir viagem.


			Segundo ela, o tempo estava nublado e instável, e dificilmente sobreviveríamos.


			Já consultei na internet. Não tive acesso ao diário de bordo, mas consta que depois da ocorrência, o navio passou a ser escoltado e que, numa abordagem também por submarino alemão, acabou se chocando com a escolta e adernou próximo à costa do Brasil, e hoje serve à visitação do esporte aquático.


			Fizemos escala em Recife. Lembro-me de que era noite, tudo muito alegre e colorido, com música e dança, um gordo palhaço ria muito e fazia piruetas… meu pai deu-me um enorme caminhão com um cordão que eu arrastava para todos os lados.


			Desembarcamos no Rio de Janeiro em 13 de outubro de 1941, segundo consta no passaporte. Lembro-me de que era dia, havia um forte cheiro açucarado e de uma fruta, que mais tarde identifiquei como jaca que até hoje me desperta uma sensação estranha e gosto muito bom.


			Fomos levados para uma linda e enorme casa, provavelmente próxima ao mar por causa do cheiro. Tinha uma entrada monumental, duas escadarias em leque e um enorme salão em baixo, onde também ficava uma sala de brinquedos. Me lembro dos enormes soldadinhos, um grande cavalo de pau com balanço, bolas, bicicletas, de um enorme piano na parte de cima e de uma moça que me colocava no colo e deixava mexer nas teclas. Lembro ainda do dia em que fui disputar o osso do cachorro lulu e levei uma mordida, lembro até do gosto do osso, que não era desagradável.


			Tratava-se da família de um rico português, dono de padarias, que acolhera minha mãe como uma espécie de dama de companhia e arrumadeira. No dia em que meu pai a deixou na casa para ir ao trabalho e passar a lá pernoitar, trazia consigo apenas uma moeda no bolso. Só daria para a condução, mas a deixou com minha mãe e foi a pé.


			Meu pai ficara morando no serviço onde trabalhou por três anos, mínimo exigido de acordo com a lei de emigração. Durante esse tempo moramos ainda em uma espécie de cortiço. Ganhei um lindo urso de pelúcia, que eu adorava e cujos olhos eram muito brilhantes. Um dia, fazendo estrepolias com outras crianças, escorreguei de uma banheira para cima de um ladrilho solto virado e rachei a cabeça na altura da sobrancelha. Lembro que minha mãe me pegou no colo e saiu pelas ruas, desesperada, implorando para os carros que passavam e conseguindo um que me levou ao hospital. Ganhei pontos e uma linda cicatriz.


			Eu era realmente terrível. Em outra ocasião, enfiei uma peça de lapiseira no nariz, que começou a me incomodar. Minha mãe me levou ao pronto-socorro, mas o médico estava atendendo um paciente mais urgente e as enfermeiras, não conseguindo tirar o artefato, resolveram injetar água com uma seringa pelo outro lado da narina para que empurrasse o objeto. Lembro que quase morri afogado. Por sorte, o médico chegou, brigou com as enfermeiras, e com uma pinça resolveu facilmente o problema.


			Dalí, fomos morar numa casa mais espaçosa, mas no alto do morro. Lembro que ganhei um lindo caminhão de folha de flandres. Minha mãe trabalhava e um dia, tentando fugir do quintal, fiquei preso nos arames farpados.


			Minha mãe conseguiu uma menina moreninha muito boazinha que passou a me vigiar. Lembro que meu pai me levava na praia regularmente. Um dia achamos um lindo barquinho, e noutro ele conseguiu aprisionar um grande caranguejo branco (na troca de pele). Eu amarrei um barbante numa das patas e adorava vê-lo andar de lado. No dia seguinte, tinha desaparecido — provavelmente meu pai o devolveu à praia.


		




		

			
A terra da garoa


			Tendo cumprido criteriosamente o prazo no ofício de carpinteiro, meu pai veio para São Paulo. Fomos morar no bairro de Pinheiros, na Rua Fradique Coutinho, no fim de uma longa escadaria ladeada de porões. Nossa casa era confortável, tinha dois quartos, uma sala e cozinha, além de um espaçoso quintal ao lado, e ficava em frente a uma fábrica de lajes, vasos e adornos de cimento para cemitério (era separada por um muro e eu gostava de vê-los trabalhando). Em frente à rua havia um enorme terreno onde às vezes jogava-se futebol, ou era ocupado pelo circo.


			Minha mãe ganhou uma máquina de costura, passou a costurar para famílias de judeus que residiam na Rua Teodoro Sampaio, ali próximo de pinheiros. Ela era católica, já meu pai — suspeito que ele fosse agnóstico — nunca falou de religião nem proibiu minha mãe de praticá-la, e aprovava que ela trabalhasse para judeus. Ele impediu que minha mãe me batizasse sob o argumento de que por ser uma criança, não tinha discernimento sobre religião e não achava justo impô-la; que quando eu ficasse adulto poderia tomar a decisão que quisesse.


			Porque eu era muito travesso e sempre fugia para as ruas, minha mãe costumava levar-me com ela nas entregas de costura às freguesas judias. Eu achava esquisito o cheiro de velas e as roupas escuras dos homens, seus cabelos, aquele chapeuzinho preto e redondo na cabeça, mas eles sempre me tratavam com muito carinho. 


			Eu gostava mesmo de aventura. Minha mãe me mantinha preso, mas eu sempre fugia e como ela estava trabalhando, não havia meios de me impedir. Eu apanhava por isso, mas nunca desistia. Muitas vezes cheguei a ir até o hipódromo, que ficava a uma longa distância, na tentativa de ver os cavalos. Quando havia circo no terreno em frente, reuniam-se ao redor uma quantidade enorme de crianças, para elas era costume darem ingressos grátis, até porque se não o fizessem, elas entravam descalças por baixo da lona durante o espetáculo, dando uma má impressão. Eu ganhei dois ingressos, mas não podia mostrar para minha mãe porque seria surra na certa, então troquei por dois passarinhos que um garoto trazia numa gaiola, um era pequeno e de cor mais clara, o outro, bem maior e preto. O garoto disse que um era a mãe e o outro maior o filho, eu soltei a mãe e fiquei com o filho porque agora eu ia cuidar dele e de fato precisava dar comida no bico. Ele não voava e quando eu chegava da rua, assoviava e ele vinha ao meu encontro pulando para receber comida. Um dia não veio, desapareceu… chorei muito, ele era uma companhia. Tornei a ficar sozinho.


			Meu pai era muito carinhoso, quando chegava do trabalho a primeira coisa que fazia era me aconchegar no colo e me fazer cócegas com sua barba hirsuta. Também me levava ao cinema e para ver os cavalos no hipódromo. Um dia, após as brincadeiras de costume, minha mãe pediu para que eu fosse comprar leite num bar próximo. Quando lá cheguei, havia várias pessoas encostadas no balcão, e ao pedir leite ao balconista, uma das pessoas perguntou se eu era português, eu respondi educadamente que sim, então ele disse: “Sabe como eu descobri?”. Eu tornei a responder: “Não”, e ele disse: “Pelo tamanho das suas orelhas”.


			Eu imediatamente pus as mãos nas orelhas e todos caíram numa estrondosa gargalhada. Eu saí assustado levando o leite, e quando cheguei em casa perguntei ao meu pai se havia algo com minhas orelhas, ele quis saber o motivo da pergunta e eu contei. Ele ficou uma fera, resmungou qualquer coisa e disse ainda algo como: “Quero ver se o sujeito vai repetir isso para mim”.


			Pegou o paletó e antes de pegar o chapéu minha mãe segurou-o falando: “Não, Faustino, não vai se meter em encrenca”. Mas ele a arrastou e antes que abrisse a porta ela segurou-o pelas calças e começou a chorar, então ele deu um uma espécie de urro e desistiu de sair.


			


			Essa cena ficou gravada em minha mente por muitos anos, afinal, que culpa tinha, e o que minhas orelhas tinham para causar tudo aquilo? Na verdade, tratava-se de uma ofensa de mau gosto dirigida a uma criança.


			Mas houve uma ocasião em que meu pai ficou ainda mais zangado. Como já disse, eu costumava fugir e brincar com a garotada, onde havia uns porões que serviam para guardar material. Um garoto bem maior que liderava a turma disse: “Vem fazer uma coisa gostosa aqui, vem fazer gostoso”. Eu, curioso e inocente, entrei com ele num dos porões, ele rapidamente encostou-me na parede e desceu minhas calças, encostando algo nas minhas nádegas. Eu achei estranho e fugi, ele continuou lá, parecendo se sacudir. O problema agora era contar para minha mãe, ela, sabendo que fugira para brincar com as crianças, certamente iria me bater. E como que eu ia contar? A surra seria para valer, mas eu sabia que na presença do meu pai ela não o faria, porque ele nunca me bateu, e provavelmente não a deixaria sequer dar um tapa. Então, esperei meu pai chegar e contei para os dois. Meu pai ficou terrivelmente zangado, nunca o vira assim, ele nem havia tirado o chapéu e saiu; minha mãe perguntou se o menino havia me machucado e como tudo aconteceu, concluindo que não tinha havido penetração, só o encosto e uma tentativa. Depois me deu um banho, me deixou de castigo, e em seguida me levou para a cama.


			Fiquei sabendo depois, de forma muito discreta entre minha mãe e meu pai, sem que eles soubessem, que o garoto fugiu ao ver meu pai se aproximando da casa dos avós, com quem morava, e não pude saber mais nada.


			Daí para frente foi terrível, psicológica e fisicamente, mesmo assim eu continuava arteiro. Um dia, ao infringir alguma regra, levei uma tremenda surra. Minha mãe costumava bater com uma escova, e ao espernear para me defender, ela acabou acertando entre o lábio e o nariz, abrindo uma fenda, cuja cicatriz tenho até hoje. Sabendo que, ao chegar, meu pai não iria gostar, ela disse: “Diga ao seu pai que caiu do tanque (eu tomava banho no tanque), senão você ainda vai apanhar mais”.


			Sempre perdoei minha mãe por todas as agressões, essa seria mais uma a ser perdoada, o que não perdoei foi ela ter me ensinado a mentir, quando os pais sempre ensinam os filhos a não mentir. Por outro lado, tenho que reconhecer minha total marca de imprudência e uma irreverente mania de me deslocar para regiões distantes, ora à procura de aventura, ora movido por uma doentia curiosidade, que com certeza deixaria qualquer mãe em desespero e, devido a insistente e incorrigível situação, levasse minha mãe a castigos excessivos. Para justificar essa hipótese vou voltar ao passado de minha infância, na quinta de meu avô paterno em Portugal.


		




		

			
Uma traquinice relatada por minha mãe


			Um dia, a família distraída deu por minha falta e foi procurar por toda a quinta. Até então, eles já estavam acostumados, pois com apenas dois anos era comum eu caminhar por longas distâncias na propriedade que era enorme, mas segura e toda cercada. As buscas foram infrutíferas, tinham praticamente palmilhado toda a área da região, que se chamava Pé na Cova. Não havia polícia local, os aldeões costumavam resolver entre si os problemas, então não havia como recorrer a ela. Então, meu avô lembrou que havia chegado à aldeia uma trupe de ciganos, e que se eu tivesse saído dos limites da quinta, talvez eles tivessem me recolhido. Criar problemas com os ciganos seria dramático, mas e se oferecessem algo em troca?


			Era tudo uma hipótese porque já não havia mais o que se conjecturar, então meu avô decidiu buscar na adega algumas garrafas de vinho e alguns potes de azeitonas como eventual recompensa para que eles ajudassem a me procurar, sem mencionar a suspeita de rapto e assim resolver pacificamente o hipotético problema. Ao se aproximar da adega, meu avô encontrou a porta escancarada, a luz iluminando os degraus e eu sentado quase no fim da escada ao lado de uma barrica de azeitonas, comendo-as e atirando os caroços dentro de outras barricas próximas, como se fosse um jogo de vôlei.


			Deixando de lado as explicações de como eu era terrível e voltando a narrativa, nossa vizinha era uma pessoa muito bondosa, possuía dois filhos da minha idade, também muito amigos, mas ficavam mais na escola. Ela sempre vinha avisar minha mãe sobre a necessidade de vacinação e eu tinha uma grande admiração por ela. Um dia ela perguntou se eu estava indo à escola e minha mãe disse que devido ao fato de eu ainda ter sotaque, meu pai temia que eu sofresse discriminação, porque havia um forte movimento integralista xenofóbico, e contou a ocorrência do bar, então estava me ensinando a ler e escrever em casa e só ia me colocar na escola quando perdesse o sotaque. Ela se ofereceu para me levar com os filhos dela a uma apresentação teatral-radiofônica, chamada Clube do Papai Noel, e falou que o meu sotaque a essa altura já não era tão perceptível. Minha mãe conversou com meu pai a respeito, a essa altura eu já tinha passado dos seis anos. Embora já soubesse ler, escrever e até um pouco da tabuada, já havia passado quase dois anos da idade escolar. Meu pai achou razoável a observação da vizinha e resolveu me matricular. Também autorizou a ida à apresentação teatral, embora nós não seguíssemos o costume de cultivar a existência do Papai Noel.
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