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  Às crianças negras deste país.
A quem sonha, luta e tem esperança.




  Luto pelo nascimento de um mundo humano, isto é,
um mundo de reconhecimentos recíprocos.

 Frantz Fanon
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  Prefácio




  Durante muito tempo vivemos sob a farsa de que o Brasil era uma democracia racial. Um país mestiço, erguido a partir da mistura de três raças. “Aqui”, tentavam nos convencer, “a escravidão não foi tão cruel como nos Estados Unidos”. Nem mesmo vivemos o apartheid como na África do Sul ou fomos segregados como as pessoas negras do sul do país americano. A cultura africana era celebrada na mesa, na dança e mesmo no futebol. Um poderoso executivo de uma rede de televisão publicou um livro onde refutava que o país fosse racista. Ao mesmo tempo, as ideias de degenerescência e de determinismo racial de Nina Rodrigues volta e meia surgiam discretamente nas conversas cotidianas com ares de tese científica.




  A educadora Luana Tolentino, autora deste Sobrevivendo ao racismo, narra sua experiência como mulher negra brasileira. Primeiro como criança periférica, lugar ocupado ostensivamente por pessoas pretas e pardas. Depois como professora e intelectual, dando seu testemunho pessoal de como o racismo pode ser uma máquina de destruir humanos, e com eles suas dignidades e seus sonhos. A partir de suas crônicas de grande fluidez e que falam diretamente a quem lê, a autora nos oferta um relato sensível das histórias de pessoas negras e de como suas vidas são atravessadas todos os dias por um passado que não foi devidamente enfrentado.




  Luana Tolentino se põe na centralidade de sua narrativa, com relatos do preconceito sofrido no ambiente escolar durante sua infância, passando pela maturidade e pelos casos de racismo e violência que se tornaram conhecidos da sociedade nos últimos anos. Algumas crônicas são epistolares e se destinam a interlocutores que conheceremos ao longo da leitura. Outras são narrativas contundentes de fatos de grande apelo público, como o caso de Mirtes Renata e seu filho Miguel e o de Marielle Franco. Contudo, o que sobressai nos seus textos é a certeza de que, nas relações raciais de uma sociedade diversa, só é possível superar o racismo compreendendo toda a teia de ambiguidades e paradoxos que existe nas relações entre pessoas negras e seu entorno.




  No mundo contemporâneo, pessoas negras continuam a habitar os “porões dos tumbeiros” que trouxeram seus ancestrais para o continente americano. Ali se inaugurava um novo momento da história da humanidade, maximizado pelo empreendimento capitalista colonial: pessoas negras tiveram suas existências reduzidas a mero bem-econômico com o objetivo de ter sua força de trabalho explorada em prol do enriquecimento dos impérios e de alguns poucos homens. Foram três séculos e meio de desumanização que ainda requer tempo e educação para ser desconstruída.




  Saidiya Hartman escreveu que ainda vivemos a sobrevida da escravidão, tempo em que um ranking de vida e valor foi inaugurado propagando que vidas negras importam menos e promovendo injustiças que continuam a nos atravessar nos nossos dias. Quando observamos os índices de desenvolvimento humano, o perfil racial dos encarcerados, dos que têm os menores salários, dos que continuam a sofrer com a falta de oportunidades, ou mesmo a serem escravizados, percebemos que há uma longa tarefa pela frente. Esse embate deve ser assumido por todos, por pessoas negras e brancas, com o objetivo de que uma vida sem discriminação seja possível entre nós, porque só haverá democracia de fato quando o racismo for derrotado.




  Durante a leitura deste livro recordei de James Baldwin e seu Notas de um filho nativo. Através de seus ensaios, o autor nos faz refletir que pessoas negras continuam a viver o exílio de seus ancestrais escravizados à espera de serem integradas à sociedade como cidadãos plenos de direitos, ou seja, que não serão distinguidos pela cor de sua pele. Diante de tanta violência e discriminação, causava espanto a Baldwin que as pessoas negras ainda resistissem: “(...) o que causa espanto não é que tantos afundem na desgraça, mas que tantos consigam sobreviver”. Luana Tolentino tem sobrevivido e estende suas mãos aos leitores com seu importante relato.




  Mas Baldwin reconhece que a pacificação não será fácil porque “o mundo branco é poderoso demais, autocomplacente demais, excessivamente dado a perpetrar humilhações e, acima de tudo, ignorante e inocente demais para que isso seja possível”. Consciente de que o ódio só consegue destruir quem odeia, ele, que recusava a aceitação de qualquer injustiça, indica o caminho do combate: “Essa luta começa, porém, no coração, e agora era responsabilidade minha manter meu coração livre do ódio e do desespero”. Não ser escravo do ódio deve também ser o desejo de liberdade de todos nós.




  Itamar Vieira Junior




  Apresentação




  Escrever e publicar este livro é a materialização de um sonho infantil. No limiar entre minha infância e minha adolescência, decidi que queria ser escritora, o que para muitos era visto com estranheza e desconfiança, uma vez que, em uma sociedade racista como a nossa, não é o tipo de aspiração que se espera de uma menina negra.




  Inicialmente, o desejo de dedicar parte da minha vida à escrita se deu por ver nessa profissão uma forma de ser parecida com o meu pai, um leitor voraz, que lia não só jornais, mas revistas, receitas, rótulos de produtos de limpeza, bulas de remédios. Certa vez, com o intuito de me humilhar, uma amiga me disse: “Luana, todo mundo sabe que seu pai não tem dinheiro para nada!”. Ser diminuída dessa maneira me deixou emudecida, não respondi. Mas, em silêncio, eu falei: “Pelo menos o meu pai é culto”.




  Ter um pai que presenteava livros a mim e a meus irmãos era uma espécie de distintivo, que me tornava digna, capaz, ainda que aos olhos dos outros isso não tivesse importância nenhuma. À medida que crescia e me deparava com situações de muita precariedade material em minha casa, meu sonho ficava ainda mais latente. Acreditava que, escrevendo livros, poderia ter uma vida “boa”, como a dos escritores que eu via na televisão. Além disso, imaginava como deveria ser prazeroso dar entrevistas, fazer palestras, falar publicamente sobre o processo criativo.




  Um pouco mais adiante, o desejo de escrever passou a ser uma espécie de sustento emocional, que me dava ferramentas para suportar a violência racista que eu enfrentava na escola quase que diariamente. Tomando de empréstimo as palavras do antropólogo Muniz Sodré, cada vez que era “marcada moralmente pela opressão sórdida”,[1] intimamente, eu pensava: “Aguente, Luana. Fique firme. Sua vida não vai ser assim para sempre”. Em diversos momentos, a escrita foi a minha salvação.




  O que eu não imaginava é que, ao tornar-me escritora, um número considerável dos meus textos teria como ponto central os impactos do racismo na vida da população negra deste país. Escrevo sobre o mundo que me rodeia e também sobre o que vivo e sinto na pele. Se a meu pai atribuo a condição de grande influenciador da minha paixão pelas letras, ao Ações Afirmativas, programa da Faculdade de Educação da Universidade Federal de Minas Gerais, que tem como principal objetivo garantir o ingresso e a permanência de estudantes negros na instituição, devo o despertar do meu compromisso com a causa negra, que dá sentido à minha existência e está presente nos textos que compõem este livro.




  Foi em 2006, no Ações, à época coordenado pela ex-ministra Nilma Lino Gomes, que em meio a estudantes e professores negros, pela primeira vez, verbalizei o orgulho de ser negra. Foi lá também que me deparei com uma série de livros de intelectuais afro-brasileiros, até então desconhecidos por mim. Pensei: além de escrever, quero fazer da minha escrita uma forma de ativismo em favor do enfrentamento ao racismo. É isso o que eu quero, o que vou fazer.




  E são justamente os meus sonhos, o meu engajamento na luta antirracista, a minha esperança na construção de uma sociedade em que os meus possam ser reconhecidos e viver com dignidade que trago nas páginas a seguir. Sobrevivendo ao racismo: Memórias, cartas e o cotidiano da discriminação no Brasil reúne 32 textos, escritos entre 2017 e 2022, publicados inicialmente na revista CartaCapital. Por se tratar de crônicas ligadas ao cotidiano brasileiro, quando necessário, fiz pequenas atualizações, a fim de evitar anacronismos ou falta de contextualização.




  Ao longo de todo o livro, a menina Luana é presença constante. Recentemente, compreendi que eu precisava me conectar à garota que sobreviveu ao racismo, que sonhava em ser escritora e ter uma biblioteca em casa. Entendi que era preciso vê-la como ela sempre desejou ser vista, de modo que curasse suas feridas que ainda reverberam na mulher que me tornei. Ao fazer esse exercício, vi a possibilidade de entrar em contato de maneira especial com as milhares de Luanas que foram e continuam sendo “apedrejadas moralmente”[2] nas salas de aula de todo o país, como bem lembrou a pesquisadora Eliane Cavalleiro.




  Ao rememorar a minha infância e os episódios em que tive a humanidade negada durante meu percurso escolar, busquei chamar a atenção para o que “a opressão e o preconceito racial podem causar na mais vulnerável das criaturas: uma menina negra”.[3] A partir da assertiva da escritora afro-americana Toni Morrison, da minha experiência de mais de uma década como professora da educação básica e do ensino superior, como também da minha condição de estudiosa dessas questões, propus-me a apontar o papel da escola e de toda a sociedade na erradicação do racismo que mutila, castra sonhos, segrega, fecha portas e mata.




  Em janeiro de 2023, a Lei Federal n. 10.639,[4] que tornou obrigatório o ensino da História e Cultura Afro-brasileira e Africana em instituições de ensino públicas e privadas, completou 20 anos. Neste livro, registrei em diversas passagens as consequências do não cumprimento da referida lei. O silêncio, a negação do racismo no ambiente escolar e a falta de investimentos na formação de professores para a promoção de uma educação antirracista têm contribuído sobremaneira para que a escola seja um lugar de dor e sofrimento para crianças, jovens e adultos negros.




  Se, por um lado, dados, estatísticas e episódios de racismo apontam para o fato de que as escolas ainda produzem e reproduzem o apartheid que marca a sociedade brasileira, por outro, fiz questão de destacar iniciativas exitosas de combate às desigualdades raciais empreendidas, sobretudo, por professoras negras, do “chão da escola”, cujos trabalhos mostram que uma educação cidadã, transformadora, capaz de propiciar a negros e a não negros a valorização da diversidade e o reconhecimento mútuo, é possível.




  Conforme aponta o título desta obra, as cartas, gênero textual pelo qual tenho imenso apreço e que há muito me acompanha, também se fazem presentes. Durante um período da minha adolescência, quase que diariamente, escrevi cartas endereçadas a mim mesma. Nelas, imprimia palavras que me ajudavam a enfrentar o preconceito e a sensação de ser invisível, toda quebrada por dentro, sentimento assim registrado pela atriz Viola Davis: “A invisibilidade do combo formado pela negritude e pela pobreza é algo brutal”.[5] Eram cartas que diziam sobre o presente, mas com olhos no futuro. Um futuro sem dor, de realização dos meus sonhos.




  Eu as escrevi em uma agenda por um longo tempo. Até que um dia uma colega descobriu e, às gargalhadas, mostrou a seus familiares. As minhas dificuldades, as minhas angústias foram expostas sem o meu consentimento. Fui tachada de louca. Constrangida, ouvi tudo em silêncio. Joguei a agenda fora e prometi não mais escrever as cartas.




  Mesmo sem conseguir apagar da memória essa passagem que me deixou ferida e envergonhada, nunca parei de pensar que elas, entre outras coisas, permitem colocar no papel o que há de melhor em nós e ofertar ao outro. Diante dessa constatação, como educadora, fiz das cartas um recurso pedagógico recorrente. Elas sempre protagonizaram atividades realizadas pelos meus alunos. O entusiasmo, a alegria que eles demonstravam durante a elaboração dos textos proporcionou, para mim, a retomada desse hábito que permanecera adormecido por muitos anos.




  As oito cartas que apresento neste livro, dirigidas a pessoas anônimas e famosas, foram escritas partindo do princípio de que é possível combater o racismo também por meio da sensibilização, do afeto, conforme destaca o professor Muniz Sodré, que tem sido um verdadeiro farol no meu percurso, no meu trabalho. Com o intuito de mostrar aos que me leem o que o racismo provoca na vida de nós, negros e negras, enderecei mensagens a Titi Gagliasso, a Marielle Franco e ao colega Ulisses, meu par em uma festa junina da escola em que estudávamos no início dos anos 1990. O que era para ser um momento de celebração, para mim, resultou em uma situação de abandono e desprezo, da qual guardo a lembrança de ter sido chamada de “macaca” pela primeira vez na minha vida.




  Várias crônicas produzidas entre 2019 e 2022 possuem em comum a característica de serem profundamente marcadas pela violência. Dada a brutalidade dos acontecimentos que motivaram a produção dos textos, confesso que não gostaria de tê-los escrito. Infelizmente, são o reflexo de um país que nos últimos anos foi tomado pela institucionalização da barbárie, da qual negros e indígenas assomam como suas principais vítimas. Alguns escritos retratam o descaso com a vida humana durante a pandemia de Covid-19, que vitimou mais de 700 mil brasileiros. Trazem também o recrudescimento da violência policial contra pretos e favelados, que tem ceifado, inclusive, a vida de crianças pretas ainda na primeira infância. Os textos desse período tratam dos silenciados, dos que não sobreviveram ao racismo, dos que ficaram pelo caminho.




  Em meio à dor, à violência racista que estrutura as relações sociais no Brasil, ao sonho, à realização e à esperança, apresento este livro como um chamado à luta contra o racismo e todos os abismos que ele produz. Uma luta da qual todos nós precisamos participar ativamente.




  Carta para Ulisses




  Ouro Preto, 21 de junho de 2019.




  Oi, Ulisses.




  Espero que esta carta o encontre bem!




  É muito provável que você não se lembre de mim. Lá se vão 29 anos desde a última vez em que nos vimos. Durante todo esse tempo, eu nunca me esqueci de você. A seu lado, vivi um dos momentos mais dolorosos de toda a minha vida escolar. Era junho de 1990 quando nossa professora levou a turma para o pátio da escola. Era hora de ensaiar para a festa junina.




  Como de costume, Diogo e Bruna foram os primeiros a ser escolhidos. A professora decidiu que eles seriam os noivos da festa. Na escola, tudo girava em torno deles. Acho que nunca vi olhos tão azuis quanto os do Diogo. À medida que os pares foram se formando, um sentimento de angústia tomou conta de mim. Eu não entendia por que a minha vez nunca chegava. Quando me dei conta, todas as crianças já haviam sido escolhidas. Só nós dois havíamos sobrado. Então a professora apontou o dedo em nossa direção e proferiu:




  – Luana e Ulisses! Já para o último lugar da fila! Vocês vão dançar juntos!




  Naquele momento, eu tive noção de como era o inferno de que o padre Zé Carlos sempre falava na missa aos domingos.




  As palavras da professora foram suficientes para que toda a turma começasse a rir e a gesticular imitando animais. Enquanto caminhava para o meu lugar, ouvi gritos: “Macaca!” “Chimpanzé!”. Foi a primeira vez que ouvi alguém se dirigir a mim dessa maneira. Lembro que segurei a sua mão. Não sei ao certo se fiz isso para protegê-lo, ou para conseguir caminhar até o final da fila em meio a tanta humilhação.




  Lembro que, assim como as outras crianças, você também achou graça. Imagino que para sobreviver a tudo aquilo. Permaneci séria. Lembro-me das minhas pernas bambas, das mãos geladas, da garganta seca, da vontade de não voltar mais para a escola. Mas o pior é lembrar que a nossa professora não fez nada para nos defender. Enquanto escrevo, posso vê-la sorrindo diante de tamanha barbaridade.




  Quando começamos a dançar, o meu corpo, as minhas pernas não conseguiam acompanhar o ritmo da música. Depois de tudo o que ouvimos, não tinha mais clima para festa. Para piorar, no dia da apresentação, os meus pais não puderam ir. Eu me senti ainda mais só.




  Ao rememorar tudo isso, sinto uma tristeza imensa. Fico me perguntando em que momento as crianças aprendem que, para nos humilhar, nos ofender, para ferir nossa alma, elas devem nos chamar de “macacos”. Penso também que após tanto tempo, professoras e professores continuam agindo da mesma maneira como a nossa agiu. Muitos se omitem em relação às práticas discriminatórias que acontecem dentro das escolas.
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