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			Para o meu sorvetinho, meu irmão caçula, Duane Jackson, que ainda odeia filmes de terror e que provavelmente nunca vai ler este livro.

		


		
			Prefácio

			Ah, aí estão vocês. Disseram que logo chegariam. Por todos esses anos, fui deixada para apodrecer e ruir… para morrer. E agora vocês chegaram. Uma família tentando me substituir. Tentando apagar quem sou. Quem somos.

			Mas isso nunca vai acontecer. Porque esta casa é minha. Não importa quantas novas demãos de tinta passem ou quantas tábuas do assoalho troquem… Ela sempre será minha casa. Vocês nunca vão tirá-la de mim. É minha. Paga com o sangue da minha família. Sempre será minha. Minha. Minha. Minha. Toda minha. Não podem tirá-la de mim.

			Logo vocês vão entender: minha casa, minhas regras. Tudo que a vocês pertence agora é meu. E vão obedecer às minhas regras até o dia que partirem. Isso mesmo, vocês não ficarão aqui por muito tempo. Eu garanto.

			Ah, olha só! Trouxeram uma amiguinha para mim.

		


		
			Um

			ALARME: HORA DA PÍLULA!

			Sinto falta do calor do sol.

			Sinto falta do céu azul sem nuvens, das praias rochosas, das paisagens montanhosas, das palmeiras e dos espinhos dos cactos. Da terra úmida das plantas em minhas mãos, das pontinhas afiadas das folhas de babosa… As lembranças são cacos de vidro cortantes e recém-partidos que me perpassam.

			Mudar é bom. Mudar é necessário. Mudar é preciso.

			Nos últimos três dias, não tenho visto nada além das infinitas rodovias cimentadas pela janela traseira da nossa minivan, o céu se acinzentando a cada estado que atravessamos. E, sério, eu abriria mão do meu peito direito só para vislumbrar qualquer outra coisa que não motéis suspeitos, restaurantes gordurentos de beira de estrada e banheiros de postos de gasolina.

			— Papai, já chegamos? — Piper pergunta da fileira do meio com um livro no colo.

			— Quase, docinho — Alec responde do volante. — Está vendo a silhueta da cidade? Faltam uns oito quilômetros.

			— Nossa nova casa — minha mãe diz com um sorriso esperançoso, entrelaçando seus dedos marrom-dourados na mão branca de Alec.

			Piper olha para eles com os dentes trincados.

			— Preciso ir ao banheiro. Agora — anuncia ela, com um ar de soberba tão grande que fica até difícil respirar na van lotada.

			— Sério? De novo? — Sammy balbucia baixinho, se esforçando para não descontar sua frustração na revista em quadrinhos.

			Buddy, nosso pastor-alemão mestiço, cutuca o braço de Sammy, exigindo que o carinho atrás das orelhas continue.

			— Mas estamos quase lá, querida — diz minha mãe, brilhante como um raio de sol. — Acha que consegue segurar um pouquinho mais?

			— Não — ela dispara. — Não é bom segurar o xixi. A vovó me disse isso.

			Mamãe força um sorriso e vira para a frente. Ela tem feito de tudo para descongelar o coração de Piper, que continua uma pedra de gelo, não importa o que se faça.

			Sammy, mascando um doce de fruta orgânica, tira um fone de ouvido e se aproxima para sussurrar:

			— Essa playlist deveria ter durado o tempo completo da viagem, de acordo com o Google Maps, mas eu já ouvi tudo duas vezes. Tinha que ter colocado um dia a mais pra dona bexiga furada.

			Piper fica tensa, esticando a coluna e fingindo não ouvir. Mas está ouvindo. Ela sempre está ouvindo. Foi isso que descobri nos últimos dez meses. Ela escuta, arquiva a informação e conspira. Piper tem o cabelo loiro puxado para o ruivo, com sardas acobreadas e lábios rosados que raramente formam algo sequer parecido com um sorriso. Dependendo do ângulo, é branca como um fantasma. Chego a pensar que deveríamos ter ficado na Califórnia para ver se assim o sol dava uma corada nessas suas bochechas.

			— Vamos pegar a próxima saída e procurar um posto — Alec diz para minha mãe. — Tudo bem, né?

			— Hm, claro — ela responde, soltando a mão dele para prender os longos dreads em um coque alto. Ela mexe no cabelo toda vez que está desconfortável. Me pergunto se Alec já percebeu isso.

			Mudar é bom. Mudar é necessário. Mudar é preciso.

			Já repeti esse mantra pelo menos um milhão de vezes enquanto nos afastamos cada vez mais do passado e dirigimos em direção a um futuro incerto. A incerteza não é necessariamente algo ruim, só te faz se sentir apertado dentro de uma prisão que você mesmo construiu. Mas meu guru me disse que, toda vez que começar a me afogar em pensamentos, devo segurar firme no mantra, como se fosse um colete salva-vidas, e esperar que o universo mande resgate. Isso tem funcionado de verdade nos últimos três meses em que estou sem meus remédios para ansiedade.

			Mas, então, eu vejo. Uma manchinha preta no meu vestidinho cor de caramelo.

			— Não não não não… — choramingo, convulsionando, enquanto um fato que sei de cor toma conta de mim.

			FATO: A fêmea dos percevejos é capaz de colocar centenas de ovos durante a vida, cada um do tamanho de um grão de poeira.

			Todos os carros na estrada colidem e meu corpo explode em chamas.

			Centenas de ovos, talvez milhares, estão sendo colocadas no meu vestido, na minha pele, a cada segundo que passa. Eclodindo, acasalando, eclodindo por todo o meu corpo, não consigo respirar, preciso de ar, não, preciso de água quente, calor, sol, fogo, queime o carro, sai sai sai sai!

			Puxo a mancha com as unhas, segurando contra a luz e esfregando as fibras macias.

			Não é um percevejo. Só um fiapo de tecido. Tudo bem. Você está bem. Tudo bem tudobemtudobemtudobemtudobem…

			Jogo a sujeira pela janela com um peteleco e seguro o terrário que carrego no colo antes que meu joelho trêmulo acabe derrubando-o. Preciso de um baseado, um brownie batizado, uma bala de maconha… Nossa, agora eu aceitaria até ficar chapada indiretamente, de tão desesperada que estou por entorpecimento. Meus nervos agitados tentam rasgar a pele pesada que os sufoca. Não posso explodir aqui. Não na frente do Sammy, e muito menos na frente da minha mãe.

			Conecte-se com o presente. É, mantenha-se no aqui e agora. Você consegue, Mari. Pronta? Vai. Cinco coisas que consigo ver:

			
					A silhueta azul de uma cidade adiante.

					Uma igreja destruída sombreada por árvores.

					Uma velha torre de relógio marcando a hora errada.

					À esquerda, bem longe, quatro prédios acinzentados sem janelas que parecem blocos de concreto gigantes.

					Mais perto da estrada, uma espécie de fábrica abandonada. A julgar pelas muitas ervas daninhas saindo das rachaduras no estacionamento e pela placa de neon em estilo art déco — Motor Sport — pendurada no telhado, dá para ver que ninguém entra lá há anos. O vento assoviando pelas janelas quebradas deve soar como o canto de baleias.

			

			Me pergunto como deve ser lá dentro. Provavelmente é um lugar assustador e decrépito, uma casca vazia dos antigos Estados Unidos, sujo pra caramba, com pôsteres da Segunda Guerra Mundial ilustrando mulheres de macacão segurando britadeiras. Levanto o celular para tirar uma foto, mas aí ele vibra com uma mensagem de Tamara.

			T-zuda: Cara, vc já chegou?

			Eu: Não. Ainda no caminho para lugar nenhum. Acho que o Alec está sequestrando a gente.

			T-zuda: Bom, liga o localizador pra eu poder achar seu corpo.

			Eu: E o presente que você me deu já acabou.

			T-zuda: Eita!!! Já?

			Eu: Não durou nem dois estados.

			T-zuda: Pensando melhor, dá o fora dessa merda agora.

			Estou com saudade de Tamara. E só. Todos as outras pessoas de lá podem sofrer uma morte lenta e dolorosa. Agressivo, né? Está vendo o porquê do baseado?

			— Papai, tem alguma coisa errada comigo?

			A voz aguda de Piper é capaz de rachar porcelana.

			Alec olha a filha pelo retrovisor, o halo angelical dela o cegando para a realidade.

			— Claro que não! O que te fez pensar isso?

			— Sammy disse que minha bexiga é furada. O que isso quer dizer?

			— O quê?!

			A Piper é assim. Ela pensa longe, espera o momento certo de jogar as bombas. É um jogo de xadrez, não damas.

			Enquanto meu irmão mais novo discute com a unidade parental sobre usar apelidos maldosos, Piper ostenta um sorriso satisfeito, encarando pela janela a cidade que com certeza vai dominar.

			Você já assistiu ao primeiro episódio de The Walking Dead? Sabe, aquele em que o Rick Grimes acorda na cama de hospital, sem saber nada do que aconteceu nas últimas quarenta e oito horas, aí sai cavalgando pelas ruas detonadas pós-apocalipse, perplexo por encontrar o mundo inteiro na merda? Bem, pegar a saída da estrada que dá em Cedarville passa um clima de desolação parecido.

			Piper se reclina para a janela, as sobrancelhas franzidas.

			— Papai, teve um incêndio na cidade?

			Sigo o olhar dela até as inúmeras casas queimadas que ladeiam a avenida.

			— Hm, talvez, docinho — diz Alec, dando uma olhada rápida. — Ou talvez elas só sejam… muito velhas.

			— Por que não consertam?

			— Bem, a cidade passou por alguns… problemas financeiros no passado. Mas está melhorando. Por isso estamos aqui!

			Sammy me cutuca.

			— Mari, olha.

			Do lado dele, mais prédios, lojas e até escolas, tudo abandonado. Placas indicam que estão fechados desde pelo menos os anos 1990.

			— Nossa senhora — arfa minha mãe.

			É bem diferente da cidade praiana onde ela cresceu. Onde eu cresci. Para onde não posso voltar nunca mais.

			Alec contorna uma esquina, descendo a Maple Street. Só percebo o nome por causa de uma placa rachada balançando na frente de uma mansão vitoriana de três andares com paredes de tijolos vermelhos, o telhado do campanário cedendo, janelas com tapumes cobertas de fuligem e trepadeiras subindo pelas laterais.

			A casa ao lado é pior ainda. Um bangalô térreo, com um teto que parece um saco meio rasgado de salgadinhos e uma árvore crescendo por dentro. A próxima parece uma casa de boneca assustadora… e por aí vai.

			Minha mãe e Alec trocam um olhar de desconforto.

			— Qual… é… a nossa? — murmura Sammy, observando tudo.

			— Ah! — diz minha mãe, apontando. — Ali, lá na frente. Chegamos!

			Estacionamos diante de uma radiante casa rústica, com paredes brancas, uma varanda grande ainda em obra, janelões, grama bem verde e uma porta azul-cobalto. Um contraste gritante com o resto das casas do quarteirão, e a única que tem sinal de vida, com pedreiros zanzando pelo terreno.

			Uma mulher branca usando um terninho cinza acena dos degraus de entrada com uma pasta de couro na mão.

			— Aquela deve ser a Irma — diz minha mãe, acenando em resposta. — Ela representa a Fundação. Se comportem.

			Logo abrimos sorrisos falsos, saímos da van e ficamos parados na calçada, olhando para nossa nova casa. Mas não consigo evitar dar uma espiada no entorno dilacerado, esperando que um zumbi saia cambaleando dos arbustos.

			Irma vem se aproximando pela entrada da garagem, os saltos baixinhos estalando e os cachos castanhos balançando. De perto, ela é mais velha do que seu cabelo tingido faz parecer.

			— Olá! Olá! Bem-vindos! Você deve ser a Raquel. Eu sou a Irma Von Hoven, conversamos ao telefone.

			Minha mãe aperta a mão dela.

			— Irma, claro, é um prazer conhecer você pessoalmente!

			— Parabéns de novo por ganhar a residência cofp. Estamos muito felizes de receber você em Cedarville!

			— Obrigada! Esse é meu marido, Alec, e nossos filhos: Sam, Marigold e Piper.

			— Enteada — corrige Piper.

			Alec aperta os ombros dela, rindo.

			— Docinho, lembra que somos uma família agora, certo? Pode dizer oi para a sra. Von Hoven?

			— Achei que a gente já tinha feito isso.

			Irma arregala os olhos e abraça a pasta, então vira para mim.

			— Nossa, mas como você é alta!

			Suspiro.

			— É o que sempre dizem.

			— Ah… claro. Que tal um tour? Vamos?

			— Sim, seria ótimo, obrigada — diz minha mãe, um pouco desanimada. — Sammy, deixa o Bud no carro.

			— Vamos entrando. E não reparem nos pedreiros, eles estão só terminando uma coisinha ou outra. Tivemos alguns contratempos semanas atrás, mas está tudo correndo bem agora.

			A porta abre com um rangido e avançamos em fila pela entrada. A casa é enorme por dentro. O triplo do nosso puxadinho na praia, como meu pai gostava de chamar.

			— A casa foi construída originalmente no começo dos anos 1970, mas, claro, nós fizemos uma reforma. Eletrodomésticos de aço inoxidável, hidráulica renovada, piso novo, está um brinco. À esquerda, temos a sala de estar… Não reparem nas ferramentas. À direita, uma sala de jantar formal, ótima para receber convidados. A escada acabou de ganhar uma demão nova de verniz, não está incrível?

			Madeira. É só isso que vejo. Madeira para todo lado. Um lugar novo para os percevejos fazerem tocas…

			FATO: Percevejos amam se entocar em colchões, malas, livros, rachaduras nas paredes, tomadas e qualquer coisa de madeira.

			— Aqui no fundo, uma cozinha maravilhosa, que dá para uma sala de estar mais intimista. Um lugar ótimo para as crianças brincarem. Essa mesinha de canto recebe muita luz natural. Despensa grande, muito espaço de armazenamento…

			Um milhão de armários de cerejeira, caixilhos de madeira nas janelas enormes, tábuas enceradas… madeira, madeira e mais madeira.

			Com as mãos trêmulas, coloco meu terrário ao lado de uma cesta de boas-vindas cheia de carnes defumadas, queijos, nozes e biscoitinhos. Pego as nozes e as enfio na lixeira, assustando Irma.

			Minha mãe intervém.

			— Desculpa, o Sammy é alérgico.

			— Ah, entendo — diz Irma, pestanejando algumas vezes. — Hm, na primeira porta aqui temos uma pequena biblioteca. Pode ser um ótimo espaço para um escritoriozinho.

			Bato em uma parede. Oca. O lugar tem uma estrutura boa, mas um isolamento péssimo. Dou um pisão no chão, fazendo um eco vibrar.

			Irma lança um olhar severo para minha mãe.

			— Hm, o pai deles é arquiteto — ela explica timidamente.

			— Ah. Claro.

			Não sei por que todos estão olhando para mim como se eu fosse doida. Se os invernos no Meio-Oeste são mesmo como mostram nos filmes, vamos morrer congelados quando chegar novembro! Coloco um novo alarme no celular:

			10H25 ALARME: COMPRAR COBERTORES COM AQUECIMENTO ELÉTRICO.

			— O que é isso? — pergunta Sammy, apontando para uma porta embaixo da escada.

			A madeira escura e empenada se destaca do interior pintado e elegante.

			— Ah. Sim, hm, ali é o porão, mas é proibido. O sr. Watson vai explicar, ele é o supervisor da obra. Vamos ver os quartos?

			Marchamos escada acima, nos reunindo no corredor sem janelas. Uma batida alta ecoa acima de nós. Piper se encolhe, se agarrando ao pai.

			— Não se preocupem! Eles estão mexendo no telhado. Enfim, são três quartos e uma suíte, com vista para o jardim. Tem uma iluminação maravilhosa…

			— O que vocês acham? — sussurra minha mãe, sorrindo. — Legal, né?

			— É… cheio de madeira — resmungo, coçando a dobra do cotovelo.

			— E aqui fica o banheiro do segundo andar. Não é enorme? A banheira vitoriana é totalmente funcional.

			Enquanto eles se apertam no banheiro para admirar o piso quadriculado, eu me afasto para ligar para o meu pai. É quase meia-noite no Japão, mas ele ainda deve estar acordado.

			Sem sinal. No meio da cidade? Isso é… impossível.

			O chão range atrás de mim, como se passos pesados pressionassem a madeira antiga. Em meio à escuridão, sinto um calafrio subir por meus braços. Parece mais gelado aqui do que do lado de fora. Eu me viro a tempo de ver uma sombra passando por baixo da porta de um dos quartos.

			Ela não falou que eles estavam no telhado?

			— Oi? — digo, me aproximando com passos suaves.

			É fraca, mas ouço uma inspiração lenta enquanto a sombra se afasta. Depois, silêncio.

			Giro a maçaneta e a fechadura destrava. A porta se abre sozinha devagar, e meio que espero ver alguém parado bem atrás dela.

			Mas não tem ninguém.

			O quarto está vazio. As paredes são brancas e lisas. Não há nem mesmo cortinas nas janelas que dão para o quintal, onde os galhos dos pinheiros balançam com a brisa.

			— Ah — digo, rindo de mim mesma. Brisa, sol, galhos… Claro, isso tudo forma sombras no chão.

			Tá vendo por que preciso relaxar?

			O quarto bem iluminado tem um guarda-roupa pequeno e tábuas desniveladas no chão, mas é acolhedor e tranquilo. Meu guru uma vez disse: “Lar não é um lugar, é um sentimento”. Talvez este lugar não seja tão ruim. Mas num piscar de olhos me distraio com um enorme buraco na moldura da janela.

			Bem, não é enorme. É um vãozinho, mas tem espaço suficiente para percevejos se instalarem.

			Pego o cartão de crédito na carteira e o deslizo pela fenda.

			Provavelmente consigo vedar isso com algum selante…

			Irma entra no quarto com os sapatos barulhentos, minha família atrás dela.

			— E aqui, temos… Ah, querida? O que está fazendo?

			Fico tensa.

			— Hm… procurando percevejos.

			Minha mãe abre um sorriso forçado.

			— Mari é muito… proativa quando se trata de manutenção doméstica.

			Irma fica pasma, mas devolve um sorriso falso.

			— Ah. Certo, tudo bem. Vamos nos reunir na cozinha?

			Sammy move os lábios sussurrando um “esquisita” para mim, sem que ninguém mais possa ouvir, e sorri enquanto descemos a escada.

			— Ah, sr. Watson — suspira Irma, acenando para o senhor careca parado na entrada da casa. — Esta é a família Anderson-Green. Acabei de fazer um tour pela casa nova deles.

			O sr. Watson bufa, não conseguindo esconder sua irritação com Irma. Ele tem tipo um metro e noventa de altura, barba grisalha bem espessa e pele marrom-escura. Tira o capacete de obra e faz uma saudação brusca com a cabeça para nós.

			— Olá. Cuidado com a pressão da água. Não forcem demais os canos, são novos. Vou ver como os rapazes estão.

			Ele assente de novo, dá um tapa no capacete e sai de fininho pela porta.

			— Então tá. — Alec ri.

			Um homem de poucas palavras. Já gostei dele.

			— Bem. — Irma suspira. — Vamos?

			Ela coloca a pasta na ilha de granito da cozinha, tirando de lá vários panfletos e papéis.

			— Tudo bem. Aqui está o contrato para as assinaturas. E, por motivos legais, preciso repassar as regras com vocês mais uma vez.

			— Sim, claro — diz minha mãe, com Alec ao seu lado, massageando o pescoço dela.

			Em instantes, Piper para atrás dele, puxando sua camiseta. Seria cômica a necessidade infinita que ela tem de chamar a atenção do pai, se não fosse irritante.

			Irma ajeita os óculos e começa a ler um papel:

			— Como foi combinado, é permitido que os artistas participando da Residência Cresça Onde Foi Plantado, conhecida como cofp, morem em uma das casas históricas restauradas sem nenhuma cobrança durante o período da residência, com a opção de comprá-la após o término do contrato. A cada trimestre, é esperado que a artista, essa é você, participe dos jantares beneficentes, eventos de interação e bailes de gala da Fundação Sterling em prol da reconstrução da comunidade de Cedarville. Ao fim da residência, a artista deve produzir pelo menos um projeto de grande porte, ou seja, seu novo livro. Quebra de contrato resultará em despejo imediato, e a artista deverá cobrir o preço da hipoteca com juros, além de qualquer dano, de acordo com a duração de sua estadia.

			— Papai, o que significa “despejo”?

			Alec coloca uma mecha do cabelo de Piper atrás da orelha.

			— Significa que a gente precisaria sair da casa na hora. Mas não se preocupe. Isso não vai acontecer.

			Um tom de alerta amarra as palavras de Alec bem juntas.

			Minha mãe respira fundo.

			— Então? Onde eu assino?

			Enquanto eles finalizam os documentos, fico parada diante da porta de vidro que dá no quintal cercado estreito e tento ligar para meu pai como prometi, mas com uma barrinha de sinal mal consigo mandar mensagem. Do lado de fora, um pedreiro passa verniz no deque, tingindo a madeira com um tom de cerejeira escura. Suas pinceladas são apressadas e erráticas pra caramba, suor escorre por sua nuca.

			Cara, tá nervoso, é?

			Minha mãe se aproxima de mim, abraçando meus ombros. Uma aura acolhedora de paz irradia de sua pele.

			— Bastante espaço pra um jardim novo. Podemos fazer uns canteiros elevados ali no canto, passar uma cerca para o Bud não estragar.

			Ela está tentando me mostrar o lado bom de tudo isso, mas não consigo ver nadinha. Pelo menos ela está feliz. Sempre quis que ela fosse feliz.

			— Ah! Você gosta de jardinagem? — pergunta Irma atrás de nós. — Em Cedarville temos um programa bem legal de jardinagem urbana organizado pela biblioteca. No último domingo de cada mês.

			Seguindo Irma para a varanda da frente, observamos a vizinhança. Quase espero uma bola de feno passar voando.

			— Sra. Von Hoven, com todo o respeito, mas onde está, hm, todo mundo? — pergunta Sammy, coçando a cabeça. — Tá tendo algum churrasco em outro estado e a gente não foi convidado?

			Eu ganhei na loteria dos irmãos caçulas com o Sammy. Mentalmente, ele tem o dobro de sua idade, com um senso de humor incrível e sarcasmo de sobra. Sempre posso contar com ele para quebrar a tensão e dizer o que todo mundo está pensando.

			Irma solta um risinho.

			— Bem, vocês são nossos primeiros artistas residentes! Mas muitos mais virão. A Fundação Sterling é dona de todas as propriedades nesta área da Maple Street. Venham! Vou fazer um resumo para vocês. — Ela enrosca o braço no de Sammy, descendo a entrada da garagem.

			Piper se enfia entre minha mãe e Alec, segurando a mão dele enquanto seguimos.

			— Então! Você, meu jovem, mora na Maple Street, entre a Division Avenue e a Sweetwater Avenue, no bairro de Maplewood, em Cedarville — ela diz, apontando ao falar. — É uma área de mais ou menos uns quinze quarteirões. A população é de cerca de duas mil pessoas. Subindo três quarteirões na Maple Street fica o Cedarville Park. Atrás do parque é o cemitério. Virando à esquerda na Sweetwater e subindo quatro quarteirões chegamos no Colégio Kings. Vire na rua à direita, suba três ruas e está na Benning Elementary, bem ao lado da Escola Pinewood. Virando à esquerda na Division você chega ao mercado e pega o acesso à estrada. Ficamos a quinze minutos do centro de Riverwalk.

			— Tem um rio? — pergunta Piper.

			Por algum motivo, isso a interessa.

			— Ah, sim. O calçadão é lindo também. Muitos restaurantes novos, cassinos e um fliperama. Agora, uma dica para os pais, se me permitem: a Sweetwater Avenue é meio… fora da curva, se é que me entendem. Esta vizinhança ainda é uma área emergente. — A voz dela fica mais baixa. — Tranquem as portas e janelas todas as noites. Nunca deixem nada no carro ou na varanda se não quiserem que seja roubado, e não deixem as crianças soltas por aí. Especialmente por essas casas antigas.

			Ficamos todos tão tensos que daria para ouvir um alfinete caindo a um quarteirão de distância.

			Irma solta uma risada.

			— Mas, de verdade, Cedarville é uma das cidades mais hospitaleiras do país. Um pouco de poeira só faz dar mais personalidade.

			— Se você diz... — balbucia Sammy.

			— Tudo bem. Acho que isso é tudo que eu precisava dizer. Mês que vem, o sr. Sterling gostaria de convidá-los para um jantar na casa dele. Eu mando as informações em breve. Os pedreiros devem terminar tudo em uma ou duas semanas. Vocês têm meu telefone, então se surgir algum problema, por favor, me avisem. E mais uma vez, sejam bem-vindos a Cedarville!

			Irma acena indo até seu carro, nos deixando perplexos e paralisados, como se tivesse despejado um caminhão de informações sobre nós.

			Quando o carro se afasta, sou mais rápida que Sammy no gatilho.

			— Então… a gente não vai mesmo ficar aqui, né?

			Minha mãe zomba:

			— Por que não?

			— Hm, para começar, você já olhou em volta? — pergunta Sammy, gesticulando para a rua erma.

			A casa de tijolos à nossa direita, sufocada por trepadeiras, parece mais uma cerca viva gigante, tábuas de madeira tampando todas as janelas e portas.

			— Bom — diz Alec. — Ela disse que vão chegar mais famílias. Em breve.

			— Pessoal — implora minha mãe. — Essa é uma oportunidade ótima, e, mais importante: é uma casa de graça!

			— É… — Dou uma risada, cruzando os braços. — E ainda assim está saindo caro.

			— De graça também significa sem contrair dívidas — acrescenta Alec, as engrenagens da mente de contador girando por trás de seus olhos azuis. — Pensem nisso como uma aventura. Somos pioneiros!

			— Você não quer dizer colonizadores? — disparo. — Já que tudo isso claramente já foi de alguém antes?

			Alec faz uma careta, e me parece justo considerando todas as vezes que Piper deixou minha mãe desconfortável.

			Piper puxa o braço de Alec.

			— Papai, posso escolher meu quarto agora?

			— Ah, claro, docinho, claro. Vamos lá dar uma olhada.

			Alec segura a mão de Piper e eles voltam para dentro, sem se importar em conferir se os outros filhos também gostariam de escolher os quartos. Mas quem estou querendo enganar? Piper vai sempre vir primeiro.

			Minha mãe olha para nós e segura nossas mãos.

			— Pois bem. Então, eu sei que vocês dois estão… apreensivos. Mas olhem pelo lado bom: se isso não der certo, só precisamos ficar aqui por três anos.

			— Três anos! — gritamos.

			— É assim que funcionam as residências. Este vai ser um novo começo, sem dívidas. Para todos nós. E é exatamente disso que precisamos. — Ela olha para mim. — Certo, Marigold?

			Ah, claro. Sem dívidas é necessário porque minha estadia no Centro de Reabilitação Strawberry Pines não foi exatamente barata. Só um pouco menos que o custo de um semestre em alguma universidade da Ivy League. Isso é um teste. A maioria dos cenários será assim de agora em diante. E não posso falhar, ou vou precisar renunciar à minúscula parcela de liberdade que eles prometeram me dar.

			Então mordo a língua e solto meu mantra habitual:

			— Mudar é bom. Mudar é necessário. Mudar é preciso.

			Sammy revira os olhos.

			— Se você diz, Oprah.

			Fooon fooon!

			O caminhão da mudança estaciona atrás de nós.

			— Bem na hora — diz Sammy. — Nossa vida antiga chegou.

			Minha mãe solta nossas mãos.

			— Sammy, corre lá dentro e chama o Alec. Marigold, você pode começar a tirar as coisas da van? Não quero que as ervas murchem nem que o Buddy derreta.

			As portas da van abrem e Buddy salta para fora, lambendo meu rosto como se tivéssemos sumido há eras. Não dá para não amar cachorros e seu amor incondicional.

			— Oi! — diz minha mãe, se aproximando dos caras da mudança. — Achei que vocês iam chegar aqui hoje de manhã. O que aconteceu?

			Um dos carregadores que reconheço da Califórnia pula do caminhão enquanto os outros abrem a porta traseira e puxam a rampa.

			— O sinal é horrível por aqui! Paramos para pedir informação, mas ninguém nunca ouviu falar de Maple Street.

			— Sério? Para quem vocês perguntaram?

			Ele ri e aponta para trás de nós.

			— Para os seus vizinhos.

			Subindo a rua, do outro lado da Sweetwater Avenue, a vida desabrochou; pessoas saem aos poucos das casas, parando nos gramados meio mortos e nos encarando em silêncio.

			— Uau — murmuro.

			Vinda de uma pequena cidade de brancos, essa é a maior quantidade de pessoas negras que já vi na vida real.

			Preciso mostrar para Tamara!

			Pego o celular no bolso e minha mãe abaixa meu braço.

			— Marigold — sussurra. — Não tire foto das pessoas sem permissão. É falta de educação.

			— Você não acha que eles estão sendo mal-educados? Estão encarando como se a gente fosse uma trupe de circo.

			— Talvez seja sua saída de praia, chinelos e bijuteria em formato de maconha que estão deixando o pessoal interessado. — Sammy ri, pulando do meio-fio. Ele para no meio da rua e acena. — Oi!

			Silêncio. Nenhuma resposta. Nem mesmo das crianças. Só uma aglomeração de manequins.

			— Poxa — murmura Sammy. — Ela não falou que Cedarville era a cidade mais hospitaleira do país?

			— Sim, Sammy. Não está impressionado com o comitê de boas-vindas?

			— Vamos lá, vocês dois. — Minha mãe ri. — Vamos trabalhar!

			Ajudamos os caras da mudança a descarregar o caminhão, levando móveis e caixas para dentro. Supervisiono a maioria das embalagens e embrulhos antes de sairmos, garantindo que nenhum percevejo possa ter pegado uma carona para nossa nova casa.

			ding ding ding

			Um coro de alarmes toca no andar de cima, ali embaixo e do lado de fora. Alarmes de celular. Todos os pedreiros têm despertadores programados para o mesmo horário: 17h35. Os homens largam as ferramentas na hora e saem depressa, correndo porta afora e pulando nos carros.

			— O que está havendo? — pergunta Sammy, puxando uma mala pela sala de estar.

			— Eu… Eu não faço ideia — diz minha mãe da cozinha, abrindo uma caixa de louças.

			O sr. Watson desce a escada trotando e para na entrada.

			— Acabou o expediente. De volta amanhã. A tv e a internet talvez sejam instaladas mais para o fim da semana que vem.

			— Semana que vem! — grita Sammy, com a mão no peito.

			— A companhia elétrica precisa refazer a instalação de toda esta parte do bairro. Ninguém mora aqui faz trinta anos.

			— Não me diga — resmungo. — Nem deu para perceber.

			O sr. Watson faz um aceno breve com a cabeça e sai apressado pela porta. Pneus cantam ao se afastarem.

			— Parece que estão com pressa de chegar em casa. — Minha mãe dá de ombros. — Ou talvez estejam todos indo para uma festa.

			Não parece que estão com pressa de chegar a algum lugar — mas sim de sair daqui.

		


		
			Dois

			Eu sempre odiei o cheiro da casa dos outros.

			Esta casa fede a madeira úmida. E não tipo floresta no orvalho da manhã, mas tipo lenha de fogueira que alguém apagou com uma mangueira, um cheiro que nem uma tonelada de tinta ou verniz esconde.

			A velinha aromática sob o aromatizador de porcelana tremula. Aromaterapia. Um dos truques que aprendi para acalmar minha ansiedade. Música suave, plantas, velas… pode escolher, eu vim preparada. Lugares novos como este podem mexer com meu equilíbrio, e preciso provar que consigo me controlar. Estou contente por ter trazido um pacote extra de incenso e um vidrinho de óleo de hortelã da minha loja de produtos naturais favorita lá perto de casa.

			Mas onde vou comprar mais quando acabarem? Onde fica o mercado orgânico mais próximo? Estúdios de ioga? Cafeterias? Restaurantes veganos? Um lugar para trançar meu cabelo? Mais importante: onde vou encontrar maconha? Eu conseguiria responder todas essas perguntas se tivesse pelo menos uma barrinha de sinal de celular decente. Bem, um mercadinho eu acharia com certeza. Pego o celular para colocar um lembrete…

			11H00 ALARME: PERGUNTAR SOBRE COMÉRCIO.

			Buddy pula na cama e se enfia debaixo das cobertas. Ele passa a maior parte do tempo com Sammy, mas ama dormir comigo.

			Saio rastejando pelo quarto para inspecionar os rodapés com a lanterna do celular, esfregando-os com uma mistura de água quente e sabão, calafetando os buracos e acrescentando algumas gotas de óleo de canela.

			FATO: Percevejos odeiam cheiro de canela.

			Usar calor seria a melhor estratégia para erradicar qualquer coisa, mas meu secador e meu vaporizador ainda estão no fundo de alguma caixa, então essas precauções simples vão ter que segurar por ora.

			Cof! Cof! Cof!

			— Papai! A Marigold está fumando de novo!

			Alec atravessa o corredor com passos enfurecidos e para à minha porta, com a boca tensa e acusações na ponta da língua. Do chão, eu sustento seu olhar com o mesmo desdém. Ele suspira e vira o rosto na direção do quarto de Piper, em frente ao meu.

			— Docinho, ela não está fumando. São aqueles gravetinhos fedidos, a gente já te falou sobre isso, lembra?

			Ela finge outra tosse.

			— Não estou conseguindo respirar.

			— Quer que eu feche sua porta?

			— Não! Tô com medo.

			Bato minha porta com força, apreciando por um momento o fato de ter uma maçaneta de novo. Minha mãe tirou a tranca do meu antigo quarto e deixou só um buraco. Privacidade, um conceito risível. “Só por segurança, meu amor”, ela disse, com os olhos repletos de pena. Eu nem podia discutir; fiz por merecer.

			Depois de mais uma hora limpando, a casa se tranquiliza, então coloco os fones de ouvido e começo a ouvir o aplicativo de meditação que me ajuda a acalmar a mente.

			Tic. Tic. Tic.

			Dá para ouvir tudo do meu quarto novo. Canos gemendo. Madeira estalando. Árvores acariciando o telhado. Cigarras cantando no quintal. O som estridente da louça.

			Alguém se mexendo lá embaixo.

			Buddy senta com as orelhas levantadas e um rosnado baixo vibra na garganta dele.

			— Argh… calma, Buddy — resmungo, tonta de sono, cobrindo a cabeça com as cobertas. — É só o vento.

			— Quem deixou esse copo do lado de fora?

			Minha mãe está na cozinha segurando um dos seus copos de cristal da Waterford, um presente de casamento que ganhou da avó. Bom, do primeiro casamento. Acho que ela nem sequer fez lista de presentes para o casamento com Alec, que foi só no cartório mesmo.

			— Não fui eu — diz Sammy, pegando a granola do armário ao lado.

			— Não esqueçam: nada de deixar louça na pia. Cada um faz sua parte.

			— A gente sabe disso. Mas e os outros? — Sammy ri.

			Eu dou de ombros.

			— Não sei o que dizer, mãe. Mas tinha alguém andando por aqui ontem à noite.

			— Não era eu — diz Sammy. — Eu caí na cama e apaguei.

			Minha mãe olha para o copo, depois para o lugar em que ele estava guardado, na prateleira mais alta do armário.

			— É alto demais para Piper…

			— Talvez ela tenha subido no balcão.

			— Nada de bumbum no balcão — Piper repreende da escada. — Foi o que a vovó disse.

			Solto uma risada. Claro que ela estava ouvindo de algum lugar. Ela tem um ouvido ótimo para confusão.

			Minha mãe pigarreia e sorri.

			— Bom dia, Piper. Dormiu bem? O que você quer de café da manhã?

			Piper se junta a nós na cozinha com um sorriso travesso.

			— Bacon e ovos.

			Minha mãe junta as mãos.

			— Querida, já conversamos sobre isso… A gente não come essas coisas.

			— Bom, eu como. E o papai também, quando ele não está com você.

			Minha mãe ajeita a postura e seu sorriso desaparece. Ela se vira e serve uma xícara de café, provavelmente para evitar reagir.

			bip bip bip

			8H05 ALARME: HORA DA PÍLULA!

			Droga, quase esqueci.

			— Marigold — diz minha mãe, me mostrando duas canetas de adrenalina do Sammy, para casos de crise alérgica, antes de guardá-las no armário em cima da geladeira. — Canetas… aqui.

			— Não fica meio alto para Piper alcançar sem colocar o bumbum no balcão?

			Minha mãe abre um sorrisinho malicioso.

			— Para com isso.

			— Bom dia, pessoal! — Alec entra na cozinha, parecendo descansado. Nenhuma evidência de que tenha ficado acordado por horas bebendo no copo de cristal da minha mãe.

			— Bom dia — dizem minha mãe e Sammy.

			— Está um dia lindo por aqui! — Alec sussurra no ouvido da minha mãe, e ela ri baixinho.

			O rosto de Piper fica vermelho, a cabeça parece a ponto de sair voando.

			— Papai, estou com fome.

			— Eu também, docinho — ele diz, ainda abraçando minha mãe. — Então, quais são os planos para hoje, amor?

			— Abrir caixas e mais caixas. Quero organizar pelo menos meu escritório. Estou atrasada com o prazo. E você?

			— Bom, eu ia levar a Piper para tomar café da manhã.

			— Ah, é? — pergunta minha mãe, surpresa.

			— É. Pensei em levar ela para comer alguma coisa e depois dar um pulo no mercado.

			Ela dá um gole no café.

			— Hm. Vai fazer compras para todo mundo ou só para Piper?

			Alec fica tenso.

			— Todo mundo, amor! Claro. Hm, você quer me mandar a lista?

			— Claro.

			— Er, ei, Sammy. Quer ir junto?

			Sammy balança a cabeça e pega leite de aveia na geladeira.

			— Não, valeu. Ainda estou arrumando meu quarto. Quero deixar tudo pronto para quando a internet estiver funcionando.

			— Então tá bem. — Alec olha para Piper. — Bom, então vamos, docinho.

			Alec nem perde tempo me convidando. Ele não é burro.

			Quando os dois saem de carro, os pedreiros se aproximam lentamente e estacionam, encarando a casa com medo, e, de alguma forma, eu entendo o sentimento.

			— Bom dia, dona — o sr. Watson balbucia ao entrar na cozinha. — Você, hm, por acaso viu um martelo por aí? Mais ou menos desse tamanho, com o cabo vermelho e preto?

			Minha mãe balança a cabeça.

			— Não, não vi, não.

			O sr. Watson se vira.

			— Ah. Tudo bem. Um dos rapazes… deve ter perdido em algum lugar.

			Ele volta a se juntar aos outros no jardim, contando a notícia, que é seguida por um debate tenso, sempre em voz baixa. Todos os pedreiros parecem muito desconfiados de entrar na casa.

			Passo o resto do dia de um lado para outro, ajudando Sammy e minha mãe a esvaziar as caixas. Sendo uma recém-intitulada minimalista, não tenho muito para desempacotar: algumas camisas, shorts e vestidos, todos brancos ou bege; fotos em molduras brancas de plástico; um jogo de roupa de cama branco; uma caixinha de som com Bluetooth. Todo o resto foi queimado.

			Enquanto minha mãe está no escritório e Sammy faz uma pausa para jogar videogame, decido focar nas áreas comuns da casa, espirrando uma mistura de álcool isopropílico e água destilada em todos os cantos e frestas, curtindo o som de Post Malone.

			FATO: Aplicar uma solução de álcool isopropílico 91% diretamente nas superfícies infestadas mata ou repele percevejos, dissolvendo suas células e secando seus ovos.

			A aconchegante sala de estar é o lugar ideal para percevejos fazerem ninhos. Começo o ataque ao redor da moldura da janela e nas estantes embutidas, tomando cuidado com a pintura.

			creeeeeeque…

			Não ouço o rangido; eu sinto. A tábua atrás de mim cedendo sob algo pesado.

			— Eu sei, Sammy… — Suspiro sem me virar. — Sei que parece loucura. Mas todo mundo vai me agradecer quando a gente não precisar queimar nossos colchões.

			Tiro um dos fones de ouvido sem fio e olho por cima do ombro. Estou sozinha, mas, ao mesmo tempo, não estou. Porque ainda sinto a essência de alguém… pairando ali como uma neblina densa.

			— Sammy?

			Uma porta range no fim do corredor. Atravesso a sala de estar correndo e entro na cozinha. Vazia. Nada na sala de estar casual, na cozinha, no cantinho do café, nem mesmo na entrada da casa.

			— Mãe?

			Mesmo com a porta do escritório fechada, e com o veda porta, ouço Fela Kuti cantando lá dentro, o que quer dizer que ela está alegre.

			Viro e paro na hora, um calafrio gelado percorrendo minha coluna. A porta do porão está entreaberta, com uma corrente de ar assoviando por ali.

			Já estava assim?

			Termino de abrir a porta, desconfiada, as dobradiças rangendo suavemente, e espio a escuridão sem fim lá embaixo, apertando o interruptor duas vezes. Nada.

			— Olá? — chamo. Minha voz ecoa, mas só recebo o silêncio como resposta.

			Fecho a porta e vou até a cozinha, incapaz de afastar a sensação de estar sendo seguida, quando surge algo na minha visão periférica se aproximando depressa.

			— ahhhh! — grito, cambaleando para trás.

			Buddy para no meio da cozinha, com o rabo balançando e um sorriso bobo como se dissesse: “Oi! Senti sua falta!”.

			Dou risada e faço carinho na cabeça dele. Estou presa aqui dentro há tempo demais. Depois de certo período sem contato com o mundo exterior, é impossível não começar a perder a cabeça.

			Uma barra. Ainda. A essa altura já testei todos os cantos da casa, procurando por sinal. Buddy me segue como se estivéssemos brincando, farejando cada lugar por onde passo.

			É hora de explorar. A vizinhança parece legal para caminhar, o que é uma boa, considerando que minha mãe e Alec deixaram bem claro que de jeito nenhum vou ganhar outro carro. Eles mal me deixavam ir andando sozinha até a casa da Tamara. Isso, junto com o toque de recolher às 20h30 e a inspeção obrigatória da minha bolsa… quase dava a sensação de que eu estava em uma prisão domiciliar.

			— Aonde você está indo? — pergunta Sammy do topo da escada.

			Prendo a corrente de Bud na coleira e coloco o tênis.

			— Vou levar o Bud para dar uma volta. Ver se consigo um sinal melhor na esquina ou sei lá. Quer vir junto?

			Sammy dá de ombros, descendo com passos pesados.

			— Pode ser. Não acredito que o Alec ainda não voltou com a Piper. Já faz horas.

			— Cara, quanto mais tempo aquela pentelha ficar fora daqui, melhor — digo, abrindo a porta com força, e levo um soco na cara.

			— Mari! — grita Sammy, me segurando quando caio de bunda no chão.

			Buddy late freneticamente e eu vejo pontos brancos.

			— Merda! Eeeeita, você está bem? — uma voz grave vem de… algum lugar.

			O cômodo está girando rápido demais para que eu localize o cara.

			Espera, é um cara?

			— Mãe! — berra Sammy. — Mãe, socorro!

			Ela sai correndo do escritório.

			— Marigold! O que aconteceu?

			— Ah, putz, foi mal! Ia bater na porta porque sua campainha tá quebrada… e… Ai, desculpa! Aqui, me deixa te ajudar.

			Duas mãos ásperas seguram meu braço, tentando me levantar, mas eu me afasto.

			— Cara… que porra foi essa — disparo, com a visão entrando em foco de novo.

			O homem que me socou bem no olho direito não é exatamente um homem. Não deve ser muito mais velho do que eu, com olhos castanho-claros e dreads grossos na altura do pescoço. De repente me dou conta de que estou estendida na frente dele como uma vítima de homicídio e sento depressa. Tudo gira enquanto minha mãe me examina.

			— Pois não? — ela pergunta, um pouco irritada.

			— Ah, sim. Meu nome é Yusef Brown. Trabalho na Companhia de Gramados Brown Town. Hm, conhecemos seu marido no posto de gasolina na esquina. Ele disse que vocês estão precisando arrumar o quintal e me pediu para dar uma passada aqui.

			Sua pele tem um tom de marrom rico, tipo um mocaccino. Da cor de um chocolate quente com leite de coco em um dia frio na beira da praia. Deus, espero que essas estúpidas palavras românticas dançando na minha cabeça não estejam escapando da minha boca.

			Minha mãe bufa.

			— Me ajuda a levantar ela, Sammy. Precisamos andar um pouco, garantir que ela não teve uma concussão.

			— Por favor, deixa comigo — insiste Yusef.

			— Estou bem, eu…

			Vuuuuuuuupt… e estou de pé, parecendo um bonequinho bobble head.

			— Prontinho. Você tá bem? E… caramba, garota! Como você é alta!

			— Valeu, senhor óbvio — resmungo.

			Mas ele também é bem alto. Com certeza mais de um metro e noventa. Nem sabia que existiam garotos desse tamanho. Na Califórnia, eu era maior do que todo mundo na minha turma do segundo ano.

			— Casa maneira — ele comenta, me ajudando a dar a volta na ilha da cozinha. — Quer um pouco de água? Toda vez que apanho, a primeira coisa que sempre peço é água.

			— Sim. Água — gemo, sem capacidade de falar frases completas.

			Minha mãe balança a cabeça.

			— Deixa eu fazer uma compressa de gelo. Sammy, pega água para sua irmã.

			Sammy anda pela cozinha com o rosto pálido, os pés se arrastando e sem tirar os olhos de mim. O mesmo olhar de seis meses atrás, quando ele me encontrou. Coitado, eu dei um baita susto nele. De novo.

			— Estou bem, Sammy, está tudo bem.

			Ele assente e me dá um copo de água com as mãos trêmulas. Yusef estica o punho para cumprimentá-lo.

			— Fala aí, Sam. Yusef. Sua irmã tá bem, não esquenta, não. — Ele para de falar e dá uma piscadinha para mim. — O irmão lá da área que levou um soco meu ontem ainda tá apagado.

			Sammy arregala os olhos. Yusef abre um sorriso estonteante e dá um tapinha no ombro dele.

			— Tô zoando, cara! Aí, quer um pouco de chocolate? Deve estar meio derretido, mas tenho uma barrinha de Snickers e…

			— não! — berro.

			— Solta isso! — minha mãe grita.

			Yusef solta o chocolate, colocando as mãos para o alto.

			— Desculpa, o Sammy é alérgico a… bom, tudo — explico. — Mas especialmente a amendoim.

			— Deve ter sido por isso que meu marido te contatou. Mencionei ontem à noite que precisamos manter o mato do quintal bem curto por causa das alergias do Sammy.

			— Ah. Foi mal. Juro que não tô tentando acabar com seus filhos.

			Minha mãe dá uma risadinha enquanto gentilmente coloca a compressa de gelo sobre meu olho. Seguro, choramingando, incomodada com o frio.

			Yusef me analisa. Com uma das mãos ainda no meu cotovelo, ele se inclina para a frente e funga.

			Ele está cheirando o meu cabelo?

			— Hm. Que cheiro bom — ele diz. — O que é?

			— Lavanda — responde minha mãe. — Vai ajudar com o hematoma.

			Ele assente e segura a compressa, trocando de lugar com ela. Perto assim, consigo dar uma boa olhada em Yusef. Ele é gato, do tipo que sabe que é gato. Eu é que sou alérgica a esse tipo de coisa.

			Ouvimos uma batida à porta.

			— Ah, provavelmente é meu tio querendo saber o que tô fazendo aqui.

			— Eu abro — diz minha mãe, correndo até lá.

			— Então, não ouvi qual é seu nome — ele diz, com um sorriso enorme.

			— Marigold Anderson — respondo, indiferente.

			— Marigold — ele pensa em voz alta. — Cravo-amarelo. Anual. Floresce e depois morre. Interessante.

			Não sei como interpretar essa informação, então mudo de assunto:

			— Você mora por aqui?

			— Não muito longe. Pela Rosemary com a Sweetwater, perto da escola fundamental.

			— Ei! É lá que vou começar a estudar semana que vem — Sammy entra na conversa.

			— Ah, sério? Eu estudei lá também. Toma cuidado com a sra. Dutton. Aquela velhota miserável! — Ele sorri para mim. — Então, acho que você vai pro Colégio Kings?

			Reviro os olhos.

			— Vou, né.

			— É difícil começar numa escola nova, mas pelo menos você já vai ter um amigo lá.

			Quem disse que somos “amigos”?

			Minha mãe volta com um coroa careca; a semelhança é chocante. O tio de Yusef dá uma olhada na cozinha — a barra de Snickers no chão, o sobrinho colocando gelo no rosto de uma garota desconhecida — e bufa.

			— Rapaz, no que você se meteu agora?

			— Ei, tio, essa aqui é a Marigold e aquele ali é meu parceiro Sam.

			Ele ri.

			— Prazer em conhecer vocês. Eu sou o sr. Brown.

			Minha mãe vai com o sr. Brown para o quintal, mostrando para ele a cerca viva que precisa ser aparada, e Sammy leva Buddy para o jardim para acalmá-lo, me deixando sozinha com Yusef. Ele mantém a compressa de gelo no meu rosto, com os olhos vagando das lâmpadas no teto até o chão, como se estivesse fazendo um inventário.

			— Você sabe que eu consigo fazer isso sozinha, né? — resmungo.

			— É, mas é bem mais divertido comigo ajudando, né? — Ele se inclina sobre meu ombro, indicando o terrário com a cabeça. — Esse jardinzinho de suculentas é muito maneiro. É a maior sempervivum que já vi. E o formato das pedras é muito… O quê? Do que você tá rindo?

			— Só é engraçado ouvir um cara… Sei lá, ficar fascinado com modelos de terrário.

			Ele dá de ombros.

			— Pô, todo mundo gosta de alguma coisa. Onde sua mãe achou esse? Deve estar custando uma fortuna na internet.

			— Eu que fiz.

			— Cacete! Sério mesmo? Cheia das habilidades, Cali.

			Um apelido. Algo floresce dentro do meu peito e eu arranco pela raiz.

			— Então, você já trabalha com seu tio faz um tempo, né?

			— Desde criança. Ele curte mais cuidar da grama, arrancar as ervas daninhas. Eu sou o jardineiro. O artista.

			— Eu tinha um jardim — murmuro, surpresa por ter deixado escapar algo tão… pessoal.

			— Sério? Pô, talvez a gente possa fazer um novo junto. — Ele sorri. — Você sabe que eu tenho as ferramentas certas.

			Convencido, arrogante e sabe que é bonito… exatamente do que não preciso agora. Pego a compressa de gelo da mão dele.

			— Hm, acho que está na sua hora.

			Ele ri.

			— Relaxa! Só tava zoando!

			Cruzo os braços.

			— Você não deveria ir ver se seu tio precisa de ajuda ou algo assim?

			Yusef fica sério enquanto avalia as opções, se continua insistindo ou deixa pra lá. Ele escolhe a segunda opção, balançando a cabeça antes de passar bem perto de mim. A porta dos fundos se fecha e eu respiro fundo.

			Não pensa demais, aconselho a mim mesma, apalpando meus bolsos. Ele não vale o desgaste e… Ei, cadê meu celular?

			Se existe algo positivo de já ter tido percevejo em casa uma vez é que agora consigo literalmente encontrar uma agulha em um palheiro com precisão de milímetros. Refaço meus passos desde a entrada, pela sala de estar até a cozinha. Deve ter caído no meio da confusão, mas não tem nada no chão nem nas bancadas e mesas. Sem Wi-Fi, não consigo usar o aplicativo Find My Phone no computador, mas talvez consiga ligar para mim mesma com o celular da minha mãe. Isso se ela tiver sequer uma barra de sinal.

			— Mãe! Posso pegar seu celular emprestado? — pergunto do terraço. — Não consigo achar o meu.

			— Claro, querida, está no meu quarto.

			Yusef olha para mim e eu volto depressa para dentro.

			Não pensa demais. Você não é responsável pelos sentimentos dos outros. Apenas pelos seus.

			Na escada, meu celular está esperando por mim, parado precisamente no meio do terceiro degrau, de tela para cima, como se tivesse sido deixado aqui. Coço a cabeça, fazendo um pouco de força demais com as unhas. Não estava aqui. Sei que não estava aqui, porque eu já tinha procurado. Não é possível que eu não tivesse visto aquele ponto branco enorme em uma tábua de madeira de carvalho. Alguém deve ter colocado aqui.

			Sammy. Só pode ter sido ele.
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