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				INTRO

DUÇÃO


				Os dois

Johns


			


			Havia dois jogos. Um era jogado na vida real. O outro era vivido no jogo. Naturalmente, esses dois mundos colidiram, e o mesmo ocorreu com os Dois Johns. Aconteceu em uma tarde de abril do ano 2000, nas entranhas do centro de Dallas. A ocasião era um torneio do jogo de computador Quake III — Arena, com um prêmio de cem mil dólares. Organizado pela Liga Profissional de Ciberatletas, um grupo que esperava se tornar a NFL do meio, o encontro era BYOC — bring your own computer —, ou “traga seu próprio computador”. Centenas de máquinas foram colocadas em rede ao mesmo tempo no porão do hotel Hyatt para setenta e duas horas de ação ininterrupta. Em uma tela de vídeo grande que mostrava os jogos em andamento, mísseis disparavam sobre as arenas digitais. Fuzileiros espaciais mastigando seus charutos, dominatrixes guerreiras voluptuosas e palhaços maníacos cobertos de sangue caçavam uns aos outros com disparadores de foguetes e armas de plasma. O objetivo era simples: o jogador que matar mais, vence.


			Os jogadores no evento eram tão hardcore quanto possível. Mais de mil deles tinham pego a estrada vindos de pontos tão distantes quanto a Flórida e até mesmo a Finlândia, trazendo consigo seus monitores, teclados e mouses. 


			Eles competiam até desmaiarem sobre seus computadores, ou rastejarem para debaixo de suas mesas para dormir em travesseiros feitos de caixas de pizza. 


			Um casal orgulhoso carregava um recém-nascido em pijamas de Quake feitos em casa. Dois garotões atléticos desfilavam com o cabelo recém-raspado para formar o logotipo de garra símbolo do jogo; suas namoradas abriam caminho pelo salão de convenções sacando as navalhas para atender qualquer um que quisesse ter também o melhor de todos os cortes de cabelo devocionais.


			Tal paixão era dificilmente incomum em Dallas, a capital de jogos ultraviolentos como Quake ou Doom. Competições no estilo de partidas de paintball jogadas a partir de um ponto de vista em primeira pessoa, estes jogos foram pioneiros de um gênero conhecido como FPS, ou first-person shooters: jogos de tiro em primeira pessoa. Eles estavam entre as franquias mais economicamente bem-sucedidas nesta indústria de 10,8 bilhões de dólares e eram um dos grandes motivos pelos quais estadunidenses gastavam mais dinheiro em videogames do que em ingressos de cinema. Eles pautaram a evolução da computação, forçando os limites da produção de gráficos em 3D e forjando um padrão para jogos e interação social online. Eles criaram agitação sociopolítica o suficiente para serem banidos em alguns países e, nos Estados Unidos, serem responsabilizados por incitarem um massacre cometido por dois fãs na escola de ensino médio Columbine, em 1999. 


						Como resultado, estes jogos acabaram gerando sua própria comunidade singular de foras da lei, uma Meca de alta tecnologia e altos riscos para jovens jogadores com habilidade e determinação. Neste mundo, nenhum jogador era mais habilidoso e determinado que os cocriadores de Doom e Quake, John Carmack e John Romero, ou, como eles eram conhecidos, os Dois Johns. 


			Para uma nova geração, Carmack e Romero personificavam um Sonho Americano: eles eram indivíduos que subiram na vida por conta própria e que transformaram suas paixões pessoais em um grande negócio, uma nova forma de arte e um fenômeno cultural. A história deles os tornou os mais improváveis anti-heróis, estimados tanto pelos executivos das quinhentas maiores empresas da revista Fortune quanto por hackers de computador, e os alardeava como a dupla Lennon e McCartney dos videogames (embora eles provavelmente preferissem ser comparados ao Metallica). Os Dois Johns tinham escapado das casas problemáticas de suas juventudes para fazer alguns dos mais influentes videogames da história, até que os próprios jogos que eles criaram causaram sua separação. Então, em alguns minutos, anos depois deles terem ido cada um para um lado, eles voltariam a se reunir diante dos fãs.


			Carmack e Romero tinham ambos concordado em falar para seus seguidores sobre os novos projetos que tinham: Quake III — Arena, de Carmack, que ele tinha programado na companhia que os dois tinham fundado juntos, a id Software, e o jogo de Romero, Daikatana, o tão esperado épico que ele vinha desenvolvendo na sua nova empresa concorrente, a Ion Storm. Os jogos incorporavam as diferenças polares que certa vez faziam dos Dois Johns uma dupla dinâmica e agora os tornavam, aparentemente, rivais irreconciliáveis. O relacionamento entre eles era um estudo sobre alquimia humana.


			Carmack, com vinte e nove anos, era um programador monástico e filantropo que nas horas vagas construía foguetes de alta potência (e tinha sido mencionado na curta lista de gênios modernos elaborada por Bill Gates); seu jogo e sua vida aspiravam ter a disciplina elegante de um código de computador. Romero, de trinta e três anos de idade, era um designer bravio cuja imagem de bad boy o transformou em uma estrela do rock na indústria; ele estava disposto a arriscar tudo, incluindo sua reputação, para concretizar suas visões mais audaciosas. Como Carmack disse pouco depois da separação dos dois: “Romero quer um império. Eu só quero criar bons programas”.


						Quando a hora da chegada dos Dois Johns ao hotel finalmente se aproximou, os jogadores deixaram de dar atenção à escaramuça na tela para observar o confronto real entre os dois ex-sócios. No estacionamento, Carmack e Romero chegaram um logo após o outro, nas Ferraris que tinham comprado juntos durante o ápice de sua colaboração mútua. Carmack passou rápido pela multidão; ele tinha cabelo curto, loiro sujo, óculos quadrados e uma camiseta com uma bola de pelos ambulante com grandes pares de pernas e olhos. Romero perambulou com sua namorada, a exímia jogadora e modelo da Playboy, Stevie Case; ele vestia jeans pretos justos e camiseta combinando, e sua infame juba de cabelos escuros descia até sua cintura. Conforme se cruzaram no salão, os Dois Johns acenaram um para o outro com as cabeças, por obrigação, e continuaram até seus lugares.


			Era hora do jogo começar. 
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				A ESTRELA

DO ROCK


			


			Com onze anos de idade, John Romero montou em sua bicicleta de trilha e, mais uma vez, partiu em direção a problemas. Ele era um garoto franzino com óculos fundo de garrafa, e pedalou para longe das casas modestas de Rocklin, Califórnia, até a Pizzaria Roundtable. Ele sabia que não deveria ir para lá naquela tarde de verão de 1979, mas não conseguia se conter. Era lá que os jogos estavam.


			Especificamente, o que havia lá era Asteroids, ou, como Romero costumava dizer, “o jogo mais legal que o planeta Terra já viu!”. Não havia nada igual ao que ele sentia ao pressionar os botões do controle enquanto rochas avançavam na direção de sua nave triangular e a música no estilo de Tubarão apitava gerando suspense, dum dum dum dum dum dum; Romero imitava esses barulhos dos videogames como outros garotos faziam com celebridades. Diversão igual a essa fazia valer a pena qualquer risco; ser esmagado por meteoros, furtar o dinheiro da rota de entrega de jornais, a fúria do seu padrasto. Porque não importava o que Romero sofria, ele sempre podia escapar indo até os videogames.


			Naquele momento, o que ele esperava sofrer era uma sova legendária. Seu padrasto, John Schuneman — um ex-sargento de treinamento —, tinha ordenado que Romero ficasse longe dos fliperamas. Fliperamas levavam aos videogames. Videogames levavam à delinquência. Delinquência levava ao fracasso na escola e na vida. Como seu padrasto gostava de lembrá-lo, sua mãe já tinha problemas o suficiente tentando sustentar Romero e seu irmão mais novo, Ralph, desde que o primeiro marido dela tinha abandonado a família cinco anos antes. Seu padrasto também tinha seu próprio estresse para lidar, por conta de seu trabalho ultrassecreto com o governo, recuperando caixas-pretas com informação confidencial de aviões-espiões dos EUA que caíam pelo mundo. “Ei, rapazinho”, ele tinha dito apenas uns poucos dias antes, “considere-se avisado”. 


			Romero tinha levado em conta o aviso — de certa forma. Ele normalmente jogava videogames no Timothy’s, uma pequena pizzaria da cidade; desta vez, ele e seus amigos foram para um ponto menos frequentado, a Roundtable. Ele ainda tinha as iniciais AJR do seu nome completo, Alfonso John Romero, ao lado da pontuação mais alta ali, assim como tinha nas máquinas de Asteroids de sua cidade. Ele não apenas tinha o primeiro lugar na pontuação, mas também dominava todas as dez primeiras colocações. “Saca só”, Romero disse para seus amigos, enquanto alimentava a máquina com vinte e cinco centavos e começava a jogar.


			A ação não durou muito. Quando ele ia completar uma rodada, sentiu uma mão pesada agarrar seu ombro. “Que porra, cara?”, ele disse, presumindo que um dos seus amigos estava querendo estragar seu jogo. E então sua cara foi esmagada contra a máquina.


			O padrasto de Romero o arrastou até sua pickup, passando pelos amigos dele, e jogou a bicicleta na traseira. Romero tinha feito um trabalho porco ao tentar esconder sua bicicleta, e seu padrasto a tinha visto quando dirigia de volta para casa. “Dessa vez, você se ferrou pra valer, rapazinho”, disse seu padrasto. Ele levou Romero de volta para casa, onde a mãe dele estava na cozinha junto da avó de Romero, que fazia uma visita. “Johnny estava no fliperama outra vez”, o padrasto disse. “Você sabe o que é isso? Isso é como dizer ‘vá se foder’ para sua mãe.”


			Ele espancou Romero até o lábio do garoto inchar e seu olho ficar roxo. Romero ficou de castigo por duas semanas. No dia seguinte, ele foi escondido até o fliperama. Romero nasceu resiliente, disse sua mãe, Ginny, sobre o bebê de dois quilos e duzentos gramas que veio ao mundo em 28 de outubro de 1967, prematuro de seis meses. Seus pais, que tinham se casado poucos meses antes, viviam há muito tempo em dificuldades. Ginny, bem-humorada e fácil de lidar, conheceu Alfonso Antonio Romero quando eles eram adolescentes em Tucson, Arizona. Alfonso, um mexicano-americano de primeira geração, trabalhava com manutenção na base da Força Áerea e passava os dias arrumando aparelhos de ar-condicionado e aquecedores. Depois que Alfonso e Ginny se casaram, eles seguiram até o Colorado em um Chrysler 1948 e com trezentos dólares no bolso, na esperança de que seu relacionamento inter-racial prosperasse em um ambiente mais tolerante. 


			Apesar da situação ter melhorado, o casal voltou a Tucson após o nascimento de Romero, para que seu pai pudesse pegar um emprego nas minas de cobre. O trabalho era duro, o efeito, amargo. Alfonso com frequência voltava para casa bêbado, quando voltava. Logo surgiu uma segunda criança, Ralph. John Romero aproveitava os bons tempos: os churrascos, as brincadeiras. Uma vez, seu pai chegou tropeçando às dez da noite e o acordou. “Vem”, ele disse com a fala enrolada, “nós vamos acampar”. Eles dirigiram até as colinas de saguaros para dormir debaixo das estrelas. Certa tarde, seu pai saiu para fazer compras. Romero só veria ele de novo dois anos depois. No meio-tempo, sua mãe se casou novamente. John Schuneman, quatorze anos mais velho do que ela, tentou fazer amizade com ele. Uma tarde, ele viu o garoto de dezesseis anos sentado na mesa da cozinha, desenhando um conversível da Lamborghini. O desenho era tão bom que o padrasto presumiu que tinha sido decalcado. Como teste, ele colocou um carrinho da Hot Wheels na mesa e observou enquanto Romero o desenhava. Essa gravura também saiu perfeita. Schuneman perguntou para Johnny o que ele queria ser quando crescesse. O garoto disse: “Um solteirão rico”.


			Por um tempo, esse relacionamento floresceu. Reconhecendo o amor de Romero por jogos de fliperama, seu padrasto levava ele de carro até competições locais — todas vencidas por Romero. Ele era tão bom no Pac-Man que conseguia navegar o personagem circular amarelo através do labirinto de frutas e pontos com os olhos fechados. Mas logo seu padrasto notou que o hobby de Romero estava se tornando algo mais obsessivo.


			Começou em um dia de verão de 1979, quando o irmão de Romero, Ralph, e um amigo entraram correndo pela porta da frente. Disseram a ele que tinham acabado de ir de bicicleta até a Faculdade de Sierra e que fizeram uma descoberta. “Tem videogames lá!”, eles disseram. “Videogames que você não precisa pagar para jogar!” Videogames que alguns estudantes simpáticos tinham deixado eles jogarem. Videogames nesses estranhos e grandes computadores.
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			Romero agarrou a bicicleta e correu com eles até o laboratório de informática da faculdade. Não havia problemas em ficarem por ali. Isso não era incomum para a época. O submundo dos computadores não discriminava por idade; um geek era um geek. E uma vez que os estudantes frequentemente ficavam com a chave do laboratório, não havia professores para dizer para os garotos caírem fora. Romero nunca tinha visto algo como o que encontrou lá dentro. Ar frio saía dos exaustores de ar-condicionado enquanto estudantes se debruçavam em terminais de computador. Todos estavam jogando algo que consistia apenas em palavras na tela do monitor: “Você está no fim de uma estrada diante de uma pequena construção de tijolos. À sua volta, há uma floresta. Um pequeno córrego flui da construção na direção de uma ravina. À distância, há uma torre branca fulgurante”.


			Isto era Colossal Cave Adventure, a coisa mais empolgante do momento. Romero sabia por quê: era como uma versão computadorizada de Dungeons & Dragons. D&D, como é mais conhecido, é um jogo de interpretação de papéis que usa fichas e dados para colocar jogadores em aventuras no estilo de Senhor dos Anéis, feitas à base de imaginação. Muitos adultos desconsideravam preguiçosamente o jogo como mero escapismo nerd. Mas entender um jovem como Romero, um voraz jogador de D&D, era entender o jogo.


			Criado em 1972 por Gary Gygax e Dave Arneson, dois amigos com vinte e poucos anos, Dungeons & Dragons era um fenômeno underground, particularmente no campus das faculdades, graças ao boca a boca e à controvérsia. O jogo adquiriu o status de lenda urbana quando um estudante chamado James Dallas Egbert III desapareceu nos túneis de ventilação que existem debaixo da Universidade Estadual do Michigan, enquanto relata-se que estava reencenando uma partida do jogo; um filme com Tom Hanks chamado Labirinto de Emoções foi livremente baseado no acontecimento. D&D cresceria até se tornar uma empresa caseira internacional, contabilizando 25 milhões de dólares anuais em vendas de livros, jogos, camisetas e guias de regras.


			O jogo exercia uma atração primitiva. “Em Dungeons & Dragons”, dizia Gygax, “a pessoa comum recebe um chamado para a glória e se torna um herói, passando por uma mudança. 


			No mundo real, crianças, em particular, não têm poder; elas precisam dar satisfação para todo mundo e não controlam a própria vida, mas, neste jogo, elas se tornam superpoderosas e são capazes de afetar tudo”. 


			Em D&D, não há ganhadores no sentido tradicional. É mais próximo de uma ficção interativa. Os participantes consistem em pelo menos dois ou três jogadores e um Dungeon Master, a pessoa que inventaria e dirigiria as aventuras. Tudo o que eles precisavam era do livro de regras de D&D, alguns dados poliédricos especiais e um lápis e papel. Para começar, os jogadores escolheram e desenvolveram os personagens que se tornariam no jogo, de anões a elfos, de gnomos a humanos.


						Reunidos em volta de uma mesa, eles ouviam enquanto o Mestre do Jogo abria o livro de regras do D&D — que continha descrições dos monstros, magias e personagens — e fabricava uma cena: descendo um rio, talvez, um castelo encoberto pela névoa, o rosnado distante de uma fera. Por qual caminho vocês vão seguir? Se os jogadores escolhessem seguir os gritos, o Mestre selecionaria qual ogro ou quimera específica eles enfrentariam. Sua jogada de dados determinava quão bem eles iriam se sair; não importava quão alucinada a imaginação, um acréscimo aleatório de informação determinava o destino da pessoa. Não era de se surpreender que programadores de computador gostavam do jogo ou que um dos primeiros videogames criados, Colossal Cave Adventure, era inspirado por D&D.


			O objetivo de Colossal Cave era lutar em batalhas enquanto se tentava retirar tesouros de dentro de uma caverna mágica. Digitando uma direção, como “norte” ou “sul”, ou um comando, como “golpe” ou “ataque”, Romero podia explorar o que parecia um romance no qual ele era o protagonista. Conforme ele escolhia suas ações, ele penetrava cada vez mais fundo na mata até que as paredes do laboratório pareciam se tornar árvores, o fluxo do ar-condicionado, um riacho. Era outro mundo. Imbuído de sua imaginação, era real.


			Ainda mais impressionante, era uma realidade alternativa que ele podia criar. Desde os anos setenta, a indústria de jogos eletrônicos tinha sido dominada por máquinas de arcade como Asteroids e consoles domésticos como o Atari 2600. Escrever software para essas plataformas exigia sistemas de desenvolvimento caros e apoio corporativo. Mas jogos para computador eram diferentes. Eram acessíveis. Eles vinham com suas próprias ferramentas, seus próprios portais — um caminho de entrada. E aqueles que tinham as chaves não eram monstros autoritários, eles eram caras. Romero era jovem, mas era um cara em formação, assim ele pensava. O mágico dessa Oz podia ser ele. 


			Todo sábado, às sete e meia da manhã, Romero ia de bicicleta até a faculdade, onde os estudantes — encantados pela sua audácia — o ensinavam como programar em computadores mainframe da Hewlett-Packard do tamanho de geladeiras. Desenvolvidos na década de 50, estes eram os gigantes pioneiros da indústria da computação, máquinas monolíticas que eram programadas através da inserção de uma série de cartões perfurados que alimentavam o código. A IBM, que produzia tanto os computadores quanto as máquinas de perfurar cartões, dominava o mercado, com vendas atingindo o total de sete bilhões de dólares na década de 60. Na década de 1970, os mainframes e seus primos menores, os minicomputadores, haviam se infiltrado em corporações, repartições públicas e universidades. Mas eles ainda não estavam nas casas.


			Por esse motivo, entusiastas de computador iniciantes como Romero vasculhavam os laboratórios de informática da universidade, onde podiam ter acesso prático às máquinas. Tarde da noite, depois que os professores tinham ido para casa, estudantes se reuniam para explorar, jogar e hackear. O computador parecia uma ferramenta revolucionária: um meio de autoempoderamento e realização de fantasias. Programadores faltavam às aulas, encontros, deixavam de tomar banho, para ficar mexendo neles. E, assim que adquiriram o conhecimento necessário, eles fizeram jogos.


			O primeiro surgiu em 1958, do lugar mais improvável: uma base de pesquisa nuclear do governo dos EUA. O diretor da divisão de instrumentação do Laboratório Nacional de Brookhaven, Willy Higinbotham, estava planejando uma visita de relações públicas às instalações para alguns fazendeiros locais preocupados e precisava de algo para conquistá-los. Então, com a ajuda de seus colegas, ele programou uma simulação rudimentar de um jogo de tênis usando um computador e uma pequena tela redonda de osciloscópio. O videogame, que ele chamou de Tennis for 2, ou Tênis para 2, consistia apenas em um ponto branco pulando de um lado para o outro por sobre uma linha branca. Emocionou as multidões. Então foi desmontado e guardado.


			Três anos depois, em 1961, Steve “Slug” Russell e um grupo de outros estudantes do Instituto de Tecnologia de Massachusetts criaram Spacewar! no primeiro minicomputador, o PDP-1. Neste jogo, dois jogadores atiravam nos foguetes um do outro enquanto flutuavam em torno de um buraco negro. Dez anos depois, um programador e explorador de cavernas amador de Boston, Will Crowther, criou um simulador de espeleologia baseado em texto. Quando um hacker de Stanford chamado Don Woods viu o jogo, ele contatou Crowther para ver se ele poderia modificar o jogo para incluir mais elementos de fantasia. O resultado foi Colossal Cave Adventure. Isso deu origem à mania das aventuras de texto, à medida que estudantes e hackers em laboratórios de informática em todo o país começaram a jogar e modificar seus próprios jogos — geralmente baseados em Dungeons & Dragons ou Star Trek.


						Romero estava crescendo na década de 1980 como um hacker de jogos de quarta geração: os primeiros foram os alunos que trabalharam nos minicomputadores nos anos 1950 e 1960 no MIT; os segundos, os que pegaram a bola no Vale do Silício e na Universidade de Stanford nos anos 1970; os terceiros, as empresas de jogos nascentes do início dos anos 80. Para se encaixar no grupo, Romero tinha apenas que aprender a linguagem dos sacerdotes, os desenvolvedores de jogos: uma linguagem de programação chamada HP-BASIC. Ele era um estudante ágil e persistente, que encurralava qualquer um que pudesse responder suas dúvidas cada vez mais complexas.


			Seus pais estavam menos impressionados com essa nova paixão. A questão eram as notas de Romero, que tinham desabado de A’s e B’s para C’s e D’s. Ele era inteligente, mas se distraía com muita facilidade, pensaram eles, muito consumido por jogos e computadores. Apesar de esta ser a era de ouro dos videogames — com jogos de fliperama gerando cinco bilhões de dólares por ano e até mesmo sistemas domésticos ganhando um bilhão de dólares —, seu padrasto não acreditava que o desenvolvimento de jogos fosse uma vocação adequada.


			 


			Você nunca ganhará dinheiro fazendo jogos”, ele costumava dizer. “Você tem que fazer algo que as pessoas realmente precisam, como aplicativos de negócios.”


			Conforme as brigas com seu padrasto se tornavam maiores, o mesmo ocorria com a imaginação de Romero. Ele começou a exorcizar os resquícios da violência emocional e física através de suas ilustrações. Durante anos, ele foi criado lendo histórias em quadrinhos — o terror estilo filme B da EC Comics, a sátira escatológica de MAD, as heróicas aventuras do Homem-Aranha e do Quarteto Fantástico. Aos onze anos, ele produziu seus próprios quadrinhos. Em uma das histórias, um cachorro chamado Chewy foi convidado para jogar bola com seu dono. Com um arremesso forte, o dono arremessou a bola no olho de Chewy, fazendo com que a cabeça do cachorro se abrisse e derramasse miolos verdes. “Fim”, Romero rabiscou na parte inferior, acrescentando o epitáfio “Pobre Chewy”.


						Na escola, Romero entregou um dos quadrinhos caseiros, chamado Weird (Esquisito), como um trabalho para a aula de educação artística. Em uma seção, ele descreveu e ilustrou “10 maneiras diferentes de torturar alguém”, incluindo “Enfie uma agulha em todo o corpo da vítima e em poucos dias... observe-o se transformar em uma crosta gigante” e “Queime os pés da vítima enquanto está amarrada em uma cadeira”. Outro, intitulado “Como enlouquecer a babá!”, ilustrou sugestões como “Pegue uma adaga bem afiada e finja que se esfaqueou” e “Coloque um fio elétrico nos ouvidos e finja que é um rádio”. A professora devolveu a tarefa com uma nota que dizia: “Isso foi terrivelmente nojento. Acho que não precisa ser assim”. Romero obteve um B+ por seus esforços artísticos. Mas ele guardou seu trabalho mais difícil para seu código.


			Poucas semanas depois de sua primeira viagem ao Colégio Sierra, ele programou seu primeiro jogo de computador: uma aventura em texto. Como os mainframes não podiam salvar dados, a programação tinha que ser perfurada em cartões de papel encerado; cada cartão representava uma linha de código — um jogo típico levaria milhares. Depois de cada dia na escola, Romero enrolava a pilha de cartões em uma corda elástica na parte de trás de sua bicicleta e pedalava para casa. Quando voltasse ao laboratório na próxima vez, teria que colocar os cartões no computador novamente para fazer o jogo rodar. Um dia, voltando da faculdade para casa, a bicicleta de Romero atingiu um obstáculo na estrada. Duzentos cartões voaram no ar e se espalharam pelo chão molhado. Romero decidiu que era hora de seguir em frente.


			Ele logo achou seu próximo amor: o computador Apple II. A Apple tinha se tornado a queridinha dos hackers independentes desde que a máquina tinha sido apresentada pela primeira vez em 1976, no encontro do Clube de Computadores Caseiros, um apanhado de fãs de tecnologia da Califórnia. Como os primeiros computadores domésticos acessíveis, os Apples eram ideais para criar e jogar jogos. Isso se deve em grande parte às raízes dos cofundadores da empresa, Steve Jobs e Stephen Wozniak — ou, como ficaram conhecidos, os Dois Steves. 


			Jobs, que abandonou a faculdade com uma paixão pelo budismo e pela filosofia, conseguiu seu primeiro emprego em uma empresa iniciante de videogames chamada Atari em meados dos anos 1970. A Atari era lendária porque seu fundador, Nolan Bushnell, havia produzido o sucesso de fliperama de 1972, Pong, um jogo semelhante ao tênis, que desafiava os jogadores a manobrar raquetes brancas em ambos os lados da tela enquanto acertavam um ponto para a frente e para trás. Jobs compartilharia a confiança e a ousadia de seu chefe, que havia hackeado o Spacewar! para criar seu primeiro jogo de fliperama, o Computer Space. Mas Jobs tinha planos maiores para realizar com seu amigo de infância Wozniak, também conhecido como Woz, um gênio da matemática que podia passar horas jogando videogame.


			Woz era meio gênio da programação, meio pregador de peças ardiloso, conhecido nas redondezas da região da Baía de São Francisco por gerenciar seu próprio serviço telefônico de disque-piadas. Nos computadores, Woz encontrou o lugar perfeito para combinar seu humor e suas habilidades matemáticas, criando um jogo que exibia a mensagem “Ah Merda” na tela quando o jogador perdia uma rodada. Jobs recrutou Woz para projetar Breakout, um novo jogo para Atari. 


			Essa alquimia da visão empreendedora de Jobs e a engenhosidade de programação de Woz deu origem à sua empresa, a Apple. Criado em 1976, o primeiro computador da Apple era essencialmente um protótipo para o pessoal do Homebrew, com um preço diabólico de 666,66 dólares. Mas o Apple II, feito no ano seguinte, era um produto de massa, com teclado, compatibilidade com a linguagem BASIC e, o melhor de tudo, gráficos coloridos. Não havia hard drive, mas vinha com dois joysticks. Tinha sido feito para videogames.


			Romero vira pela primeira vez os estilosos computadores bege Apple II no Colégio Sierra. Enquanto os gráficos de um mainframe eram capazes de, na melhor das hipóteses, cuspir blocos e linhas brancas, o monitor do Apple II explodia em cores e pontos de alta resolução. Romero passou o resto do dia dando voltas pelo laboratório tentando descobrir tudo que podia sobre essa nova caixa mágica. Sempre que estava no colégio, Romero jogava uma linha cada vez mais diversificada de jogos Apple II.


			Muitos eram plágios de sucessos do fliperama como Asteroids e Space Invaders. Outros davam sinais de inovação autêntica. Por exemplo, Ultima. Richard Garriott, também conhecido como Lord British, filho de um astronauta do Texas, falava em inglês arcaico e criou a série de RPG gráfico de grande sucesso dos jogos Ultima. Como em Dungeons & Dragons, jogadores podiam escolher ser feiticeiros ou elfos, lutar contra dragões e construir personagens. Os gráficos eram rudimentares, com paisagens representadas por quadrados coloridos em blocos; um bloco verde, ostensivamente, uma árvore; um marrom, uma montanha. Os jogadores nunca viram seus bonecos borrados atacando monstros, eles apenas caminhavam até um sinal de dragão e esperavam por uma explicação de texto dos resultados. Mas os jogadores relevavam a crueza em favor daquilo que os jogos deixavam implícito: uma experiência novelística e participativa, um mundo.


			Ultima também mostrou o empreendedorismo latente dessa nova geração de hackers. Garriott chegou à fama no início dos anos 80 por iniciativa própria. Assim como muitos outros programadores do Apple II, ele distribuía de mão em mão seus jogos em discos flexíveis selados em pacotes plásticos transparentes Ziploc para as lojas de informática. Ken e Roberta Williams, um jovem casal do Norte da Califórnia, foram também pioneiros do método Ziploc de distribuição, transformando seus jogos gráficos caseiros de RPG em uma empresa que fazia dez milhões de dólares por ano, a Sierra On-Line — um refúgio para os hippies da elite digital, com direito a festas na banheira de hidromassagem. Silas Warner, uma lenda de dois metros de altura e cento e cinquenta quilos, cofundou sua própria empresa, a Muse Software, e lançou outro dos jogos favoritos de Romero, o sombrio e cheio de tensão Castle Wolfenstein, em que os jogadores conduzem seus bonecos de palitos por uma série de labirintos simples enquanto lutam contra os nazistas e, finalmente, contra o próprio Hitler. 


			Romero gastava tanto tempo com os jogos que seu padrasto decidiu que era melhor para a família ter um computador em casa, onde poderiam ficar de olho nele. No dia em que o Apple II chegou, ele encontrou sua esposa esperando na porta. “Prometa que não vai ficar com raiva”, implorou ela. Uma caixa vazia do Apple II estava na sala de estar. “Johnny já montou tudo”, ela disse cautelosamente. Alguns bipes dissonantes podiam ser ouvidos. Furioso, Schuneman marchou corredor abaixo e abriu a porta de supetão, esperando encontrar uma pilha selvagem de plástico e fiação. Em vez disso, encontrou Romero na máquina em funcionamento, digitando. Seu padrasto ficou parado por um minuto em silêncio, depois entrou e deixou o menino lhe mostrar alguns jogos.


						Para o Natal daquele ano, 1982, Romero tinha dois pedidos: um livro chamado Apple Graphics Fliperama Tutorial (Tutorial de Gráficos de Fliperama para Apple) e outro chamado Assembly Lines (Linhas de Montagem), que explicava a linguagem assembly, ou linguagem de montagem, um tipo de código mais rápido e mais críptico. Esses livros se tornaram sua força vital quando seu padrasto levou a família para uma transferência de trabalho para a base da Royal Air Force em Alconbury, uma pequena cidade no centro da Inglaterra. Lá, Romero escreveu jogos que exploravam sua perícia refinada na linguagem de montagem. Ele desenhava seus próprios pacotes visuais e criava sua própria arte. Vendendo seus jogos na escola, Romero acabou ficando conhecido por suas habilidades.


			O padrasto de Romero sabia que algo estava acontecendo quando um oficial que trabalhava em uma simulação secreta de combate aéreo russo perguntou a ele se seu enteado estava interessado em um emprego de meio período. No dia seguinte, um oficial levou o menino a uma sala gelada cheia de grandes computadores. Uma cortina preta bloqueava a visão de Romero dos mapas, documentos e máquinas confidenciais. Disseram-lhe que precisavam de ajuda para transcrever um programa de um mainframe para um microcomputador. No monitor, ele viu uma simulação de voo grosseiramente desenhada. “Sem problemas”, disse ele. “Eu sei tudo sobre jogos.” 


						Romero estava pronto para o grande momento. O computador era agora um ícone cultural. A revista Time até colocou um computador em sua capa no lugar de seu habitual “Homem do Ano” como a “Máquina do Ano” de 1982. Os jogos para computador estavam se tornando ainda mais atraentes à medida que os videogames — feitos para sistemas ou “consoles” conectados a aparelhos de televisão — desmoronavam com um estrondo retumbante. Um excedente de jogos e hardware levou a perdas de quinhentos e trinta e seis milhões de dólares apenas para a Atari em 1983. Enquanto isso, computadores domésticos ganhavam impulso. Os computadores VIC-20 e 64 da Commodore ajudaram a superar a Apple com um bilhão de dólares em vendas. E esses computadores precisavam de jogos.


			Para um garoto trabalhando com um Apple II, havia duas maneiras de publicar na indústria nascente. As grandes editoras, como Sierra e Electronic Arts, Romero descobriu que eram bastante inacessíveis. Mais ao seu alcance estavam as revistas entusiastas, que, para economizar custos, imprimiam jogos como código em suas páginas. Para jogar, o leitor teria que digitar laboriosamente o programa em um computador.


			Enquanto estava na Inglaterra, Romero passava cada momento livre na frente do Apple, trabalhando em jogos para enviar para publicação. A queda resultante em suas notas irritou seu padrasto, revivendo velhas batalhas e inspirando, para Romero, novos quadrinhos que ele chamou de Melvin. A ação era sempre a mesma: Melvin, um menino, fazia algo que seu pai, um cara careca de óculos escuros, como seu padrasto, havia lhe dito para não fazer — então sofria as terríveis consequências criativas. Em uma tira, Melvin concorda em lavar a louça, mas em vez disso desaparece para jogar no computador. Depois de descobrir isso, seu pai espera até que Melvin esteja dormindo, entra correndo em seu quarto gritando “Seu merdinha!” e então soca seu rosto até reduzi-lo a uma massa sangrenta, os olhos saltando para fora. Romero não era o único que encontrava uma válvula de escape em quadrinhos violentos. Colegas na escola passavam para ele ideias sobre como Melvin deveria encontrar seu fim. Romero desenhou todas, exagerando toda oportunidade de desenhar violência escatológica. Ele era muito admirado.


			A atenção causou mudanças. Ele agora ouvia heavy metal — Judas Priest, Metallica, Mötley Crüe. Ele saía com uma dúzia de garotas. A que ele mais gostava, a filha popular, inteligente e expansiva de um oficial respeitado, logo virou sua namorada. Ela o fez comprar camisas sociais, vestir jeans decentes e usar lentes de contato. Após anos sendo espancado pelo seu pai e seu padrasto, Romero finalmente estava recebendo reconhecimento. 


			Aos dezesseis anos, Romero estava ansioso para ter sucesso em seus jogos. Após oito meses de rejeições, a boa notícia veio em 5 de março de 1984, de uma revista da Apple chamada InCider. Um editor, cansado após uma recente viagem para festejar o Mardi Gras, escreveu dizendo que a revista tinha decidido publicar o código para o jogo Scout Search, de Romero, um labirinto de baixa resolução no qual o jogador — representado por um único ponto na tela — tinha que reunir todos os seus escoteiros — mais pontos — antes de ser atacado por um urso cinzento — outro ponto. Não era lá muito bonito, mas era divertido de se jogar. Romero receberia cem dólares. E a revista poderia estar interessada em publicar alguns outros jogos que Romero tinha enviado. “Vou dar uma olhada neles assim que minha ressaca passar”, o editor escreveu. 


			Romero dedicou toda sua energia na produção de mais jogos, para os quais ele fez toda a programação e arte. Ele conseguia programar um jogo em meia hora. Em certo momento, ele adotou um padrão para batizá-los: todo nome de jogo era uma aliteração, como Alien Attack ou Cavern Crusader. Ele ficou cada vez mais impetuoso. “Quando eu ganhar o concurso (de programação) deste mês”, escreveu ele a uma revista, “(vou ganhar; meu programa é incrível!), em vez de quinhentos dólares em prêmios, posso simplesmente pegar os quinhentos dólares? E a mesma coisa vale para o prêmio anual de mil dólares (que eu também vou ganhar)”. Ele assinou sua carta, como todas as outras, como “John Romero, Ás da Programação”. E ganhou o dinheiro.


			O sucesso o inspirou a voltar a ter contato com seu pai biológico, que morava em Utah. Em uma carta que escreveu em papel timbrado improvisado para sua empresa, a Capitol Ideas Software, ele estava ansioso para mostrar o quão longe havia chegado, contando sobre todos os concursos e publicações. “Eu estive aprendendo sobre computadores por quatro anos e meio”, escreveu Romero. “Minha programação acaba de passar por outra revolução.” Desta vez, ele assinou a carta como “John Romero, Ás da Programação, Ganhador de Concurso, Futuro Rico”. Ele já estava no caminho, podia sentir. Mas para torná-lo grande, o futuro rico, ele teve que deixar a Inglaterra e voltar para a América.


			Romero conseguiu o que queria em 1986, quando voltou com sua família para a Califórnia. Ele se inscreveu em aulas na Faculdade de Sierra, nas quais ele começou antes mesmo de terminar seu último ano do ensino médio. Ele não parava de ser publicado; quase tudo que ele produzia encontrava seu caminho até as páginas de uma revista de informática. Seus jogos apareciam nas capas das revistas. E, durante um turno trabalhando no Burger King, ele se apaixonou.


			Kelly Mitchell entrou na lanchonete um dia e trocou olhares com Romero, que estava atrás da máquina registradora. Os dois começaram a namorar. Kelly era a filha de uma família mórmon de classe média alta. O melhor de tudo é que ela morava em uma casa legal no alto de uma colina da cidade. Embora Romero tivesse saído com outras garotas, nenhuma era tão divertida e compatível quanto Kelly — mesmo que ela não se importasse com jogos. Para o Romero de dezenove anos, parecia a chance de começar a família que ele nunca realmente teve. Ele fez a proposta, e os dois se casaram em 1987.


			Romero decidiu que era hora de correr atrás do seu emprego dos sonhos. Ele já tinha publicado dez jogos e estava prestes a concluir o ensino médio. Estava formando uma família e precisava de um trabalho. A oportunidade chegou em 15 de setembro de 1987, com um encontro para entusiastas de computadores da Apple chamado Applefest. Romero tinha lido sobre ele em uma revista de informática e sabia que todo mundo estaria lá: as grandes empresas de jogos, Origin e Sierra, bem como as revistas que o mantinham com publicações lucrativas, Uptime, Nibble e InCider. Ele chegou ao centro de convenções em São Francisco enquanto hackers e jogadores carregavam monitores, impressos e discos para dentro. Uma mesa transbordava de cópias da revista Nibble que tinham um dos jogos de Romero na capa. No estande da Uptime, uma revista de informática publicada em disquete, outro de seus jogos era exibido nos monitores. Ah, sim, pensou Romero, vou me sair bem aqui.


						No estande da Uptime, Romero conheceu Jay Wilbur, o editor que estava comprando seu trabalho. Jay, um robusto jovem de vinte e sete anos que tinha sido bartender do TGI Friday’s, parecia uma criança cheia de ar e salpicada de pelos faciais. Jay tinha um fraco por Romero: um programador irreverente mas confiável que entendia a fórmula mágica de um grande jogo — fácil de aprender, difícil de dominar. Jay lhe ofereceu um emprego. Com sua bravataria típica, Romero respondeu que tinha que pensar no assunto.


			Empolgado pelo seu encontro com o editor da Uptime, Romero seguiu direto para o estande da Origin, onde uma faixa dizia “Ultima V: Chegando em 31 de Outubro!”. Meu Deus, pensou Romero, o próximo Ultima! Ele se sentou na frente de uma máquina e colocou seu disco. “O que você acha que está fazendo?”, uma mulher trabalhando no marketing da Origin perguntou para ele. “Você está copiando nosso jogo direto da máquina! Não é para você fazer isso!”


			Romero digitou algumas teclas. “Veja isso!”, ele disse. Na tela, apareceu uma perseguição num labirinto. Ele o havia escrito usando um programa complicado que dobrou a resolução dos gráficos, fazendo com que parecesse, essencialmente, duas vezes mais colorido e original. Os assim chamados double-res graphics, ou gráficos de dupla resolução, eram considerados a grande arte da programação, e aqui estava esse garoto magrelo exibindo um jogo que parecia ainda melhor do que a versão Ultima na tela. A mulher tinha apenas uma pergunta: “Você está procurando emprego?”.


			Dois meses depois, em novembro de 1987, Romero estava dirigindo pelo país, indo para seu primeiro dia de trabalho no escritório da Origin em New Hampshire. Empolgado, porém falido, ele assinou cheques sem fundo para pagar pelas taxas de pedágio. Ele estava dirigindo com Kelly, sua esposa grávida — o primeiro bebê do casal chegaria em fevereiro. Kelly não estava nem um pouco animada em ir para a neve, mas Romero a convenceu com seu jeito charmoso e entusiástico. Sua vida como Ás da Programação e Pessoa Rica estava a caminho, ele prometeu. 


			A promessa não se cumpriu. Apesar de seu sucesso imediato na Origin, Romero aceitou o risco de se juntar ao seu chefe, que estava saindo da empresa para iniciar uma nova companhia. Foi uma aposta ruim. A nova empresa não conseguiu fechar negócios o suficiente. Não demorou muito e Romero — agora com vinte e um anos, uma esposa, um bebezinho, Michael, e outra criança a caminho — estava sem emprego. A situação começa a pesar para Kelly. A hipérbole de Romero parecia não ter retorno, e ela voltou para a Califórnia para ter seu segundo filho perto de seus pais. Romero teve que ligar para contar a ela que não havia mais nada: nenhum emprego, nenhum apartamento. Ele estava dormindo no sofá de um amigo. 


			Mas Romero não ia apenas desistir e morrer. Ele tinha um sonho pelo qual correr atrás, uma família que ele amava. Ele poderia ser o pai que nunca teve, o tipo de pai que não apenas apoiaria os jogos de seus filhos, mas os jogaria. Romero ligou para Jay Wilbur para saber sobre um emprego na Uptime. Jay disse a ele que estava deixando a Uptime para ingressar em sua concorrente Softdisk em Shreveport, Louisiana. Talvez, sugeriu Jay, Romero pudesse conseguir um emprego lá também. Romero não hesitou. Claro, ele iria para Shreveport. O clima estava lá. Os jogos estavam lá. E assim, ele esperava, também estavam os jogadores mais radicais.
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			John Carmack demorou para começar a falar. Seus pais estavam preocupados, até um dia em 1971 quando o menino de quinze meses cambaleou até a sala de estar segurando uma esponja de banho e pronunciou não apenas uma palavra, mas uma frase completa: “Aqui está sua bucha, papai”. Era como se ele não quisesse desperdiçar palavras até ter algo de relevante para dizer. “Inga”, disse o pai do menino, Stan, à esposa, “talvez tenhamos algo extraordinário em nossas mãos”.


			Os Carmack já eram uma família autodidata. O avô paterno de John Carmack, que também se chamava John, era eletricista e tinha apenas o ensino fundamental até a segunda série, tendo aprendido a ler e escrever com a esposa, uma dona de casa que estudara até a oitava série. Eles criaram seu filho Stan na parte mais pobre do leste de Kentucky; Stan estudou o suficiente para ganhar uma bolsa de estudos em uma universidade, onde se destacou em engenharia, matemática e, finalmente, jornalismo radiotelevisivo e se tornou o primeiro graduado da família na faculdade. Sua esposa era filha de um químico e de uma fisioterapeuta. Ela herdou o interesse pela ciência, cursando medicina nuclear e doutorado em microbiologia. Inga e Stan, atraentes namorados da faculdade, transmitiriam seu amor pelo aprendizado ao primeiro filho. 


			[image: ]


			Nascido em 20 de agosto de 1970, John D. Carmack II — ou Jondi, apelido pelo qual era chamado — cresceu em meio aos frutos do trabalho duro dos pais. Depois que seu pai se tornou o âncora do noticiário noturno de uma das três grandes estações de televisão de Kansas City, Missouri, a família mudou-se para um subúrbio de classe alta, onde nasceu seu irmão mais novo, Peter. Lá, Carmack buscou a melhor educação da cidade em uma escola primária católica chamada Notre Dame. Magro, baixo, com cabelos loiros rebeldes e óculos grandes que usava desde antes de completar um ano de idade, Carmack rapidamente se destacou. Na segunda série, com apenas sete anos de idade, ele obteve notas quase perfeitas em todos os testes padronizados, colocando-se no nível de compreensão da nona série. Ele desenvolveu um impedimento de fala único, acrescentando um zumbido curto e robótico ao final de suas frases, como um computador processando dados: “Doze vezes doze é igual a cento e quarenta e quatro... mmm”. Em casa, ele se tornou um leitor voraz como seus pais, dando preferência a livros de fantasia como O Senhor dos Anéis, de Tolkien. Ele lia dezenas de histórias em quadrinhos, assistia a filmes de ficção científica e, o mais divertido, jogava Dungeons & Dragons. Carmack, mais interessado em criar cenários para D&D do que em jogar, imediatamente gravitou para a função de Mestre do Jogo. Ele provou ser um inventor singular e formidável. Enquanto a maioria dos Mestres do Jogo confiava nos estilos de jogo explicitamente mapeados no livro de regras, Carmack abandonou a estrutura para criar suas próprias campanhas elaboradas. Depois da escola, ele se enfiava em seu quarto com uma pilha de papel quadriculado e mapeava seu mundo de jogo. Ele estava na terceira série.


			Apesar de sua diligência, havia coisas das quais Carmack não podia escapar. Quando recebeu como tarefa de casa escrever sobre seus cinco principais problemas na vida, ele listou as altas expectativas de seus pais — duas vezes. Ele se viu em conflito particular com sua mãe, a disciplinadora da família. Em outra tarefa, ele escreveu sobre como um dia ele se recusou a fazer uma lição extra que garantia créditos a mais e sua mãe trancou a coleção de gibis dele em um armário usando um cadeado; incapaz de abrir o cadeado, ele removeu as dobradiças e arrancou a porta do armário.


			Carmack começou a ser mais arredio na escola — ele odiava a estrutura e o dogma. Religião, ele pensava, era irracional. Começou a contestar as crenças dos colegas depois das missas de quarta-feira. Em pelo menos uma ocasião, o outro garoto saiu do interrogatório aos prantos. Carmack encontrou uma maneira mais produtiva de exercitar suas habilidades analíticas quando um professor trouxe um Apple II. Ele nunca tinha mexido em um computador antes, mas adotou o aparelho como se fosse uma extensão de seu próprio corpo. O equipamento falava na linguagem da matemática; respondia aos seus comandos; e, Carmack percebeu após ver alguns jogos no monitor, continha mundos.


			Até aquele momento, Carmack estava fascinado pelos jogos de fliperama. Ele não era o melhor jogador da vizinhança, mas ele amava a ação frenética e o contra-ataque rápido de Space Invaders, Asteroids e Battlezone. Battlezone era único em seu ponto de vista: era em primeira pessoa. Em vez de olhar para a ação de lado ou de cima, Carmack estava em ação, olhando de dentro de um tanque. Embora os gráficos fossem rústicos, feitos de linhas geométricas verdes, produziam a ilusão de tridimensionalidade. O jogo era tão cativante que chamou a atenção do governo dos EUA, que encomendou uma versão personalizada para usar em treinamentos militares. Não demorou muito para que Carmack quisesse ele mesmo personalizar jogos. Com um computador, isso era possível. 


			Quando Carmack estava na quinta série, sua mãe o levou até a loja de eletrônicos Radio Shack mais próxima, onde ele realizou um curso sobre o computador TRS-80. Ele voltou para a escola com um livro de programação na mão e determinado a aprender sozinho tudo que precisava saber. Ele leu o verbete sobre computadores na enciclopédia uma dúzia de vezes. Com suas notas escolares subindo, escreveu uma carta para sua professora explicando que “a coisa mais lógica a se fazer seria me enviar para a sexta série”, onde ele poderia aprender mais. No ano seguinte, Carmack foi transferido para o programa de “superdotados e talentosos” da escola pública Shawnee Mission East, uma das primeiras na região a ter um laboratório de informática.


			Durante e depois da escola, Carmack conversava com outros jovens superdotados que compartilhavam do seu entusiasmo pelo Apple II. Eles aprenderam programação BASIC sozinhos. Eles jogaram. Logo hackearam os jogos. Depois que Carmack descobriu onde seu personagem em Ultima residia no código, ele o reprogramou para obter recursos extras. Ele apreciava sua habilidade de criar coisas do nada. Como programador, não precisava depender de ninguém. Se seu código seguisse a progressão lógica das regras estabelecidas, funcionaria. Tudo fazia sentido.


			Tudo, ele pensava, exceto seus pais. Quando Carmack tinha doze anos, eles subitamente se divorciaram. A tensão entre Stan e Inga sobre como criar os filhos tinha se tornado grande demais. Inga sentiu que as consequências disso foram traumáticas para Carmack. No momento em que começava a se encontrar na escola, foi retirado e separado do irmão. Eles alternavam os anos entre os pais, trocando de escola a cada vez. Carmack odiava estar separado do pai. Pior ainda, quando ele estava morando com a mãe, tinha que se defender dela sozinho.


			Apesar do crescente interesse do filho por computadores, Inga não conseguia ver o que tinha de relevante em todos esses jogos de Carmack. Na cabeça dela, se um garoto estava interessado em computadores, ele não devia ficar sentado jogando Ultima; ele devia se esforçar bastante na escola, conseguir boas notas, e então ir para o Instituto de Tecnologia de Massachusetts — a receita ideal para conseguir um emprego na IBM. Ela amava Carmack e queria apenas o que achava que era o melhor para ele. Mas Carmack não queria nada disso. Tudo o que ele queria era seu próprio computador com o qual poderia explorar seus próprios mundos. Ele se tornou cada vez mais obstinado. Inga o levou a psicólogos para tentar descobrir porque seu menino obediente estava se tornando tão incontrolável e sombrio.


			Carmack encontrou alívio quando sua mãe decidiu se mudar para Seattle logo depois para encontrar um novo relacionamento. Seu pai levou os adolescentes para morar com ele, sua nova esposa e seus dois filhos. Embora Stan ainda levasse uma vida decente como âncora de notícias, a duplicação repentina do tamanho da família era grande demais para manter seu estilo de vida anterior. Então, ele se aventurou no bairro operário próximo de Raytown, onde encontrou uma velha casa de fazenda em dois acres de terra dentro dos limites da cidade. Da noite para o dia, parecia que Carmack estava em uma casa estranha, com uma família estranha, e indo para uma escola estranha, uma escola sem nenhum programa para superdotados ou computadores. Ele nunca se sentiu tão sozinho. Então, um dia, ele percebeu que não era.


			O livro Hackers: Heroes of the Computer Revolution (Hackers: Heróis da Revolução do Computador) foi uma revelação. Carmack tinha ouvido falar sobre hackers: em 1982, um filme da Disney chamado Tron — Uma Odisseia Eletrônica contava a história de um designer de videogame, interpretado por Jeff Bridges, que se infiltrou em um mundo de videogame; em um filme de 1983 chamado Jogos de Guerra, Matthew Broderick interpretou um jovem jogador que invadiu um sistema de computador do governo e quase desencadeou o Armagedom. Mas a história deste livro era diferente — era real. Escrito por Steven Levy em 1984, explorou a história e a cultura desconhecidas das “crianças prodígios que mudaram nosso mundo”. O livro traçou a ascensão de renegados entusiastas de computador ao longo de vinte e cinco anos, desde os experimentalistas de mainframe no MIT nos anos 50 e 60 até a época do homebrew no Vale do Silício nos anos 70 e as startups de jogos de computador dos anos 80.


			Essas não eram pessoas que se encaixavam perfeitamente nos estereótipos de bandidos ou nerds. Elas eram, e se tornaram, todo tipo de gente: Bill Gates, que abandonou Harvard e escreveria o primeiro código de programação BASIC para o pioneiro computador pessoal Altair e formaria a empresa de software mais poderosa do mundo; criadores de jogos como Slug Russell, Ken e Roberta Williams, Richard “Ultima” Garriott; os Dois Steves — Jobs e Wozniak — que transformaram sua paixão por jogos no Apple II. 
Eram todos hackers.


						“Embora alguns na área tenham usado o termo hackers de forma pejorativa”, Levy escreveu no prefácio, “sugerindo que os hackers eram párias sociais nerds ou programadores ‘não profissionais’ que escreviam códigos de computador sujos e ‘fora do padrão’, eu os achei bem diferentes. Por baixo de seus exteriores pouco imponentes, eles eram aventureiros, visionários, dispostos a correr riscos, artistas... e aqueles que viram com mais clareza por que o computador era uma ferramenta verdadeiramente revolucionária”.


			Esse código de ética do hacker é lido como um manifesto. Carmack terminou o livro em uma noite e pensou: eu deveria estar lá! Ele era um garoto prodígio. Mas ele estava morando num fim de mundo, em uma escola num fim de mundo, sem bons computadores, sem nenhuma cultura hacker. Ele logo encontrou outros que simpatizavam com sua raiva. Os jovens de Raytown com quem ele se dava bem eram diferentes daqueles que ele tinha deixado para trás em Kansas City — mais rebeldes e sem limite. Carmack se viu em meio a um grupo que compartilhava de seu entusiasmo por jogos e computadores. Juntos, eles descobriram um submundo: uma terra incógnita nas emergentes comunidades online dos bulletin board systems, ou sistemas de quadro de avisos, os BBSs. Embora uma rede internacional de computadores conhecida como internet existisse desde os anos 1970, ela ainda era dominada por cientistas de defesa do governo e pesquisadores universitários. Em contraste, os BBSs eram clubes de informática para as pessoas — pessoas como Carmack.


			BBSs surgiram por volta de 1978, quando dois hackers chamados Ward Christensen e Randy Suess escreveram o primeiro software para transmitir dados entre microcomputadores por linhas telefônicas. O resultado foi que pessoas podiam “ligar” para os computadores umas das outras e trocar informações. Na década de 80, esses sistemas rapidamente geraram o que seria essencialmente as primeiras comunidades online, lugares onde pessoas com vontade e habilidade podiam compartilhar jogos e “conversar” postando mensagens de texto em fóruns. Qualquer pessoa com um sistema de computador poderoso o suficiente e uma configuração de linhas telefônicas e modems poderia iniciar um BBS. Eles se espalharam pelo mundo, começando em dormitórios, prédios de apartamentos, laboratórios de informática. Sistemas como o Whole Earth ‘Lectronic Link, vulgo WELL, em São Francisco, e a Software Creations, em Massachusetts, se tornaram celeiros para hackers, curiosos e gamers.


						Carmack não entrava nas BBSs apenas pelos jogos. Ali, ele podia pesquisar sobre as vertentes mais ilícitas e empolgantes da cultura hacker. Ele aprendeu sobre phone phreaking: os meios pelos quais era possível invadir e usar de graça serviços telefônicos de longa distância. Ele aprendeu sobre MUDs: calabouços de multiusuários, jogos de RPG baseados em texto que permitiam aos jogadores interpretar personagens no estilo de D&D em um tipo de aventura de fantasia em tempo real. E ele aprendeu sobre bombas.


			Para Carmack, bombas eram menos sobre diversão passageira e mais sobre engenharia química — um jeito legal de brincar de cientista e, de quebra, fazer coisas explodirem. Não demorou muito e ele e seus amigos estavam colocando em prática as receitas que tinham encontrado online. Eles cortavam cabeças de fósforos e as misturavam com nitrato de amônio, construíam bombas de fumaça misturando nitrato de potássio e açúcar. Usando ingredientes da aula de ciências do ensino médio, preparavam termite, um explosivo maleável e poderoso. Depois da escola, explodiam blocos de concreto debaixo de uma ponte. Um dia, eles decidiram usar explosivos para um propósito mais prático: conseguir computadores.


			Tarde da noite, Carmack e seus amigos foram até uma escola próxima, onde sabiam que havia máquinas Apple II. Carmack tinha lido sobre como uma pasta de termite poderia ser usada para derreter o vidro, mas ele precisava de algum tipo de material adesivo, como vaselina. Ele misturou o composto e aplicou na janela da escola, dissolvendo o vidro até que conseguiram abrir buracos por onde poderiam passar. Um amigo obeso, no entanto, teve dificuldade para se espremer lá dentro; então, ele enfiou a mão pelo buraco e abriu a janela. Assim o alarme silencioso foi acionado. Os policiais chegaram na hora.


			Carmack, aos quatorze anos, foi enviado para avaliação psiquiátrica para ajudar a determinar sua sentença. A entrevista não correu bem. Mais tarde, Carmack soube do conteúdo de sua avaliação: “O menino se comporta como um cérebro ambulante com pernas... nenhuma empatia por outros seres humanos”. A certa altura, o homem girou o lápis e perguntou a Carmack: “Se você não tivesse sido pego, acha que teria feito algo assim de novo?”. “Se eu não tivesse sido pego”, Carmack respondeu honestamente, “sim, provavelmente teria feito isso de novo”.


			Mais tarde, ele encontrou o psiquiatra, que lhe disse: “Sabe, não é muito inteligente dizer a alguém que você vai cometer um crime novamente”. “Eu disse, ‘se eu não tivesse sido pego’, droga!”, Carmack respondeu. Ele foi condenado a um ano em uma pequena casa de detenção juvenil na cidade. A maioria das crianças estava presa por drogas. Carmack queria um Apple II. 
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			Se Carmack sentia que a vida era estruturada demais e repleta de intransigências quando vivia com sua mãe, descobriu que isso não era nada em comparação com o que ele encontrou no abrigo para jovens infratores. Tudo tinha hora para acontecer: refeições, banho, recreação, sono. Para cada tarefa completada, ele recebia um ponto de bom comportamento. Toda manhã, ele era conduzido até uma van com outros garotos e levado até sua velha escola para assistir às aulas. A van o pegava no fim do dia e o devolvia para o abrigo. Carmack saiu de lá endurecido, cínico e fervendo de vontade de hackear. Seus pais concordaram em lhe dar um Apple II (embora eles não soubessem que ele usou o dinheiro para comprar um roubado, obtido com um garoto que ele conheceu no abrigo para jovens infratores). Ele descobriu que o que mais gostava era de programar os gráficos, inventar algo em código binário que ganhava vida na tela. Isso lhe dava um tipo de retorno e gratificação imediatos que outros tipos de programação não ofereciam.


			Carmack leu tudo sobre gráficos 3D e montou uma versão composta só de linhas do logotipo da MTV, que ele conseguiu fazer girar em sua tela. A verdadeira maneira de explorar o mundo dos gráficos, ele sabia, era fazer um jogo. Carmack não acreditava em esperar pela musa. Ele decidiu que era mais eficiente usar as ideias de outras pessoas. Shadowforge, seu primeiro jogo, se assemelhava a Ultima em muitos aspectos, mas apresentava alguns truques de programação inventivos, como personagens que atacavam em direções arbitrárias em oposição aos cardinais comuns. Esse jogo se tornou também sua primeira venda: o que lhe fez ganhar mil dólares de uma empresa chamada Nite Owl Productions, um negócio de família que distribuía videogames, mas ganhava a maior parte de sua receita por meio da fabricação de baterias para câmeras. Carmack usou o dinheiro para comprar um Apple II GS, o próximo passo na linha da Apple.


			Ele fortaleceu seu corpo para acompanhar sua mente. Começou a levantar pesos e praticar judô e luta livre. Um dia depois da escola, um valentão tentou implicar seu vizinho, apenas para se tornar vítima das habilidades de judô de Carmack. Outras vezes, Carmack lutou com seu intelecto. Depois de fazer parceria com ele para um projeto de ciências da terra, um valentão exigiu que Carmack fizesse todo o trabalho sozinho. Carmack concordou. Eles terminaram recebendo um zero. “Como você conseguiu um zero?”, o valentão perguntou. “Você é o cara mais esperto daqui.” Carmack falhou propositalmente no projeto, sacrificando sua própria nota em vez de deixar o imbecil prevalecer.


			A atitude cada vez mais arrogante de Carmack não estava agradando em casa. Depois que ele se tornou mais combativo com sua madrasta — cujo vegetarianismo e crenças místicas enfureceram o jovem pragmático —, seu pai alugou um apartamento onde Carmack e seu irmão mais novo, Peter, poderiam morar enquanto terminavam o ensino médio. No primeiro dia lá, Carmack conectou seu Apple II e começou a trabalhar. Havia jogos para fazer.


			Uma noite em 1987, Carmack viu o jogo final. Ocorreu no episódio de abertura de uma nova série de televisão, Jornada nas Estrelas: A Nova Geração, quando o capitão visitou o Holodeck do navio, um dispositivo futurista que poderia simular ambientes imersivos para relaxamento e entretenimento. Neste caso, a porta se abriu para revelar um paraíso tropical. Carmack ficou intrigado. Este era o mundo virtual. Era apenas uma questão de encontrar a tecnologia para fazer isso acontecer.


			Nesse meio-tempo, Carmack tinha seus próprios jogos para tomar conta. Depois de se formar no ensino médio, ele estava pronto para sacar o fundo fiduciário que seu pai, anos antes, lhe dissera que estaria disponível quando ele fizesse dezoito anos. Mas quando ele foi buscar o dinheiro, descobriu que sua mãe o havia transferido para sua conta em Seattle. Ela não tinha intenção de deixar seu filho usar o fundo para algum empreendimento ridículo como tentar entrar no negócio de fazer jogos de computador. Sua filosofia não vacilou: se você quer entrar no ramo da computação, precisa fazer uma faculdade, de preferência o MIT, obter um diploma e conseguir um emprego em uma boa empresa como a IBM. 


			Carmack disparou uma carta mordaz: “Por que você não consegue comprender [sic] que não é mais seu trabalho mandar em mim?”. Mas não havia como convencer sua mãe, que argumentou que seu filho ainda não sabia como pagar as próprias contas corretamente, muito menos gerenciar suas finanças. Se Carmack quisesse o dinheiro, teria de se matricular na faculdade, pagar os cursos ele mesmo e, então, se tirasse notas que ela considerasse dignas, seria reembolsado.


			No outono de 1988, Carmack, aos dezoito anos, matriculou-se com relutância na Universidade do Kansas, onde se inscreveu para uma grade completa de aulas de informática. Foi uma época miserável. Ele não conseguia se relacionar com os outros estudantes, não se importava com cervejadas ou repúblicas. Pior eram as aulas, baseadas na memorização de informações dos livros didáticos. Não havia desafio nem criatividade. As provas não eram apenas chatas, eram insultantes. “Por que você não pode simplesmente nos dar um projeto e nos deixar executá-lo?”, Carmack rabiscou no verso de um de seus exames. “Eu posso fazer qualquer coisa que você quiser!” Depois de aguentar dois semestres, ele desistiu.


			Para o desgosto de sua mãe, Carmack pegou um emprego de meio período em uma pizzaria e se jogou na produção de seu segundo jogo, Wraith. Era um processo exaustivo que exigia que ele constantemente inserisse e ejetasse disquetes para salvar os dados, pois seu Apple II GS não vinha com disco rígido. Ele trabalhou em uma história incluída no arquivo “sobre” do jogo:


			WRAITH


			“A MORTE DO DEMÔNIO”


			Por muito tempo, tudo estava em paz na ilha de Arathia. Seus deveres como protetor do templo de Metiria no Tarot eram simples e monótonos. Recentemente, as coisas mudaram. Uma influência desconhecida fez com que os outrora devotos seguidores do verdadeiro deus Metiria vacilassem em sua fé. A corrupção se espalhou pela ilha, com rumores de um morto-vivo de grande poder concedendo força àqueles que o serviam. Os senhores dos reinos caíram diante dele, um por um, e os monstros agora vagam pela terra. O templo no Tarot é o último posto avançado da verdadeira fé, e você pode ser a última esperança de redenção de Arathia.


			Ontem à noite, enquanto você orava por força e orientação, Metiria veio até você em uma visão, concedendo-lhe a missão de destruir o Wraith. Ela falou solenemente, alertando você sobre os perigos que estavam por vir. A única maneira de chegar ao inferno de onde o Wraith governa é por meio de um portão interplanar em algum lugar do Castelo Strafire, reduto de seus mais poderosos lacaios terrestres.


						Embora o castelo esteja a uma curta distância do Tarot, numa ilha a nordeste, um terrível recife impede-o de ser alcançado pelos meios convencionais. Você só sabe que os monstros vieram do castelo e apareceram no continente. Lembre-se, embora muitos tenham sido seduzidos pelo poder do Wraith, a ganância ainda governa seus corações, e alguns podem até ajudar em sua busca se receberem ouro suficiente. À medida que a visão desaparece, Metiria sorri e diz: “Não tema, bravo, minha bênção está com você”. 


			Você começou a se preparar para sua missão, mas nem mesmo os habitantes da cidade parecem dispostos a ajudá-lo. Eles insistem em ouro para equipamentos e feitiços. Ouro você não tem. Ouro que os servos do Wraith têm...


			Carmack enviou o jogo para Nite Owl, o editor de Shadowforge, que ficou com ele. Embora os gráficos não fossem inovadores — eles tinham os bonecos encorpados da maioria dos jogos —, o jogo era enorme em comparação com a maioria dos títulos, oferecendo horas a mais de jogo. Ele ganhou o dobro desta vez, dois mil dólares, apesar do jogo, como Shadowforge, não ter vendido muito. Carmack usou o dinheiro para financiar seu outro hobby: modificar seu carro, um MGB marrom.


			Embora mal conseguisse sobreviver, Carmack adorava o estilo de vida freelancer. Ele controlava seu tempo, dormia até tarde e, melhor ainda, não respondia a ninguém. Se ele pudesse simplesmente programar em seu computador, consertar seu carro e jogar D&D pelo resto da vida, ele ficaria feliz. Tudo o que ele precisava fazer era produzir mais jogos. Não demorou muito para ele encontrar outro comprador listado no final de uma revista de informática: uma pequena empresa em Shreveport, Louisiana, chamada Softdisk. Depois de comprar sua primeira finalização — um jogo de tênis com física impressionante de ascensão e queda de bolas sobre uma rede —, eles imediatamente quiseram mais. Aproveitando a deixa da série Ultima, Carmack, já um empresário astuto, sugeriu vender não apenas um jogo, mas uma trilogia: por que não triplicar seus ganhos? A Softdisk aceitou a oferta, contratando-o para fazer uma trilogia de RPG chamada Dark Designs. 


			Carmack aprendeu outra maneira de lucrar: convertendo seus jogos Apple II para um novo tipo de computador chamado IBM PC. Ele não sabia quase nada sobre esse sistema, mas não era de recusar um desafio de programação. Então, ele dirigiu até uma loja e alugou um PC. Em um mês, ele enviou à Softdisk não apenas uma versão Apple II de Dark Designs, mas também uma versão convertida, ou “portada”, para um PC. Trabalhando noite adentro, Carmack acertou seu processo de tal forma que pôde criar um jogo e portar três versões: uma para o Apple, uma para o Apple II GS e uma para o PC. A Softdisk compraria todas elas. 
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			A cada novo jogo, a empresa implorava para que Carmack fosse até lá para uma entrevista. Quem era esse garoto que aprendeu sozinho uma linguagem de programação totalmente nova na metade do tempo que uma pessoa normal levaria? Carmack recusou a princípio — por que estragar sua vida indo trabalhar para uma empresa? Mas, eventualmente, a persistência deles o conquistou. Ele tinha acabado de colocar algumas peças novas em seu MGB e poderia usar uma desculpa para uma longa viagem. Depois de tantos anos sozinho, dificilmente esperava encontrar alguém que tivesse algo a lhe ensinar.
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			Shreveport era conhecida na arte da simulação muito antes da chegada dos jogadores. Em 1864, soldados confederados em Fort Turnbull enganaram os invasores posicionando troncos de árvores carbonizados em carroças montadas como se fossem canhões. Ao avistar a aparente artilharia, os soldados da União fugiram com medo. Quando um general confederado veio inspecionar o local, ele disse ao comandante do forte que suas defesas eram “nada além de um monte de baboseira”. O local ficou conhecido como Fort Humbug (Forte Baboseira, em português). 


						Cento e vinte e sete anos depois, havia novas armas simuladas na cidade — dentro dos jogos de computador da Softdisk. A empresa era dirigida por Al Vekovius, ex-professor de matemática da Universidade Estadual da Louisiana em Shreveport. Embora tivesse apenas quarenta anos, Al tinha uma calvície com mechas espetadas como se tivesse acabado de tirar as mãos de uma daquelas esferas de eletricidade estática encontradas em feiras científicas. Ele vestia gravatas e suéteres discretos, mas possuía a veia excêntrica compartilhada pelos alunos e professores que ele visitava no laboratório de informática da universidade, onde trabalhava nos anos 70. Na época, a Ética Hacker estava reverberando do MIT ao Vale do Silício. Como chefe da seção de computação acadêmica da escola, Al, por vocação e paixão, estava conectado desde o início. Ele não era alto nem gordo, mas as crianças o chamavam carinhosamente de Grande Al.


			Energizados por esse espírito de mundo que surgia, em 1981 Al e outro matemático da universidade, Jim Mangham, bolaram um modelo de negócios: um clube de assinantes de software. Por uma pequena taxa, o assinante receberia todo mês um disco novo repleto de vários programas utilitários e de entretenimento, de softwares para registrar o balanço de talão de cheques até jogos de paciência. O negócio atenderia o que parecia um nicho óbvio para Al e seu sócio: os fãs de informática.


			Na época, as grandes empresas de software negligenciavam consumidores individuais, focando em alcançar empresas através da venda no varejo. Embora os amadores se reunissem em BBSs, os serviços de quadro de avisos para computador, os primeiros modems ainda eram muito lentos para fornecer um meio de distribuição viável. Um disco mensal parecia a maneira perfeita para distribuir aplicativos para esse submundo. Também parecia um meio excelente para expor jovens programadores no mundo, gente que não tinha outras formas através das quais distribuir seus programas; era como um selo de gravadora independente, colocando bandas ainda sem contrato em álbuns de compilações.


			Em 1981, o primeiro disco da Softdisk foi lançado para usuários do Apple II. Os negócios correram bem e a empresa logo se expandiu com programas para computadores Apple e Commodore. Em 1986, a empresa lançou uma assinatura de disco para o computador pessoal IBM e seus crescentes clones, máquinas que podiam executar os mesmos sistemas operacionais. Computadores pessoais, enfim, estavam caindo de preço e se tornando acessíveis. Como resultado, um mundo de novos usuários de computador — às vezes chamados de newbies — se abriu. Em 1987, a Softdisk tinha cem mil assinantes que pagavam 9,95 dólares por mês para obter os discos. Al foi eleito o empresário do ano em Shreveport.


			Os bons tempos trouxeram desafios. Al logo estava administrando uma empresa de doze milhões de dólares com cento e vinte funcionários e se sentindo sobrecarregado. A competição veio logo em seguida, incluindo uma companhia em New Hampshire chamada Uptime. No inverno de 1989, Al ligou para Jay Wilbur, um editor da Uptime que ele tinha conhecido em uma convenção de jogos, e perguntou se ele não queria ir até lá dar uma mão. Jay, que estava insatisfeito com o clima frio de New Hampshire e se sentindo deixado de lado pelo dono da Uptime, concordou em tocar o departamento voltado ao Apple II da Softdisk. Ele também mencionou que conhecia dois programadores de jogos, John Romero e Lane Roathe — um ex-programador da Uptime — que estavam procurando por trabalho.


			Al ficou empolgado. Embora ocasionalmente estivesse incluindo jogos em seus discos, ele pressentiu uma oportunidade de expandir em direção ao emergente mercado de entretenimento para PC. Ele via outras empresas, como a Sierra On-Line, Broderbund e Origin, indo bem nesse ramo. Não havia razão para que a Softdisk não pudesse ter uma fatia maior dessa torta. Ele disse a Jay para trazer os jogadores também.
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			Para Romero, as apostas não poderiam ter sido maiores. Ele acabara de passar por uma série de decepções, desde os invernos implacáveis de New Hampshire até sua aposta errada em deixar o emprego dos seus sonhos na Origin para a malfadada startup de seu chefe. Sua esposa e filhos estavam espalhados pelo país, esperando para ver como sua sorte mudaria. Apesar de seus sucessos iniciais, uma vida familiar estava mais uma vez caindo no esquecimento. Ele esperava que uma nova vida no sul mudasse as coisas.


			A viagem de carro de New Hampshire até Shreveport naquele verão de 1989 foi exatamente o que ele precisava. Durante o caminho, ele se aproximou dos seus colegas gamers, Lane e Jay. Lane, com quem Romero viveu por um mês, era uma alma gêmea. Cinco anos mais velho que Romero, Lane veio de um passado semelhante. Ele cresceu no Colorado, não muito longe de onde Romero nasceu, e foi criado com heavy metal, quadrinhos underground e jogos de computador. Descontraído, com cabelos compridos enrolados em um lenço, Lane se dava perfeitamente com Romero. Embora não compartilhasse da energia e ambição intransponíveis de Romero, ele também adorava as nuances, truques e emoções da programação do Apple II. E, como Romero, tudo o que ele queria era fazer jogos. Enquanto estavam em New Hampshire, os dois até decidiram fundir suas empresas-de-um-homem-só — Romero’s Capitol Ideas e Lane’s Blue Mountain Micro — sob o mesmo teto, originando a Ideas from the Deep.


			Jay também era um cara do Apple II, mas de uma natureza diferente. Como ele próprio admitia, não era um grande programador. Mas ele tinha duas qualidades que Romero respeitava: uma compreensão genuína do código do Apple II e uma paixão intensa por jogos. Sete anos mais velho que Romero, Jay, de trinta anos, cresceu em Rhode Island como filho de um corretor de seguros e de uma vendedora de cartões-presente. No colégio, Jay era alto, mas não tinha habilidade para esportes. Em vez disso, ele tinha jeito com as máquinas, acumulando pontuações altas em Asteroids ou desmontando sua motocicleta. Ele usou o dinheiro que recebeu do seguro após um acidente de motocicleta aos vinte e poucos anos para comprar seu primeiro Apple II.


			Não demorou muito para Jay perceber que sua predisposição não era para o estilo de vida solitário dos programadores. 


			Ele era muito mais adequado para o mundo da conversa e dos bons momentos, assim se destacou como bartender em um TGI Friday’s da vizinhança. Tornou-se querido em seu bar e até foi selecionado para ensinar Tom Cruise a misturar bebidas para o filme Cocktail. As habilidades de Jay para lidar com pessoas o levaram a se tornar gerente de restaurantes. Mais tarde, na Uptime, ele pôde combinar suas habilidades: as de gerente e as de entusiasta de jogos. Agora, na Softdisk, ele estava pronto para voar ainda mais alto.


			Quando chegaram a Shreveport, Lane, Romero e Jay pareciam velhos amigos. Eles haviam feito uma aventura na viagem, parando por alguns dias no Disney World. Quando pararam em Shreveport, no entanto, eles não tinham noção de seu futuro ou, aliás, se haviam realmente chegado. Cozinhando no canto noroeste da Louisiana, a apenas uma cusparada de tabaco do Texas, Shreveport estava em uma situação difícil em 1989. Uma bolha de investimentos em petróleo tinha acabado de estourar, deixando a região murcha e em depressão econômica. O ar era grosso de umidade e ficava mais grosso ainda por causa dos trechos de pântano que cresciam sem cuidado. O centro da cidade estava repleto de moradores de rua fugindo do calor nas sombras de prédios de tijolos em ruínas — incluindo os escritórios da Softdisk.


			Era como trabalhar em uma fazenda de formigas. Quando os jogadores chegaram, Al irrompeu pela porta com os olhos brilhantes, falando empolgado sobre o rápido crescimento da empresa e o quanto desejava a ajuda deles. Romero e Lane mostraram a ele uma imitação de Asteroids que eles fizeram, chamada Zappa Roids. Al ficou impressionado, não apenas por suas óbvias habilidades de programação, mas também por seu zelo juvenil. 


			Romero deixou suas ambições claras desde o começo — ele não tinha interesse em trabalhar em programas utilitários; ele queria apenas fazer grandes jogos com apelo comercial. Tudo bem para Al, que explicou como estava animado para entrar no mundo dos jogos. Romero e Lane seriam os dois primeiros funcionários em uma nova divisão de Projetos Especiais dedicada exclusivamente à criação de jogos. Na saída, Al deu tapinhas nas costas de Romero e disse: “A propósito, se vocês estiverem procurando um apartamento para alugar, é só me dizer. Eu tenho uns lugares na cidade; sou proprietário de imóveis também”. 


			Romero, Lane e Jay deixaram o escritório comercial da Softdisk e foram para o prédio onde os programadores e o “talento” trabalhavam. Para uma empresa de software, com certeza não parecia divertido. Espremido entre os andares dos corretores de seguros, cada programador trabalhava em um escritório separado e silencioso sob luzes fluorescentes brilhantes. Não havia música, nem festa, nem jogo. A vida na Softdisk havia se tornado uma espécie de panela de pressão, com vários programas sendo lançados todos os meses.


			Romero se apresentou a um grupo de programadores. Eles perguntaram se o Grande Al havia oferecido a ele um lugar para alugar. Quando Romero disse que sim, eles riram. “Não faça isso”, disse um dos caras. Ele contou a Romero como, quando foi contratado, aceitou a oferta de Al, apenas para encontrar o apartamento em um estado desesperador de miséria — uma cabana de madeira em uma parte ruim da cidade. Quando o cara estava deitado no sofá, ele viu um longo verme colocar a cabeça para fora de um pedaço de terra no chão.


			Mas nada poderia derrubar Romero. Ele estava de volta aos trilhos. O sol estava brilhando. Ele tinha um trabalho fazendo jogos. Sua esposa, Kelly, e os filhos pequenos, Michael e Steven, ficariam felizes no novo ambiente. Agora eles poderiam ter um novo começo. Ele ligou e disse a Kelly para fazer as malas; eles estavam se mudando para Shreveport.
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			Romero e Lane passaram as primeiras semanas realizando seu sonho, trabalhando em jogos na divisão de Projetos Especiais. Romero também tinha outro objetivo: afastar-se do Apple II e migrar para o PC. No início, ele disse para Al que achava que o Apple II estava com os dias contados, especialmente por causa do surgimento de clones do PC da IBM. Ao se recusar a incorporar o novo padrão de softwares da IBM, a Apple estava perdendo terreno rapidamente como o computador preferido para uso pessoal. O que Romero não contou para Al é que ele sentia como se estivesse perdendo o barco. Sua devoção desenfreada ao Apple II, segundo ele pensava, tinha o deixado um ano para trás com relação aos outros programadores. Se ele fosse ser um futuro rico e Ás Programador, teria que dominar o PC antes que fosse tarde demais.


			“Você não pode continuar programando para o futuro nas mesmas máquinas”, disse Romero a Al. “Quero que saiba que não conheço o PC, mas vou aprender muito rápido.”


			“Tudo bem por mim”, disse Al. “Faça o que você quiser.” 


			O que Romero queria fazer era aprender uma nova linguagem de programação chamada C. Mas foi-lhe dito que não poderia continuar porque os outros programadores do departamento não a conheciam. Romero se sentiu limitado pela falta de habilidade dos outros. Em vez disso, enquanto aprimorava seu jogo Zappa Roids, ele se jogou nos livros, consumindo tudo o que podia sobre as linguagens de programação de PC Pascal e Assembly 8086. Ele logo soube o suficiente para portar um de seus antigos jogos do Apple II chamado Pyramids of Egypt para o PC. No primeiro mês, ele publicou algo no principal produto de software para PC da Softdisk, o Big Blue Disk.


			O problema era que seu trabalho no Big Blue Disk começou a ir muito bem. O departamento de PC, sobrecarregado e sem energia, começou a confiar cada vez mais nas habilidades de Romero. No final do primeiro mês, ele passava mais tempo reescrevendo os programas de PC de outras pessoas do que trabalhando em seus próprios jogos. Antes que ele percebesse, a divisão de Projetos Especiais estava destruída.


			Em vez disso, Al precisava de Romero para trabalhar em programas utilitários no disco do PC. Embora Lane tivesse a opção de se juntar a Romero na Softdisk, ele permaneceu na divisão Apple II. Era o primeiro sinal, pensou Romero, de que seu amigo não compartilhava de sua visão de futuro, o senso de oportunidade que esperava nos jogos para PC, não na Apple. Como Romero ainda queria aprender programação de PC, ele concordou em se juntar a essa equipe por enquanto. Mas, ele disse a Al, queria fazer jogos quando chegasse a hora certa. 


			Ele conseguiu refinar suas habilidades no PC portando mais de seus antigos jogos do Apple II para esta plataforma. Mas os PCs ainda eram amplamente considerados como tendo apenas utilidade no campo dos negócios. Afinal, eles exibiam apenas um punhado de cores e emitiam sons através de minúsculos alto-falantes. Romero estava longe de fazer jogos em tempo integral.


			Para piorar as coisas, a vida doméstica de Romero estava piorando. Para economizar dinheiro, ele mudou sua esposa e filhos para uma casa com Lane e Jay nas proximidades de Haughton, Louisiana. Foi tenso com as crianças correndo e a esposa de Romero ficando frustrada com suas longas horas de trabalho e sua falta de vida social. Ele tentava animá-la, mas ela apenas se sentava no sofá e lamentava. Ela estava começando a perder a esperança de que qualquer coisa se tornaria mais importante para ele do que seus jogos.


			As más vibrações também não diminuíram no trabalho. A impressão inicial de Romero sobre a equipe derrotada do Softdisk só piorou. Al estava sentindo as dores de administrar um negócio cada vez maior e, para manter as coisas em ordem, começou a ser rigoroso. Romero e Lane foram repreendidos por desligarem a luz fluorescente de seus escritórios, algo que fizeram porque odiavam o reflexo do brilho em seus monitores. Romero também foi repreendido por escutar música muito alto. A contragosto, ele usava fones de ouvido.


						Os funcionários também o irritavam. Ninguém parecia estar motivado. Um funcionário narcoléptico do suporte técnico continuou caindo no sono no trabalho — mesmo quando alguém lhe fazia uma pergunta. Romero adquiriu o hábito de aumentar o volume da música heavy metal em seu escritório só para acordar o cara. Depois, havia o Homem Montanha, o cara que dirigia o departamento de Apple II. Ele era um engenheiro modesto na Hewlett-Packard quando um dia teve uma espécie de colapso nervoso e foi morar nas montanhas por um ano. Voltou com uma jaqueta jeans cortada e uma longa barba desgrenhada e assumiu o departamento de Apple II na Softdisk. Mas sua filosofia de vida zen não contribuiu muito para o crescimento do departamento, pensava Romero.


			Romero confrontou Al. 


			Você me disse que eu faria grandes jogos comerciais e tudo o que estou fazendo é ajudá-los no departamento de PC. Se as coisas não mudarem, vou embora e vou trabalhar para a LucasArts”, disse, referindo-se à nova empresa de jogos lançada por George Lucas, criador de Star Wars. 


			O Grande Al não gostou do que ouviu. Romero provou ser um de seus funcionários mais valiosos. Ele admirava a capacidade de concentração do garoto. Sempre que Al aparecia para verificar o andamento do trabalho, Romero estava sentado lá com seus grandes óculos quadrados pressionados contra o monitor do computador, trabalhando por horas a fio. Ele disse a Romero que não queria que ele fosse.


			Romero disse que passou o último ano estudando todos os jogos para PC e sentiu que eles estavam claramente abaixo da média. Como o PC ainda não era tão robusto quanto o Apple II, os jogos eram medíocres — telas estáticas com gráficos ruins, nada perto da sofisticação dos jogos feitos para o Apple II. Agora era a hora de atacar. Al concordou e sugeriu que iniciassem um disco de assinatura mensal dedicado a jogos.


			“Por mês?”, Romero disse. “De jeito nenhum, um mês não é tempo suficiente.” 


						“Bem, nossos assinantes já estão acostumados com um disco mensal”, disse Al. “Talvez pudéssemos fazer isso a cada dois meses, mas isso seria forçar a barra.” 


			“Acho que podemos fazer isso. Ainda não é muito tempo, mas provavelmente poderíamos fazer algo decente. Só que vou precisar de uma equipe: um artista, alguns programadores e um gerente, porque não quero ficar sentado lidando com o gerenciamento o dia todo; eu quero programar.” 


			Al disse a Romero que não poderia ter um artista; ele teria que delegar o trabalho a alguém do departamento de arte existente. Mas ele poderia ter um gerente e outro programador; só tinha que encontrá-los. 


			Romero correu de volta ao departamento de Apple II para contar a Lane e Jay a boa notícia: “Caras, estamos fazendo jogos!”. Lane agora seria o editor do Gamer’s Edge, o novo disco bimestral de jogos da Softdisk para PC. Tudo o que faltava era conseguir outro programador, alguém que conhecesse o PC e, tão importante quanto, pudesse se encaixar com Lane e Romero. Jay disse que havia alguém que ele conhecia que era definitivamente hardcore. Esse garoto estava fazendo grandes jogos. E ele até sabia como portar do Apple II para o PC. Romero ficou impressionado com as aparentes semelhanças consigo mesmo. Mas havia um problema, disse Jay. O garoto prodígio já havia recusado uma oferta de emprego três vezes porque gostava de trabalhar como freelancer. Romero implorou a Jay para tentar novamente. Jay não estava otimista, mas disse que tudo bem. Ele pegou o telefone e fez a John Carmack uma última oferta.


			Quando Carmack parou na Softdisk em seu MGB marrom, ele não tinha intenção de aceitar o emprego. Mas, novamente, os tempos estavam ficando difíceis. Embora gostasse da ideia do estilo de vida freelance, ele estava tendo problemas para pagar o aluguel e frequentemente se pegava importunando editores como Jay para lhe enviar seus cheques a fim de que pudesse comprar mantimentos. Um pouco de estabilidade não seria ruim, mas ele não estava ansioso para comprometer seu trabalho duro e seus ideais para chegar lá. Seria preciso algo significativo para influenciá-lo.


			Quando Al conheceu Carmack, ele ficou desapontado. Este era o garoto prodígio de quem ele tanto ouvira falar? Um garoto de dezenove anos com jeans rasgados e uma camiseta esfarrapada que, apesar de seus músculos, parecia não ter atingido a puberdade ainda? Mas Carmack tinha muita atitude. Quando Al expôs o plano para a Gamer’s Edge, Carmack descartou o prazo apertado como se não fosse um problema. Ele foi brutalmente honesto em suas críticas à atual safra de jogos, incluindo aqueles lançados pela Softdisk. Al mostrou a Carmack o outro prédio, onde Romero e Lane esperavam ansiosamente. No caminho, Carmack ficou impressionado ao ver uma pilha de Dr. Dobb’s Journals, a revista para hackers, que surgiu do Homebrew Computer Club. Mas a impressão mais forte veio quando conheceu Lane e Romero, um encontro que beirava o cinético. 


			Em instantes, os três programadores estavam discutindo o espectro da programação de jogos, desde os desafios dos gráficos de dezesseis bits de resolução dupla para o Apple II até as nuances da linguagem Assembly 8086. Eles conversaram sem parar, não só sobre computadores, mas também sobre seus outros interesses em comum: Dungeons & Dragons, Asteroids, O Senhor dos Anéis. Carmack lhes contou sobre como ele nunca teve os computadores que queria quando era mais jovem. Romero disse: “Cara, eu teria te comprado essas máquinas”. 


			Carmack não estava preparado para encontrar alguém que pudesse acompanhá-lo intelectualmente, principalmente na programação. Esses dois caras não apenas falavam, mas na verdade sabiam mais do que o próprio Carmack. Eles não eram apenas bons, eram melhores do que ele, pensou. Romero foi inspirador, não apenas em seu conhecimento de programação, mas também em suas habilidades gerais: sua arte, seu design. Carmack era arrogante, mas, se alguém pudesse ensiná-lo, ele não deixaria seu ego atrapalhar. Pelo contrário, ele iria ouvir e ficar por perto. Ele ia aceitar o emprego na Softdisk. 
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			Antes que a equipe do Gamer’s Edge pudesse começar, eles precisavam de uma máquina vital: uma geladeira. Fazer jogos de computador exigia uma boa quantidade de porcarias, refrigerante e pizza. E para comer essas coisas, eles precisariam de um lugar conveniente para guardá-las. Romero, Carmack e Lane concordaram em investir cento e oitenta dólares de seu próprio dinheiro para comprar uma geladeira usada para seu novo escritório, uma pequena sala nos fundos da Softdisk.


						Mas enquanto carregavam o eletrodoméstico pela porta, eles sentiram os olhares gelados dos funcionários invejosos ao seu redor. Durante toda a semana, entraram no escritório com acessórios: um micro-ondas, um aparelho de som, um Nintendo. A porra do Romero chegou até com um videogame! Era, disse Romero, para fins de pesquisa. Os outros funcionários não compravam a história. O pior de tudo foi quando eles viram alguns trabalhadores trazendo uma frota de novos e brilhantes 386 PCs — os computadores mais rápidos do mercado — para os jogadores. Todos os outros na empresa estavam presos trabalhando em máquinas com cerca de um quarto da potência.


			Quando os caras do Gamer’s Edge tinham tudo configurado, eles ligaram o micro-ondas e colocaram um pouco de pizza. Mas no momento em que acionaram o aparelho, todas as luzes do escritório se apagaram. Isso era motivo para iniciar uma revolta, foi o que os outros funcionários decidiram. Eles foram falar com o Grande Al. Al foi rápido em acalmar a tempestade. A equipe da Gamer’s Edge, ele explicou pacientemente, não estava ali apenas para se divertir, mas para salvar a empresa. Sim, ele disse, salvar a empresa. O crescimento acelerado dos últimos anos, ele disse, estava chegando ao fim. A empresa investiu enormes recursos na malfadada linha Apple II. Al havia sido recentemente forçado a demitir vinte e cinco pessoas em um dia.


						“Olhem”, disse ele aos funcionários que lamentavam o projeto Gamer’s Edge, “não reclamem. Se esses caras acertarem em cheio, todos nos beneficiaremos com isso. Vai funcionar. Não se preocupem”. A verdade era que o Grande Al também estava preocupado. Ele caminhou até o escritório da Gamer’s Edge e abriu a porta. Estava escuro como breu, exceto pelo brilho dos monitores de computador. Ele foi ligar o interruptor de luz, mas nada aconteceu. 


			“Ah”, Romero disse, “nós tiramos as luzes. Elas eram péssimas”.


			“Fluorescente”, explicou Lane, semicerrando os olhos, “é forte para os olhos”. Al olhou para cima. As tomadas de luz foram arrancadas de seus encaixes. A equipe claramente se sentia em casa. Ele viu o micro-ondas, a geladeira, as porcarias. O Metallica tocava em um aparelho de som. Um pôster cheio de dardos da banda de hair metal Warrant estava pendurado na parede. Carmack, Lane e Romero sentaram-se cada um diante de sua própria máquina sofisticada. “Olhem”, disse Al, “não podemos demorar dois meses para lançar este primeiro disco. Temos que lançá-lo em quatro semanas. E tem que haver dois jogos nele para que possamos atrair as pessoas a se inscreverem”.


			“Um mês!”, eles gritaram. Dois meses, o prazo original, era bastante apertado. Não tinha como criar dois jogos do zero. Eles teriam que portar alguns de seus jogos existentes do Apple II para o PC — uma especialidade com a qual tanto Carmack quanto Romero poderiam lidar. E eles tinham apenas os títulos Dangerous Dave, um jogo Apple II de Romero, e The Catacomb, um título de Carmack. Romero fez seu primeiro Dangerous Dave em 1988 para a Uptime. Era um jogo de aventura bastante direto, apresentando uma pequena mancha de um cara com uma roupa roxa e boné verde. O objetivo era correr e pular por labirintos e coletar tesouros sem ser morto. Donkey Kong, o jogo de fliperama da Nintendo, tinha um paradigma semelhante, que Romero admirava.


			Catacomb foi a última versão de Carmack nos mundos de RPG que ele explorou pela primeira vez com Shadowforge e Wraith. Este mostraria uma influência ainda mais forte de Gauntlet, o popular jogo de fliperama no qual os personagens podiam correr por labirintos, atirando em monstros pelo caminho e lançando feitiços. Era como Dungeons & Dragons com ação. Este também foi um ponto-chave de comunhão para os Dois Johns: sua admiração por jogos de fliperama de ação rápida, seu desejo de imitá-los e, mais importante, sua confiança desenfreada em suas habilidades. Eles aumentaram o estéreo. Havia trabalho a ser feito.


						Romero referiu-se alegremente à experiência que se seguiu como “modo de trituração” ou “programa de morte” — um trecho masoquistamente prazeroso de trabalho de programação envolvendo privação de sono, excesso de cafeína e música alta. Por puro espírito esportivo, Carmack e Romero fizeram uma pequena competição para ver quem conseguia portar um jogo mais rápido. Não demorou muito para que o Ás da Programação visse quão rápido o garoto prodígio era, já que Carmack avançou com razoável facilidade. Mas era tudo só curtição. E Romero estava cheio de admiração por seu novo amigo e colega. Eles codificaram até tarde da noite.


			Havia uma razão amarga para o aumento da liberdade de Romero. Ele estava se divorciando. Ser um Futuro Rico de 22 anos já era bastante desafiador sem as exigências de cuidado que a paternidade exigia. Sua esposa não compartilhava de seu amor por jogos e, na cabeça de Romero, estava ficando ainda mais deprimida. Ela queria jantares em família, igreja, churrascos aos sábados — coisas que Romero se sentia cada vez menos preparado para oferecer.


			Por um tempo, ele tentou fazer os dois mundos funcionarem, até saindo do escritório mais cedo enquanto os outros ainda estavam lá trabalhando. Mas nunca era o bastante. A verdade é que Romero não sabia se ele tinha o suficiente para oferecer. Embora parte dele desejasse ter a família que nunca teve quando criança, às vezes sentia que não fora programado para ser esse tipo de marido e pai. Seria melhor para todos, eles concordaram, se eles se separassem. Mas Kelly não queria apenas isso; ela queria se mudar para a Califórnia para ficar mais perto de sua família. Romero se sentiu arrasado. Ao mesmo tempo, ele sabia que não aguentaria ter os meninos morando com ele. Em vez disso, se convenceu de que poderia fazer a paternidade à distância funcionar. Mesmo com vários estados entre eles, seriam mais próximos do que ele e seu pai.
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			Em vez de insistir em sua vida familiar, Romero mergulhou no Gamer’s Edge. Trabalhar nas conversões ajudou Carmack e Romero a perceberem como poderiam trabalhar melhor juntos, considerando seus pontos fortes e fracos. Carmack estava mais interessado em programar as entranhas do jogo — o que era chamado de motor. Esse código integral dizia ao computador como exibir gráficos na tela. Romero gostou de criar as ferramentas de software — essencialmente a paleta que usariam para criar personagens e ambientes ou “mapas” do jogo —, bem como o design — como o jogo se desenrolaria, que ação ocorreria, o que o tornaria divertido. Era como yin e yang. Enquanto Carmack era excepcionalmente talentoso em programação, Romero era multitalentoso em arte, som e design. E enquanto Carmack jogava videogame quando criança, ninguém jogava tanto quanto Romero. O melhor codificador e o melhor jogador — juntos, eles se encaixavam perfeitamente.


			Mas Lane não estava se encaixando. Ele ainda atuava como editor do projeto Gamer’s Edge, mas se tornava mais distante. Ao contrário de Romero, Lane não estava entusiasmado com o PC. Romero percebeu que seu velho amigo não estava à altura da tarefa. E, com a mesma rapidez com que decidiu fazer amizade com Lane, Romero o excluiu. Aos olhos de Romero, Lane não estava à altura dos rigores do cronograma de morte. E Romero não queria que nada atrapalhasse a lucratividade do time. Com Carmack, ele tinha tudo o que precisava. Uma vez, quando Lane saiu da sala, Romero se virou e disse a Carmack: “Vamos tirá-lo daqui”.
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			Ao mesmo tempo, havia alguém que Carmack e especialmente Romero queriam: Tom Hall. Tom era um programador de vinte e cinco anos que trabalhava no departamento de Apple II desde antes da chegada de Romero. Ele também era, na mente de Romero, animado pra caralho. Alto e espirituoso, Tom existia em um estado acelerado de absurdo, como se nada pudesse acompanhar a produção criativa que jorrava de sua mente. Seu escritório estava coberto de lembretes e rabiscos em post-its amarelos. Todo dia, ele tinha uma mensagem ridícula nova aparecendo na tela do seu computador, como As Aventuras de Squishy e o Incrível Blopmeister. Quando Romero passava por ele, Tom frequentemente levantava uma sobrancelha e emitia um som de chilrear alienígena, depois continuava seu caminho. E: ele era um jogador.


			Nascido e criado no Wisconsin, Tom não teve que trabalhar tão duro quanto Romero e Carmack para se envolver com jogos. Seu pai, um engenheiro, e sua mãe, uma jornalista que Tom descreveu como “a Erma Bombeck de Milwaukee”, forneceram ao filho mais novo toda a munição de que ele precisava para perseguir sua obsessão inicial: um sistema de jogo doméstico Atari 2600 e, pouco depois, um Apple II. Tom era encantadoramente estranho. Ele desfilava pela casa com um capacete do Green Bay Packers e tênis Converse vermelhos. Na escola, seu objeto de segurança vinha na forma de uma sacola de papel pardo cheia de todos os seus desenhos e filmes de oito milímetros. Ele o carregava para todos os lugares, mantendo-o ao lado de sua mesa durante a aula. Por fim, se transformou em uma mochila e depois, no ensino médio, em uma pequena bolsa. Louco por Star Wars, ele viu o filme trinta e três vezes. Ele era apaixonado por esportes peculiares. Foi o campeão estadual de golfe de Frisbee. Ele também adorava origami e construção com dominó, criava elaborados labirintos em torno da casa de seus pais. Enquanto outras crianças adoravam estrelas pop e atletas, o herói de Tom era Bob Speca: o profissional que mais derrubava dominós do mundo.


			Quando Tom ganhou seu Apple II, a máquina se tornou um mundo infinito que ele poderia explorar. Como Carmack e Romero, Tom aprendeu sozinho a fazer jogos, o mais rápido que pôde. Quando entrou na Universidade do Wisconsin para estudar Ciências da Computação, já tinha feito quase uma centena de jogos, a maioria deles imitações de sucessos dos arcades como Donkey Kong. Diferentemente de Carmack e Romero, porém, Tom gostava de ser um estudante. Ele mergulhou em estudos interdisciplinares, variando de idiomas à física e antropologia. O jogo de computador, ele acreditava, era um meio único no qual ele poderia incorporar essas disciplinas. Poderia inventar uma linguagem para alienígenas em um jogo. Poderia programar física realista. Podia escrever histórias, inventar personagens.
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						Ele começou a se voluntariar no campus, eventualmente fazendo jogos para crianças com deficiência de aprendizagem. Tom apreciou o prazer de seu trabalho, os olhares em seus rostos quando escaparam para os mundos que ele criou. Ele não estava apenas fazendo jogos para si mesmo, os fazia para esse público. Embora os jogos mal fossem reconhecidos como uma forma legítima de expressão, muito menos como uma forma de arte legítima, Tom estava convencido de que eram formas quase sublimes de comunicação, assim como filmes ou romances. 


			Depois de se formar na faculdade, Tom viu seus sonhos frustrados. Quando seus currículos para empresas de jogos ficaram sem resposta, ele fez o que a maioria dos graduados fizeram com seus sonhos — desistiu e se candidatou a “empregos de verdade”. Toda vez que ele vestia o terno e ia para uma entrevista, a pessoa do outro lado da mesa fazia exatamente a mesma pergunta: “É isso mesmo que você quer fazer?”. Finalmente, Tom ouviu a resposta que martelava em sua cabeça e disse não. Pouco tempo depois, ele conseguiu um emprego na Softdisk. 


			Tom gostou instantaneamente de Romero, que entrou mais de um ano depois de ele ter começado. Romero adorava um dos jogos que Tom havia feito recentemente, chamado Legend of the Star Axe. Era claramente descendente do livro favorito de Tom, O Guia do Mochileiro das Galáxias — uma espécie de Monty Python e Star Wars do autor cult britânico Douglas Adams. O jogo apresentava um Chevy 57 intergaláctico e uma série de personagens peculiares como os Blehs — criaturas verdes com duas grandes órbitas oculares que tentavam assustar as pessoas dizendo: “Bleh! Bleh! Bleh!”. 


			Tanto quanto Romero e Carmack se conectaram como programadores, Romero e Tom se conectaram como comediantes. Eles estavam sempre trocando riffs, transformando os trinados alienígenas de Tom em uma linguagem elaborada de blips e bleeps. Eles compartilhavam o amor pela comédia de humor macabro. Tom poderia dizer algo como “vá apertar sua carne de homem nas cavidades almiscaradas de uma ovelha” e Romero responderia dizendo a Tom para “ir cortar uma cabra e amarrar os intestinos quentes e úmidos como um anel peniano”. Eles nunca perderam as piadas de mau gosto. 


			Enquanto Carmack e Romero trabalhavam em Catacomb e Dangerous Dave, Tom frequentemente aparecia para ajudar. Com a saída de Lane, Romero decidiu recrutar Tom oficialmente como o novo editor-chefe da Gamer’s Edge. Tom estava tão ansioso para trabalhar em jogos em tempo integral quanto os outros caras. Além disso, ele também percebeu que os dias do Apple II estavam contados. Os jogos para PC eram o futuro, o seu futuro. Mas Al Vekovius não estava nem aí. Tom já era o editor-chefe do disco do Apple II, e era lá que ele ficaria. 
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			Embora desapontados, Romero e Carmack sabiam que poderiam sobreviver por enquanto sem Tom; o que eles não poderiam era sobreviver sem um artista. Até então, o programador do jogo era responsável por fazer sua própria arte. Mas como Romero e Carmack imaginaram fazer jogos mais ambiciosos, eles queriam ter alguém que fosse tão habilidoso e focado em arte quanto eles em programação e design. Embora Romero fosse um artista mais do que competente — ele havia feito a arte de todos os seus jogos antigos do Apple II —, estava pronto para deixar essas responsabilidades para outra pessoa, especificamente um estagiário de vinte e um anos chamado Adrian Carmack.


			Coincidentemente, Adrian compartilhava o sobrenome de John Carmack, embora eles não fossem parentes. Com cabelos escuros até a cintura, Adrian se destacou no departamento de arte desde o momento em que chegou. Esse departamento, lamentou Romero, era tão preguiçoso quanto o resto da empresa. Eles não eram jogadores, nem pensavam em jogos. Tudo o que eles fizeram foi produzir pequenos blocos de gráficos para programas de balanceamento de cheques e cartões de ponto para serem depositados no final do dia. Adrian tinha uma faísca — e, além disso, uma incrível coleção de camisetas de heavy metal.


			Adrian, porém, não gostava de jogar — não mais, pelo menos, embora os jogos o atraíssem pela arte. Crescendo em Shreveport, Adrian teve sua fase de fliperama, passando as tardes jogando Asteroids e Pac-Man com seus amigos. Ele gostou tanto da arte nas máquinas que começou a copiar as ilustrações, junto com as capas dos álbuns de Molly Hatchet, em seus cadernos durante as aulas. Quando adolescente, Adrian se aprofundou mais em sua arte, deixando até mesmo os videogames no passado. Havia outras coisas pesando em sua mente.


			Quando Adrian tinha treze anos, seu pai — que vendia salsichas para uma empresa alimentícia local — morreu repentinamente de ataque cardíaco. Adrian, já quieto e sensível, caiu ainda mais em retraimento. Enquanto sua mãe, uma administradora de empréstimos, e duas irmãs mais novas tentavam sobreviver, Adrian passava mais tempo ilustrando. Não surpreendentemente para um adolescente com um escorpião de estimação, as ideias e assuntos que mais o compeliam eram obscuros. Na faculdade, a inspiração tornou-se terrivelmente real.


			Para ganhar dinheiro para os estudos, Adrian trabalhava como auxiliar no departamento de comunicações médicas de um hospital local. Seu trabalho era copiar as fotos tiradas de pacientes na sala de emergência, as imagens reais de fatalidades e doenças. Ele viu escaras tão terríveis que a pele estava caindo do osso. Viu ferimentos de bala, membros decepados. Certa vez, um fazendeiro entrou com uma estaca de madeira enfiada na virilha. As fotos se tornaram quase um fetiche, e Adrian as trocava com seus amigos. 


			Sua obra de arte tornou-se não apenas mais sombria, mas também mais hábil. Seu mentor de arte na faculdade, Lemoins Batan, reconheceu os talentos de Adrian, sua capacidade de desenhar com detalhes precisos e aparentemente sem esforço. Quando Lemoins perguntou a Adrian o que ele queria fazer, seu aluno disse que gostaria de trabalhar com artes plásticas. Enquanto isso, ele estava procurando por experiência. Seu professor tinha ouvido falar de um lugar em que ele poderia começar: Softdisk. 


			Quando Adrian descobriu que a empresa estava procurando pessoas para fazer arte para software de computador, ele não ficou nem um pouco intrigado. Gostava de lápis e papel, não de teclado e impressora. Mas o estágio no Softdisk pagava melhor do que o hospital, então ele concordou, trabalhando no serviço inofensivo até que um dia voltou e encontrou seu chefe discutindo em voz alta com dois jovens programadores. Um dos outros artistas se aproximou de Adrian e disse: “Você sabe o que está acontecendo?”.


			“Não”, Adrian respondeu calmamente. “Eu não tenho ideia.”


			“Eles estão falando sobre você.” 


			“Ah, merda, cara, estou frito.” Adrian presumiu que algo estava errado, que ele estava sendo demitido. Os dois jovens programadores se aproximaram dele quando terminaram e se apresentaram como Carmack e Romero, seus sócios na Gamer’s Edge. 
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						Para o próximo disco do Gamer’s Edge, eles fariam apenas um jogo. Al concordou com esse plano, deixando Romero e Carmack seguirem sua visão de fazer um grande jogo comercial do zero a cada dois meses — ainda um feito considerável. Mas com os papéis definidos — Carmack fazendo o motor; Romero, as ferramentas de software e design de jogos; Adrian, a arte; e Lane, o gerenciamento e a codificação diversa —, parecia ao alcance deles.


			A ideia para o próximo jogo veio de Carmack, que estava experimentando uma programação inovadora que criava uma ilusão de movimento além dos limites da tela. Foi chamado de rolagem. Mais uma vez, os jogos de fliperama foram o modelo. A princípio, toda a ação dos jogos de fliperama ocorria dentro de uma tela estática: em Pong, os jogadores controlavam raquetes que só podiam se mover da parte inferior para a parte superior da tela enquanto rebatiam a bola para a frente e para trás; em Pac-Man, o personagem mastigava pontos enquanto navegava em um labirinto confinado; em Space Invaders, os jogadores controlavam uma nave na parte inferior da tela que atirava em naves alienígenas descendentes. Nunca houve uma sensação de movimento amplo, como se os jogadores ou inimigos estivessem realmente progredindo fora da caixa.


			Tudo isso mudou em 1980, quando a Williams Electronics lançou Defender, o primeiro jogo de fliperama a popularizar a ideia de movimento para além dos limites da tela. 


			Neste jogo de tiroteio de ficção científica, os jogadores controlam uma nave espacial que se move horizontalmente sobre a superfície de um planeta, abatendo alienígenas e resgatando pessoas ao longo do caminho. 


			Um minúsculo mapa na tela mostrava ao jogador todo o escopo do mundo, que, se esticado, equivaleria a cerca de três telas e meia. Comparado com os outros jogos de fliperama, o Defender parecia grande, como se o jogador estivesse vivendo e respirando em um espaço virtual mais expansivo.


						Tornou-se um sucesso fenomenal — enchendo quase tantos fliperamas quanto Space Invaders e superando o Pac-Man como o jogo do ano da indústria. Inúmeros jogos de rolagem se seguiriam. Em 1989, a rolagem era a tecnologia it, alimentando em parte o sucesso do videogame mais vendido da história na época: Super Mario Brothers 3 para o Nintendo Entertainment System. 


			Mas naquele momento, em setembro de 1990, ninguém ainda havia descoberto como rolar jogos para PC; em vez disso, eles usariam truques idiotas para fazer o jogador sentir que a ação era maior do que a tela. Um jogador podia chegar à borda direita da tela e, em um movimento desajeitado, ver o painel da direita mudar para o lugar principal. O motivo, em parte, era a baixa velocidade dos PCs, que perdia a qualidade das cores em comparação com as máquinas de fliperama, o Apple II ou consoles domésticos como o Nintendo. Carmack estava determinado a encontrar uma maneira de criar um efeito de rolagem suave, como o de Defender ou Super Mario.


			O próximo jogo de Gamer’s Edge seria um passo nessa direção. Quando a equipe discutiu ideias para o jogo, Carmack demonstrou uma tecnologia na qual estava trabalhando que podia rolar a ação de maneira contínua pela tela. Diferentemente da rolagem dos jogos mais sofisticados, esta era semelhante à experiência de correr em uma esteira — os gráficos desciam pela tela em um caminho e velocidade fixos. Não havia a sensação de que o jogador estava mesmo se movendo voluntariamente através da ação. Era mais como estar em um palco e ter uma pintura de paisagem se movendo atrás do ator.
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