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Para Nicolas Régnier
e Fréderic Antelme





I





A  DOR


Encontrei este diário em dois cadernos dos armários azuis de Neauphle-le-Château.


Não tenho nenhuma lembrança de tê-lo escrito.


Eu sei que eu fiz isso, que fui eu quem escreveu, reconheço minha caligrafia e os detalhes do que digo, vejo o lugar, a estação d’Orsay, os trajetos, mas não me vejo escrevendo este diário. Quando o teria escrito? Em que ano, em que horas do dia, em que casa? Não sei mais nada.


O que é certo, evidente, é que este texto aqui, não me parece plausível tê-lo escrito enquanto esperava por Robert L.


Como pude escrever esta coisa que não sei ainda nomear e que me assusta quando a releio? Como pude ter abandonado assim mesmo este texto por anos nesta casa de campo, frequentemente inundada no inverno?


A primeira vez que me dei conta deste texto foi por uma encomenda feita a mim pela revista Sorcières de um texto juvenil.


A dor é uma das coisas mais importantes da minha vida. A palavra “escrita” não seria apropriada. Me encontrei em frente a páginas regularmente preenchidas por uma pequena letra extraordinariamente regular e calma. Me encontrei face a uma desordem fenomenal do pensamento e do sentimento a qual eu não ouso abordar e diante da qual a literatura me envergonha.


Abril


Em frente à lareira, ao meu lado, o telefone. À direita, a porta da sala e do corredor. Ao fundo do corredor, a porta de entrada. Ele poderia voltar diretamente, ele tocaria a campainha: “Quem é? Sou eu.” Ele também poderia telefonar tão logo chegasse em um centro de transição: “Eu voltei, estou no hotel Lutetia para as formalidades.” Não haveria sinais de aviso. Ele ligaria. Ele chegaria. São coisas possíveis. De toda forma ele volta. Não é um caso especial. Não há nenhuma razão particular para ele não voltar. Não há razão para que ele volte. É possível que ele volte. Ele tocaria: “Quem é? – Sou eu.” Há muitas outras coisas que acontecem nesse mesmo terreno. Acabaram atravessando o Reno. A articulação de Avranches acabou sucumbindo. Eles acabaram recuando. Eu acabei vivendo até o fim da guerra. É preciso que eu fique atenta: não seria extraordinário se ele voltasse. Isso seria normal. Deve-se tomar cuidado para não tomar o acontecimento como extraordinário. O extraordinário é inesperado. Eu tenho que ser razoável: espero por Robert L. que deve voltar.


O telefone toca: “Alô, alô, você tem notícia?” Tenho que dizer a mim mesma que o telefone serve também para isso. Não desligar, responder. Não gritar para que me deixem em paz. “Nenhuma notícia. – Nada? Nenhuma indicação? – Nenhuma. – Você sabe que Belsen foi liberado? – Sim, ontem à tarde… – Eu sei.” Silêncio. Será que ainda vou perguntar? Sim. Pergunto: “O que você acha? Estou começando a ficar preocupada.” Silêncio. “Não se deve desanimar, fique firme, você, infelizmente, não é a única, eu conheço uma mãe de quatro filhos… – Eu sei, peço desculpas, tenho que sair, até logo.” Coloco o telefone no gancho. Eu não saí do lugar. Não se deve fazer muitos movimentos, é energia perdida, guardar todas as forças para o suplício.


Ela disse: “Você sabe que Belsen foi libertado?” Eu não sabia disso. Mais um campo libertado. Ela disse: “Ontem à tarde.” Ela não o disse, mas eu sei, as listas de nomes chegarão amanhã de manhã. É preciso descer as escadas, comprar o jornal, ler a lista. Não. Nas têmporas, ouço um palpitar que cresce. Não, eu não vou ler essa lista. Antes de mais nada, o sistema de listas, eu o estou experimentando há três semanas, não é o apropriado. E quanto mais listas houver, quanto mais aparecerem, menos nomes aparecerão nessas listas. Aparecerá até o final. Jamais ele estará nelas se for eu a lê-las. O momento de se mexer está chegando. Levantar-se, dar três passos, ir até a janela. A faculdade de medicina, ali, ainda. Os transeuntes, ainda, caminharão no momento em que descobrirei que ele não voltará nunca. Um aviso de morte. Eles começaram nesses tempos a prevenir as pessoas. A campainha toca: “Quem está aí? – Uma assistente social da prefeitura.” O palpitar nas têmporas continua. Seria preciso parar esse palpitar nas têmporas. Sua morte está em mim. Ela lateja em minhas têmporas. Não há engano. Parar o palpitar nas têmporas – parar o coração – acalmá-lo – ele nunca se acalmará por si só, é preciso ajudá-lo. Parar a exorbitância da razão que foge, que abandona a mente. Visto meu casaco, desço. A zeladora está lá: “Olá sra. L.”. Ela não tinha um ar diferente hoje. A rua também não. Lá fora, abril.


Na rua eu durmo. As mãos nos bolsos, bem apoiadas, as pernas avançam. Evitar as bancas de jornal. Evitar os centros de transição. Os Aliados estão avançando em todas as frentes. Até alguns dias atrás isso ainda era importante. Agora não importa. Não leio mais os informes. É completamente inútil, agora eles avançarão até o fim. De dia, a luz matinal brilha em profusão sobre o mistério nazista. Em abril, terá chegado em abril. Os exércitos aliados varrem a Alemanha. Berlim arde. O Exército Vermelho continua seu avanço vitorioso no Sul, Dresden é invadida. Avança-se em todas as frentes. A Alemanha reduzida a si mesma. O Reno é atravessado, corrido. O grande dia da guerra: a cidade de Remagen. Foi depois disso que começou. Em uma vala, a cabeça virada contra o chão, as pernas dobradas, braços esticados, ele está morrendo. Ele está morto. Em meio aos esqueletos de Buchenwald, o seu próprio. Faz calor em toda a Europa. Na estrada, ao seu lado, passam os exércitos aliados que avançam. Ele está morto há três semanas. Foi isso, foi o que aconteceu. Tenho certeza. Ando mais rápido. Sua boca está entreaberta. É noite. Ele pensou em mim antes de morrer. A dor é tão grande, ela é sufocante, ela não tem mais ar. A dor precisa de espaço. Há muita gente nas ruas, eu gostaria de caminhar em uma grande planície, sozinha. Pouco antes de morrer, ele deve ter dito meu nome. Ao longo de todas as estradas da Alemanha, há os que estão estirados em pose similar a dele. Milhares deles, dezenas de milhares, e ele. Aquele que está contido nos milhares de outros, e apenas por mim separado de milhares de outros, completamente distinto, sozinho. Tudo que se pode saber quando não se sabe nada, eu sei. Eles começaram por evacuá-los e, no último minuto, os mataram. A guerra é um dado geral, as necessidades da guerra também, a morte. Ele morreu pronunciando meu nome. Que outro nome ele poderia ter pronunciado? Aqueles que vivem de dados gerais não têm nada em comum comigo. Ninguém tem nada em comum comigo. A rua. Neste momento, em Paris, há pessoas que riem, especialmente os jovens. Agora só tenho inimigos. É noite, tenho que ir para casa e esperar ao telefone. Do outro lado também é noite. Na vala a sombra está ganhando, sua boca está agora no escuro. Sol vermelho sobre Paris, lento. Seis anos de guerra estão terminando. É o grande acontecimento do século. A Alemanha nazista está esmagada. Ele também, na vala. Tudo está no fim. Não consigo parar de andar. Estou magra, seca como uma pedra. Ao lado da vala, o parapeito da ponte des Arts, o Sena. Exatamente, é à direita da vala. A escuridão os separa. Nada no mundo me pertence mais do que esse cadáver em uma vala. A noite está vermelha. É o fim do mundo. Não estou morrendo contra ninguém. Simplicidade dessa morte. Eu terei vivido. Não me importo, não me importo quando morro. Ao morrer, não me junto a ele, eu deixo de esperar por ele. Vou advertir a D.: “É melhor morrer, o que você faria comigo?” Sutilmente, morrerei viva por ele, então, quando a morte chegar, será um alívio para D. Faço esse baixo cálculo. É preciso entrar. D. está esperando por mim. “Nenhuma novidade? – Nenhuma.” Eles não me perguntam mais como estou indo, não me cumprimentam mais. Eles dizem: “Nenhuma notícia?” Eu digo: “Nenhuma.” Vou me sentar perto do telefone, no sofá. Fico calada. D. está preocupado. Quando não está olhando para mim, tem um ar preocupado. Ele já está mentindo há oito dias. Digo a D.: “Diga-me alguma coisa.” Ele não me diz mais que sou louca, que não tenho o direito de deixar todos malucos. Agora ele só diz: “Não há razão para que ele não volte também.” Ele sorri, está magro também, seu rosto inteiro se movimenta quando sorri. Sem a presença de D., me parece que eu não poderia suportar isso. Ele vem todos os dias, às vezes duas vezes ao dia. Ele fica aqui. Acende a lâmpada na sala de estar, já está aqui há uma hora, deve ser nove da noite, ainda não jantamos.


D. está sentado longe de mim. Eu olho para um ponto fixo além da janela escura. D. me olha. Então eu olho para ele. Ele sorri para mim, mas não é de verdade. Na semana passada ele se aproximou de mim novamente, pegou minha mão e disse: “Robert voltará, eu juro.” Agora sei que ele está se perguntando se seria melhor deixar de ter esperança. Às vezes, eu digo: “Desculpe-me.” Depois de uma hora, digo: “Por que não há notícias?” Ele diz: “Há milhares de deportados que ainda estão nos campos, que não foram alcançados pelos Aliados, como você espera que eles te avisem?” Isso se estende por muito tempo, até que eu peça a D. que jure que Robert voltará. Então, D. jura que Robert L. voltará dos campos de concentração.


Vou para a cozinha, ponho algumas batatas para cozinhar. Fico ali. Encosto minha testa contra a borda da mesa, fecho os olhos. D. no apartamento não faz barulho, há apenas o som do gás. Parece que estamos no meio da noite. As provas me chegam todas de uma só vez, a informação: ele está morto há quinze dias. Há quinze noites, há quinze dias, abandonado em uma vala. A sola de seus pés no ar. Sobre ele a chuva, o sol, a poeira dos exércitos vitoriosos. Suas mãos estão abertas. Cada uma de suas mãos mais estimadas do que minha vida. Conhecidas por mim. Conhecidas desta maneira que é só para mim. Eu grito. Passos muito lentos na sala de estar. D. vem. Sinto duas mãos macias e firmes ao redor de meus ombros, que retiram minha cabeça da mesa. Eu estou contra D., eu digo: “Isso é terrível. – Eu sei, diz D. – Não, você não pode saber. – Eu sei, diz D., mas tente, podemos tudo.” Eu não posso mais nada. Braços apertados em torno de você, isso alivia. Quase se pode acreditar que estamos melhor às vezes. Um minuto de ar respirável. Sentamos para comer. Imediatamente a vontade de vomitar retorna. O pão é aquele que ele não comeu, aquele cuja falta o fez morrer. Tenho vontade que D. saia. Ainda preciso do lugar vazio para o suplício. D. se vai. O apartamento range sob meus pés. Apago as luzes, vou para o meu quarto. Vou devagar para ganhar tempo, para não agitar as coisas na minha cabeça. Se eu não tiver cuidado, não vou dormir. Quando não durmo de jeito nenhum, o dia seguinte fica muito pior. Adormeço perto dele todas as noites, na vala escura, perto dele morto.


Abril


Vou ao centro de Orsay. Tenho muitos problemas para conseguir instalar ali o Serviço de Pesquisa do jornal Libres, que criei em setembro de 1944. Foi-me dito que não se tratava de um serviço oficial. O B.C.R.A.1 já estava estabelecido e não queria abrir mão de seu lugar para ninguém. No início me instalei clandestinamente com documentos falsos, autorizações falsas. Conseguimos coletar muitas informações que apareceram no Libres, sobre comboios e transferências de campos. Muitas notícias pessoais. “Diga à família Fulana que o filho está vivo, eu o deixei ontem.” Meus quatro camaradas e eu fomos postos para fora. O argumento é: “Todos querem estar aqui, é impossível. Só serão admitidos aqui os secretariados de campos de prisioneiros.” Argumento que nosso jornal é lido por setenta e cinco mil parentes de deportados e prisioneiros. “É lamentável, mas o regulamento proíbe qualquer serviço não oficial de se instalar aqui.” Eu digo que nosso jornal não é como os outros, que ele é o único a fazer tiragens especiais de listas de nomes. “Essa não é uma razão boa o suficiente.” É um oficial sênior da missão de repatriação do ministério de Fresnay2 que está falando comigo. Ele parece muito preocupado, está distante e aflito. É educado. Ele diz: “Lamento.” Eu digo: “Eu vou me defender até o fim.” Saio na direção dos escritórios. “Aonde você está indo? – Eu vou tentar ficar.” Tento me espremer numa linha de prisioneiros de guerra que se estende por toda a largura do corredor. O oficial superior me diz, apontando para os prisioneiros: “Como você quiser, mas tenha cuidado, esses ainda não passaram pela assepsia. De qualquer forma, se você ainda estiver aqui hoje à noite, lamentavelmente terei que expulsá-la.” Encontramos uma pequena mesa de madeira branca que colocamos na entrada do centro. Interrogamos os prisioneiros. Muitos vêm até nós. Coletamos centenas de notícias. Trabalho sem levantar o nariz, não penso em mais nada além de escrever os nomes corretamente. De tempos em tempos um oficial, muito reconhecível pelos outros, jovem, em uma camisa cáqui justa, que modela o torso, vem e nos pergunta quem somos. “O que é que é isso, Serviço de Pesquisa? Você tem uma autorização?” Mostro uma autorização falsa, que funciona. Depois é uma mulher da missão de repatriação. “O que você quer deles?” Explico que estamos ali pedindo notícias. Ela pergunta: “E o que você faz com essas notícias?” Ela é uma jovem mulher com cabelo louro platinado, terno azul-marinho, sapatos combinando, meias finas, unhas vermelhas. Digo que devemos publicá-las em um jornal chamado Libres, que é o jornal dos prisioneiros e deportados. Ela diz: “Libres? Então você não é um ministério (sic)?” Não. “Você está autorizada a fazer isso?” Ela assume um ar distante. Eu digo: “Vamos buscá-lo.” Ela se afasta, nós continuamos interrogando. As coisas se tornam mais fáceis para nós por conta da extrema lentidão da passagem dos prisioneiros. Entre o momento em que descem do trem até o momento em que chegam ao primeiro escritório do circuito, o de verificação de identidade, leva duas horas e meia. Para os deportados, levará ainda mais tempo porque eles não têm documentos e estão infinitamente mais cansados, a maioria deles no limite de suas forças. Um oficial retorna, quarenta e cinco anos de idade, jaqueta cintada, tom muito seco: “O que é isso?” Explicamos novamente. Ele diz: “Já existe um serviço semelhante no centro.” Eu me permito: “Como vocês levam as notícias para as famílias? Já sabemos que serão uns bons três meses antes que todos tenham podido escrever.” Ele olha para mim e solta uma gargalhada: “Você não entendeu. Não se trata de notícias. Trata-se de informações sobre as atrocidades nazistas. Estamos constituindo os dossiês.” Ele se afasta e depois retorna: “Quem disse que estão dizendo a verdade? É muito perigoso o que você está fazendo. Você não sabe que os milicianos estão se escondendo entre eles?”. Não respondo que sou indiferente se os milicianos não forem presos. Não respondo. Ele parte. Meia hora mais tarde, um general vem diretamente à nossa mesa, seguido por um primeiro oficial e da jovem mulher de terno azul-marinho, também oficial superior. Como um policial: “Seus documentos.” Eu os mostro. “Isso não é o suficiente. Você está autorizada a trabalhar de pé, mas não quero mais ver esta mesa aqui.” Argumento que a mesa não ocupa muito espaço. Ele diz: “O ministro proibiu formalmente de colocar uma mesa no salão de honra (sic).” Ele chama dois escoteiros que retiram a mesa. Vamos trabalhar de pé. De vez em quando há o rádio, o programa se alterna, às vezes música de estilo swing, às vezes músicas patrióticas. A fila de prisioneiros cresce. De vez em quando vou para o guichê no fundo da sala, digo: “Ainda não há deportados? – Nenhum deportado.” Uniformes em toda a estação. Mulheres de uniforme, missões de repatriação. Perguntamo-nos de onde surgem essas pessoas, essas roupas perfeitas após seis anos de ocupação, esses sapatos de couro, essas mãos, esse tom altivo, mordaz, sempre desdenhoso, seja em fúria, seja em condescendência, em simpatia. D. me diz: “Olhe bem para eles, não se esqueça deles.” Pergunto de onde vem isso, por que isso está de repente aqui conosco, mas acima de tudo quem é. D. me diz: “A Direita. A Direita é isso. O que você vê é o pessoal gaullista que está ocupando seus lugares. A Direita se encontrou no gaullismo mesmo durante a guerra. Você verá que eles serão contra qualquer movimento de resistência que não seja diretamente gaullista. Eles irão ocupar a França. Eles se creem a França tutelar e pensante. Eles envenenarão a França por muito tempo, teremos que nos acostumar com eles.” Elas falam dos prisioneiros dizendo “esses pobres garotos”. Elas falam uma com a outra como se estivessem numa sala. “Diga-me minha cara… meu caro…” Com algumas exceções, elas têm o sotaque da aristocracia francesa. Elas estão ali para dar informações aos prisioneiros sobre os horários de partida dos trens. Elas têm o sorriso específico das mulheres que querem que percebamos sua grande fadiga, mas também seu esforço para escondê-la. Nos falta ar aqui. Elas estão realmente muito preocupadas. De vez em quando, os oficiais vêm vê-las, eles trocam cigarros ingleses: “Então, sempre incansável? – Como você pode ver, meu capitão.” Risos. O salão de honra ressoa com o som de passos, conversas sussurradas, de medos, reclamações. Isso sempre acontece. Os caminhões desfilam. Eles vêm de Bourget. Em grupos de cinquenta, os prisioneiros desembarcam no centro. Quando um grupo aparece, rapidamente a música começa: “É a estrada que vai, vai, vai e nunca termina…” Quando os grupos são mais importantes, é “A Marselhesa”. Silêncios entre canções, mas muito curtos. Os “pobres rapazes” olham ao redor do salão de honra, todos sorridentes. Os oficiais de repatriação os alinham: “Vamos lá, meus amigos, para a fila.” Eles fazem fila e continuam sorrindo. Os primeiros a chegar ao balcão de identificação dizem: “É demorado”, mas sempre sorrindo gentilmente. Quando solicitam deles informações, eles deixam de sorrir, tentam se lembrar. Esses dias em que eu estava na estação de l’Est, uma dessas moças chamou a atenção de um soldado da Legião, mostrou suas listras: “Então, meu amigo, vocês não fazem a saudação, vocês podem ver que eu sou capitã (sic).” O soldado olhou para ela, ela era linda e jovem e ele riu. A moça saiu correndo: “Que mal-educado.” Fui até o chefe do centro para tratar do caso do Serviço de Pesquisa. Ele nos permitiu ficar lá, mas no fim do circuito, no fim da fila, ao lado do armário. Enquanto não houver comboios de deportados, eu posso aguentar. Ele volta pelo Lutetia, por Orsay, por enquanto só há pessoas isoladas. Tenho medo de que Robert L. apareça. Quando anunciam os deportados, deixo o centro, está combinado com meus camaradas, não volto até que os deportados tenham partido. Quando volto, os camaradas me acenam de longe: “Nada. Ninguém conhece Robert L.” À noite, vou ao jornal, forneço as listas. Todas as noites eu digo ao D.: “Amanhã eu não voltarei para Orsay.”


20 de abril


Chega hoje o primeiro comboio de deportados políticos de Weimar. Recebo um telefonema do centro pela manhã. Eles me dizem que eu posso ir, que só chegarão à tarde. Eu vou lá pela manhã. Vou ficar lá o dia todo, o dia inteiro. Não sei mais onde me enfiar para me aguentar.


Orsay. Fora do centro, há as esposas dos prisioneiros de guerra coaguladas numa massa compacta. As grades brancas as separam dos prisioneiros. Elas gritam: “Você tem notícias do Fulano?” Algumas vezes os soldados param, alguns deles respondem. Às sete da manhã, há mulheres já presentes. Algumas ficam até as três da manhã e voltam no dia seguinte às sete. Mas no meio da noite, entre três e sete da manhã, também há aquelas que ali permanecem. É proibida a elas a entrada no centro. Muitas pessoas que não estão esperando por ninguém também vêm à estação d’Orsay para ver o espetáculo, a chegada dos prisioneiros de guerra e a maneira como as mulheres esperam por eles, e todo o resto, para ver como acontece, talvez não volte a acontecer nunca mais. Distinguimos os espectadores dos outros pelo fato de que eles não gritam e se mantêm um pouco afastados da massa de mulheres para ver tanto a chegada dos prisioneiros como o acolhimento de suas mulheres. Os prisioneiros de guerra chegam em ordem. À noite eles chegam em grandes caminhões americanos, eles surgem em plena luz. As mulheres gritam, elas batem palmas. Os prisioneiros param, confusos, atônitos. Durante o dia, as mulheres gritam assim que veem os caminhões saindo da ponte de Solferino. À noite, elas gritam assim que eles diminuem a velocidade, pouco antes do centro. Elas berram nomes de cidades alemãs: “Noyeswarda?”,3 “Kassel?”, ou números de estaleiros: “VII A?”, “Kommando III A?"
Os prisioneiros parecem surpresos, chegam de Bourget e da Alemanha, às vezes eles respondem, na maioria das vezes não entendem muito bem o que nós queremos deles, sorriem, olham para trás, para as mulheres francesas, são as primeiras que reveem.


Eu trabalho mal, todos esses nomes que eu adiciono não são jamais o dele. A cada cinco minutos, a vontade de terminar, repousar o lápis, de parar de pedir notícias, de deixar o centro para o resto da minha vida. Por volta de duas horas da tarde, vou perguntar a que horas chega o comboio de Weimar, saio do circuito, procuro alguém a quem me dirigir. Em um canto do salão de honra, vejo uma dúzia de mulheres sentadas no chão e com quem uma coronel está falando. Me aproximo delas. A coronel é uma mulher alta de terno azul-marinho, com a cruz de Lorena4 em sua lapela, com seus cabelos brancos encaracolados com chapa e ligeiramente azulados. As mulheres olham para ela, parecem extenuadas, mas escutam boquiabertas o que diz a coronel. Ao seu redor há sacos de pano, malas amarradas e também uma criança pequena que dorme em um saco de pano. Estão muito sujas e seus rostos estão descompostos. Duas delas têm uma barriga enorme. Outra mulher oficial observa, um pouco à distância. Vou até ela e pergunto o que está acontecendo. Ela me olha, baixa os olhos e diz de maneira recatada: “Voluntárias S.T.O.”5 A coronel lhes diz para se levantarem e a seguirem. Elas se levantam e a seguem. Se elas têm essa cara assustada é porque acabam de ser vaiadas pelas mulheres dos prisioneiros de guerra que esperam na porta do centro. Há alguns dias, testemunhei a chegada de voluntárias S.T.O. Chegaram como os outros, sorrindo, depois, pouco a pouco, compreenderam e então assumiram esse mesmo rosto descomposto. A coronel se dirige à jovem mulher de uniforme que me informou, ela aponta para as mulheres: “O que fazemos com elas?” A outra diz: “Não sei.” A coronel teve que lhes dizer que elas eram lixo. Algumas  choram. As que estão grávidas têm os olhos fixos. A coronel disse-lhes que se sentassem de novo. Elas se sentam. A maioria delas é operária, suas mãos estão sujas de óleo das máquinas alemãs. Duas delas são provavelmente prostitutas, estão maquiadas, seus cabelos são tingidos, mas elas também tiveram que trabalhar nas máquinas, têm as mesmas mãos encardidas. Chega um oficial de repatriação: “O que é isso? – Voluntárias S.T.O.” A voz da coronel é estridente, ela se volta para as voluntárias e ameaça: “Sentem-se e fiquem quietas. Isso está entendido? Não pensem que vamos deixá-las ir embora assim…” Com gestos, ela ameaça as voluntárias. O oficial de repatriação se aproxima do grupo de voluntárias, olha para elas, e na frente delas, pergunta à coronel: “Você tem alguma ordem?” A coronel: “Não, e você? – Me falaram em seis meses de detenção.” A coronel aprova com sua bela cabeça encaracolada: “Isso não será roubado…” O oficial sopra baforadas de fumaça – Camel – sobre o monte de voluntárias que acompanham a conversa, os olhos vidrados: “Tudo bem!”, e ele se afasta, jovem, elegante, um cavaleiro, o Camel na mão. As voluntárias olham e ficam atentas a qualquer sinal do destino que as espera. Nenhuma indicação. Paro a coronel que está partindo: “Você sabe a que horas o comboio de Weimar chega?” Ela me olha atentamente: “Três horas.” Volta a me olhar de novo e de novo, me julgando, e então me diz, um pouco exasperada: “Não adianta entulhar o centro de espera, aqui há somente generais e prefeitos, vão para casa.” Eu não esperava por isso. Acho que eu a insulto. Digo: “E quanto aos outros?” Ela se endireita. “Tenho horror dessa mentalidade! Vá e reclame em outro lugar, minha querida.” Ela está tão indignada que vai e conta a um pequeno grupo de mulheres, também de uniforme, que escutam a história, ficam indignadas e olham para mim. Vou até uma delas. Eu digo: “Essa aí não está esperando por ninguém?” Ela olha para mim, escandalizada. Tenta me acalmar. Diz: “Ela tem tanto a fazer, coitada, está nervosa.” Volto para o Serviço de Pesquisa no fim do circuito. Pouco tempo depois, volto ao salão de honra. D. está me esperando lá com uma autorização falsa.


Por volta das três horas, um rumor: “Aí vêm eles.” Deixo o circuito, estou na entrada de um pequeno corredor, de frente para o salão de honra. Eu espero. Sei que Robert L. não estará presente. D. está ao meu lado. Está encarregado de averiguar os deportados para descobrir se conheciam Robert L. Está pálido. Ele não quer saber de mim. Há um grande burburinho no salão de honra. As mulheres fardadas se ocupam das voluntárias e fazem-nas sentar no chão em um canto. O salão de honra está vazio. Há uma pausa na chegada de prisioneiros de guerra. Os agentes de repatriação circulam. O microfone também para. Eu ouço: “O ministro.” Eu reconheço Fresnay entre os oficiais. Ainda estou no mesmo lugar na entrada do pequeno corredor. Olho para a entrada. Sei que Robert L. não tem nenhuma chance sequer de estar lá. Mas talvez D. descubra alguma coisa. Não estou bem. Estou tremendo. Estou com frio. Me apoio contra a parede. De repente, há um rumor: “Lá estão eles!” Lá fora, as mulheres não gritaram. Elas não aplaudiram. De repente, dois escoteiros emergem do corredor de entrada carregando um homem. O homem enlaça os dois pelo pescoço. Os escoteiros o carregam com os braços cruzados sob suas coxas. O homem está vestido com roupas civis, barbeado, parece muito sofrido. Ele tem uma cor estranha. Deve estar chorando. Não se pode dizer que é magro, é outra coisa, resta muito pouco de si mesmo, tão pouco que se duvida que esteja vivo. Mas não, ele ainda vive, seu rosto se convulsiona em uma careta assustadora, ele vive. Ele não olha para nada, nem para o ministro, nem para a salão de honra, nem para as bandeiras, nada. Sua careta, talvez ele esteja rindo. É o primeiro deportado de Weimar que entra no centro. Sem me dar conta, avancei, estou no meio do salão de honra, de costas para o microfone. Outros dois escoteiros seguem apoiando um outro velho. Depois uma dúzia deles chegam, estes parecem melhores do que os primeiros. Apoiados, eles caminham. Os fazem sentar nos bancos de jardim que foram instalados na sala. O ministro vai em direção a eles. O segundo que entrou, o velho, está chorando. Não podemos saber se ele é assim tão velho, talvez tenha vinte anos, não se pode dizer quantos anos ele tem. O ministro aparece e se aproxima, vai em direção ao velho, estende a ele sua mão, o velho a agarra, ele não sabe que é a mão do ministro. Uma mulher de uniforme azul lhe grita: “É o ministro! Ele veio para recebê-lo!” O velho continuou a chorar, não levantou a cabeça. De repente, vejo o D. sentado ao lado do velho. Eu sinto muito frio, eu bato os dentes. Alguém se aproxima de mim: “Não fique aí, não leva a nada, isso te deixa doente.” Eu o conheço, ele é um cara do centro. Eu fico. D. começou a falar com o velho. Recapitulo rapidamente. Há uma chance em dez mil de que este velho tenha conhecido Robert L. Estão começando a dizer em Paris que os militares têm listas de sobreviventes de Buchenwald. Além do velho que chora e dos reumáticos, os outros não parecem estar em muito mau estado. O ministro está sentado com eles, assim como alguns oficiais superiores. D. fala com o velho por um longo tempo. Eu olho apenas para o rosto de D. Acho que isso está se arrastando. Então avanço muito lentamente em direção ao banco, no campo de visão de D. D. me vê, me olha e com a cabeça faz o sinal: “Não, ele não conhece.” Me afasto. Estou muito cansada, tenho vontade de me estirar no chão. Agora as mulheres de uniforme trazem tigelas para os deportados. Eles comem, e enquanto comem, respondem a perguntas que lhes são feitas. O que é impressionante é que o que é dito não parece lhes interessar. Amanhã saberei pelos jornais, há entre estas pessoas, estes velhos: o general Challe; seu filho Hubert Challe – que iria morrer nesta mesma noite, a mesma noite em que chegou – um estudante em Saint-Cyr; o general Audibert; Ferrière, diretor da Régie des Tabacs; Julien Cain, administrador da Biblioteca Nacional da França; o general Heurteaux; Marcel Paul; o professor Suard, da Faculdade de Medicina em Angers; o professor Richet; Claude Bourdet; o irmão de Teitgen; o ministro da Informação, Maurice Nègre…
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