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			Para meus irmãos, Jeremy e AJ, os GDA originais.


			* * *


			Em memória de meus dois avôs, uma dupla de verdadeiros supercavalos de corrida.


		




		

			LISTA DE PERSONAGENS


			* * *


			Os Garotos de Apetite


			BRUNO VICTOR BENUCCI III, 16 (VIC): Capítulo atual. Ópera, Matisse e Mad. É um supercavalo de corrida.


			MADELINE FALCO, 17 (MAD): A Querida do Ano-novo. Corte punk, Elliott Smith, diagramas de Venn, realidade.


			MBEMBA BAHIZIRE KABONGO, 27 (BAZ): Colecionador de histórias e tatuagens. Antipão. Louva a Deus.


			NZUZI KABONGO, 20 (ZUZ): Irmão mais novo de Baz. Dança & Journey & estalar de dedos. Fala de maneiras diferentes.


			COCO BLYTHE, 11: Compositora. Ruiva. Sorvete & Queens & palavrões inventados. Ela é frak.


			A Polícia de Hackensack


			SARGENTO S. MENDES: Viciada em café. Namorada relutante. Inteligente & enfadonha. Tem em si mais do que os olhos podem ver.


			DETETIVE H. BUNDLE: Nuvem atômica. Papelada & formulários. Membro orgulhoso da burguesia abastada.


			DETETIVE RONALD: Sósia de Weasley. Namorado ávido. Hábil em se sentar. Poodle perdido.


			A família etc.


			DORIS JACOBY BENUCCI: Mãe de Vic. Viúva. Cozinhar & família & seguir em frente. Faz sempre seu melhor.


			BRUNO VICTOR BENUCCI JR.: Pai de Vic. Pensa com o coração. Torcedor dos Mets. Usuário de calças de moletom. Falecido.


			O HOMEM DO AUTORRETRATO (TIO LESTER): Tio de Mad. Uísque & gritos & choro. Dono de armas.


			JAMMA: Avó de Mad. Sofre de demência. Chinelos & pijamas & coca-cola nas duas mãos.


			FRANK, O NAMORADO: Advogado. Viúvo. Come vagem & é um novato na literatura. Usuário de ternos.


			KLINT & KORY: Filhos de Frank. Lojas da Hot Topic & Batman. A Orquestra das Almaz Perdidas. Garotos sem apetite.


			PADRE RAINES: Sacerdote, sábio, faz boas ações. Casou os pais de Vic. Superfã de Iron Maiden.


			RACHEL GRIMES: Atual namorada de Baz. Enfermeira intrépida. Thunder & correr & panquecas.


			Os primeiros Capítulos


			CHRISTOPHER (TOPHER): Tatuador. Battlestar Galactica & sobriedade & cheio de recursos. Careca.


			MARGO BONAPARTE: Garçonete, contrabandista, paqueradora. Batatas fritas com queijo. Rum. Bonjour, mes petits gourmands!


			NORM: Açougueiro russo. Incompreendido. Carne. Porcos sangrentos. Não é da KGB. Nyet.


			GUNTHER MAYWOOD: Eremita. Senhorio. Proprietário da Chácara Maywood.


			O Peixe-dourado


			HARRY CONNICK JR., JR.: Sobrevivente. Nadador. Entusiasta de clima frio. Não desiste. Mas ei.


			* * *


			












* * *


			“Me parecia engraçado que o pôr do sol que ela via de seu pátio e o que eu via da escada dos fundos fossem o mesmo. Talvez os dois mundos em que vivíamos não fossem tão diferentes. Nós víamos o mesmo pôr do sol.”


			– The Outsiders – Vidas sem rumo, S. E. Hinton


			* * *


		




		

			UM


			AS MULTIDÕES MONUMENTAIS


			(OU, PREPAREM-SE, SEUS SERES TOLOS E FÚTEIS)











Sala de interrogatório nº 3


			Bruno Victor Benucci III e a sargento S. Mendes


			19 de dezembro // 15h12


			Pense nisto: bilhões de pessoas no mundo, cada uma delas com bilhões de “eu sou”. Eu sou um observador silencioso, um campeão na arte de passar despercebido. Eu sou um fã de arte, dos Mets, da memória do meu pai. Represento aproximadamente um sétimo bilionésimo da população; essas são minhas multidões monumentais, e isso é só o começo.


			– Começa com meus amigos.


			– O quê?


			– Minha história – digo.


			Só que não é bem assim. Eu tenho de voltar mais, antes de sermos amigos, na época em que era apenas…


			…


			Está bem, entendi.


			– Eu me apaixonei umas mil vezes.


			Mendes dá um sorriso e empurra o gravador digital para mais perto.


			– Desculpe. Você disse… que se apaixonou?


			– Mil vezes – digo, passando as mãos no cabelo.


			Eu pensava que o amor estava ligado a números: primeiros beijos, segundas danças, infinitas desilusões. Pensava que os números duravam mais que o próprio amor, sobrevivendo nos cantos sombrios de um coração partido. Eu pensava que o amor era pesado e difícil.


			Eu não penso mais essas coisas.


			– Eu sou um supercavalo de corrida.


			– Você é o quê? – pergunta Mendes com olhos ao mesmo tempo sérios e cansados.


			– Nada. Cadê seu uniforme?


			Ela está usando uma saia de tweed com um blazer justo e uma blusa solta. Eu observo em silêncio seus olhos castanhos, muito intensos e — se não fosse pelas olheiras profundas e os pés de galinha emoldurando seus traços como parênteses faciais — bem bonitos. Observo em silêncio as rugas suaves em suas mãos e em seu pescoço, sinais de envelhecimento prematuro. Observo em silêncio seu cabelo escuro na altura do ombro, com apenas um leve resquício de forma e estilo do corte original.


			Entre parênteses, delicadas, ausentes, duradouras: as multidões monumentais de Mendes, parece, são encontradas em uma contida nota de rodapé. 


			– Tecnicamente não estou de serviço – diz ela. – Além disso, sou sargento, então não preciso usar o uniforme sempre.


			– Então é você quem está no comando?


			– Estou subordinada ao tenente Bell, mas esse caso é meu, se é isso que você está perguntando.


			Eu levo a mão abaixo da cadeira, pego meu colírio do bolso da frente da mochila e aplico uma gota rápida em cada olho.


			– Victor, você esteve ausente por oito dias. Então, esta manhã, você e… – ela folheia seus papéis até encontrar o que estava procurando – Madeline Falco entram aqui, praticamente de mãos dadas com Mbemba Bahizire Kabongo, vulgo Baz, o principal suspeito em nossa investigação de assassinato.


			– Eu não estava de mãos dadas com Baz. E ele não é um assassino.


			– Você acha que não?


			– Eu sei que não.


			Mendes lança um sorriso complacente em minha direção, o tipo de sorriso que faz a testa se franzir.


			– Ele acabou de se entregar, Vic. Isso, além de vestígios do DNA dele na arma do crime. Nós temos mais do que suficiente para botar Kabongo atrás das grades por muito tempo. Eu esperava que você pudesse nos trazer alguma luz sobre tudo que aconteceu desde sair correndo pela porta de sua casa oito dias atrás até entrar aqui esta manhã. Você disse que tem uma história para contar. Então conte.


			A lembrança desta manhã está fresca. A voz de Baz gravada em meu cérebro. Táticas de distração, Vic. Eles vão precisar de tempo. E nós temos que dar isso a eles.


			– Toda garota que usa delineador – digo.


			…


			…


			A sargento Mendes estreita os olhos.


			– O quê?


			– Toda garota que toca um instrumento, exceto… talvez não o fagote.


			– Desculpe, eu não enten…


			– Toda garota que usa tênis Nike velhos. Toda garota que faz uns rabiscos neles. Toda garota que dá de ombros, ou cozinha, ou lê. – Conte a eles sobre as garotas que você achou que amava, as anteriores. Eu sorrio por dentro, o único lugar onde posso fazer isso. – Toda garota que anda de bicicleta.


			Eu pego meu lenço e limpo a saliva no canto da boca. Meu pai costumava dizer que eu era uma “caneca furada”. Eu odiava, mas hoje sinto falta.


			Às vezes… é, eu acho que sinto mais falta das coisas odiadas.


			Mendes se reclina no encosto da cadeira.


			– Logo depois que você saiu, sua mãe comunicou o seu desaparecimento. Eu estive em seu quarto, Vic. Ele é todo Whitman, Salinger e Matisse. Você é inteligente. E meio nerd, se não se importa que eu diga isso.


			– Aonde você quer chegar?


			– Estou dizendo que você não faz o tipo valentão. Então por que está agindo como um?


			Embaixo da mesa de metal, eu remexo no tecido da minha pulseira dos GDA.


			– Eu sou grande, eu contenho multidões.


			Mendes completa:


			– Eu me concentro em relação àqueles que são próximos, espero na soleira da porta. Quem fez o trabalho deste dia? Quem vai ser o primeiro a terminar de jantar? Quem deseja caminhar comigo?


			…


			Eu tento esconder meu choque, mas talvez meus olhos tenham entregado o jogo.


			– Whitman dava equilíbrio às aulas de justiça criminal – diz Mendes. – Você sabe qual é a próxima estrofe, não sabe?


			Eu não sei. Então, não digo nada.


			– Você vai falar antes que eu me vá? – diz ela em voz baixa. – Você vai provar que já é tarde demais?


			…


			– Com todo o respeito, srta. Mendes. Você não me conhece.


			Ela olha novamente para a pasta à sua frente.


			– Bruno Victor Benucci III, dezesseis anos, filho único de Doris Jacoby Benucci e de Bruno Benucci Jr., falecido há dois anos. Um metro e 68. Cabelo castanho-escuro. Sofre da rara síndrome de Moebius. Obcecado por arte abstrata…


			– Você sabe do que se trata?


			– Ah, já tive minha dose de vigaristas obcecados por Picasso. E, eu garanto, eles não são fáceis. 


			– Não foi isso o que eu quis dizer.


			– Eu sei o que você quis dizer. – Mendes fecha a pasta. – E, sim, eu pesquisei a respeito. A síndrome de Moebius é um transtorno neurológico raro que afeta o sexto e o sétimo nervos cranianos, está presente desde o nascimento e causa paralisia facial. Eu entendo que foi difícil para você.


			O tom de voz de Mendes sugere um toque de satisfação consigo mesma, como se ela estivesse segurando essa definição, apenas esperando que eu perguntasse se ela sabia qual era o lance com o meu rosto. Sou portador da síndrome de Moebius por toda a vida, e eis o que aprendi: as únicas pessoas arrogantes o bastante para usar as palavras eu entendo são aquelas sem qualquer possibilidade de entender. Pessoas que realmente entendem nunca falam muito.


			– Você pesquisou – digo, pouco mais que um sussurro.


			– Um pouco.


			– Então você sabe como é jogarem areia em suas pálpebras.


			…


			– O quê?


			– É o que acontece quando a gente não consegue piscar – digo. – Olho seco está longe de ser uma descrição. Está mais para olho desértico.


			– Vic…


			– Sua pesquisa resultou em insights sobre os terrores noturnos causados por dormir com os olhos entreabertos? Ou como beber de uma xícara parece tão possível quanto laçar a lua? Ou como o melhor que posso esperar é que os garotos me deixem em paz? Ou como certos professores falam devagar quando se dirigem a mim porque supõem que sou estúpido?


			Mendes se remexe desconfortavelmente na cadeira.


			– Não me entenda mal – digo. – Eu não estou reclamando. Muita gente com Moebius está muito pior que eu. Eu costumava querer ser outra pessoa, até o…


			Até o dia em que meu pai me apresentou a Henri Matisse, um artista que acreditava que cada rosto tem seu próprio ritmo. Matisse procurava o que ele chamava de “assimetria particular” em seus retratos. Achei legal. Fiquei me perguntando qual seria o ritmo do meu próprio rosto e minha assimetria particular. Uma vez contei isso para meu pai. Ele disse que meu rosto era bonito a seu modo. Isso fez com que eu me sentisse melhor. Não deixei de ser solitário, apenas fiquei menos solitário.


			Eu tinha a arte como companhia, pelo menos.


			– Mas aí… – diz Mendes.


			Eu quase esqueci que tinha começado uma frase.


			– Nada.


			– Vic, eu sei que as coisas não foram fáceis para você.


			Eu aponto os dois indicadores para o meu rosto que não pisca. 


			– Você está falando da minha… “aflição”?


			– Eu nunca usei a palavra aflição.


			– Ah, está bem. Aquilo de que eu sofro. Você é uma humanitária.


			Por baixo da minha pulseira dos GDA, sinto meus caminhos diminutos não levarem a lugar nenhum. Meus dedos sempre foram muito exigentes quanto às próprias demandas, coçando, arranhando e beliscando. A pulseira é um lembrete eficaz, mas não se compara a meus dedos, com seus pequeninos cérebros de dedos, determinados a testar os limites da minha dor.


			Eu pergunto:


			– Você já ouviu dizerem que uma pessoa precisa passar pelo fogo para se tornar quem deveria ser?


			Mendes toma um gole de café e assente.


			– Claro.


			– Eu sempre quis ser forte, srta. Mendes. Eu só queria que não houvesse tanto fogo.


			…


			– Victor. – É um sussurro, praticamente inexistente. Mendes se inclina para a frente, toda sua presença mudando da defensiva para a ofensiva. – Vic, olhe para mim.


			Não consigo.


			– Olhe para mim – repete ela.


			Eu olho.


			– Baz Kabongo convenceu você a fazer isso? Está tudo bem. Ele fez isso, certo?


			Permaneço em silêncio.


			– Bem, então eu vou te contar a você o que acho que aconteceu – diz ela. – Kabongo fica nervoso, vê seu rosto espalhado por toda a cidade e chega à conclusão de que está cansado de se esconder. Ele convence você e sua namorada a mentirem para nós, dizendo que você estava em lugares em que não estava, em momentos em que não estava, com pessoas com quem você não estava. Ele sabe que sua única chance é um álibi, ou uma testemunha ocular dizendo que outra pessoa é a culpada. E quem melhor que dois garotos inocentes? E aí? Estou chegando perto?


			Sigo em silêncio. Eu sou muito craque em não verbalizar, e cada minuto que se passa é uma vitória, não importa o quão pequena.


			– Eu sou muito boa em meu trabalho – continua ela –, e, embora não saiba onde você estava na noite de 17 de dezembro, eu sei onde você não estava. Você não estava naquela casa. Você não viu aquela poça de sangue. Você não viu aquele homem dar o último suspiro. E sabe como eu sei que isso é verdade? Se você tivesse visto tudo isso, de jeito nenhum estaria sentado nessa cadeira agora me fazendo perder tempo. Você estaria mijando nas calças, é isso que você estaria fazendo. Você estaria totalmente aterrorizado.


			…


			…


			Os cérebros de dedos são animais implacáveis, devorando minhas multidões.


			– Kabongo está seguro de que você vai mentir, Vic. Mas sabe do que ele se esqueceu? Ele se esqueceu de Matisse. Ele se esqueceu de Whitman. Ele se esqueceu da arte. E você sabe o que toda boa arte tem em comum, certo? Honestidade. É a parte de você que sabe o que é o quê. E essa é a parte que vai me contar a verdade.


			Eu conto até dez mentalmente, onde a voz de Baz se repete sem parar como um disco arranhado. Deixem que eles achem o que quiserem. Mas não mintam.


			– Nós vamos proteger você – diz Mendes. – Não precisa ter medo. Só me conte o que aconteceu.


			Táticas de distração, Vic. Eles vão precisar de tempo. E nós temos que dar isso a eles. 


			…


			…


			Eu me inclino na direção do gravador digital e pigarreio.


			– Toda garota que toma chá.


			Mendes fecha a pasta calmamente.


			– Tudo bem. Chega por hoje.


			– Toda garota que come bolinhos de framboesa.


			Ela arrasta a cadeira para trás, se levanta com ar de finalização e fala em alto e bom som:


			– Entrevista de Bruno Victor Benucci III com a sargento Sarah Mendes encerrada às 15h28. – Então aperta o stop, pega seu café e a pasta de cima da mesa e se dirige à porta. – Sua mãe já deve estar chegando para buscar você. Enquanto isso, fique à vontade para pegar um café no corredor. – Ela sacode a cabeça, abre a porta e resmunga: – Malditos bolinhos de framboesa.


			A sala de interrogatório três do Departamento de Polícia de Hackensack se dissolve na Chácara Maywood, estufa onze. Eu imagino: Baz Kabongo com seus instintos paternos limítrofes e o braço coberto por tatuagens; a ousada Coco, leal até o fim; Zuz Kabongo estalando os dedos e dançando no lugar; e imagino Mad. Eu me lembro desse momento — meu momento de clareza emocionante quando as nuvens se abriram e eu vi tudo como se nunca tivesse visto nada. A verdade é que eu não sabia o que era o amor até vê-lo sentado em uma estufa, se desdobrando como um mapa à minha frente, revelando seus muitos territórios não cartografados.


			Quando a sargento Mendes abre a porta para sair, eu tiro a mão debaixo da mesa, ergo-a até a pulseira estar ao nível dos meus olhos e admiro aquelas três letras maiúsculas, brancas sobre tecido preto: GDA.


			Walt Whitman estava certo. Nós contemos multidões. A maioria é dura e pesada, uma dor de cabeça. Mas algumas são maravilhosas.


			Como esta…


			Eu sou um Garoto de Apetite.


			– Eu estava naquela casa, srta. Mendes. – Eu me concentro no G, no D e no A enquanto a imagem borrada de Mendes congela sob o batente da porta. Ela não se vira. 


			– Eu estava lá – digo. – Eu vi ele dar o suspiro final.


			(OITO DIAS ATRÁS)


			VIC


			“O dueto das flores” terminou.


			“O dueto das flores” recomeçou.


			A magia da repetição.


			Eu sentia falta do meu pai. Logo, parei na borda do píer. Essa era a coisa a se fazer quando se sente falta do pai desse jeito.


			Eu parei muito na borda do píer.


			Com as mãos nos bolsos e a gola da jaqueta levantada para me proteger do frio de Jersey (que queimava como um dragão raivoso com dentes compridos e gelados), deixei meu cabelo se agitar ao vento. Eu não me importava que ele ficasse despenteado. Nem um pouco.


			O cabelo não era monumental.


			Duas coisas que eram monumentais:


			

					Esta música, “O dueto das flores”. Tinha sido a favorita do meu pai. Agora é a minha.


					Este submarino adormecido, o USS Ling. Outrora uma grande embarcação marítima, foi posto para repousar no rio Hackensack muito tempo antes do meu nascimento. Eu achava que aquele submarino era tipo um daqueles cavalos de corrida enviados para aquelas fazendas de sexo onde tudo o que eles fazem é procriar com outros cavalos de corrida na esperança de que toda a melhor genética vença e produza um supercavalo de corrida. (Meu pai me levou uma vez para fazer um tour em uma dessas fazendas; quando nosso guia começou a falar de “fantasmas de reprodução” e diversos métodos de inseminação artificial, eu decidi que era melhor esperar no carro.)


			


			Infelizmente, não havia outros submarinos no rio com o qual o Ling pudesse procriar.


			Logo, não haveria sexo submarino.


			Logo, nenhum supersubmarino.


			A parte da margem do rio em que eu estava havia sido transformada em um museu oficial da Marinha, com visitas guiadas e coisas assim. Ele só abria aos sábados e domingos, o que significava que eu tinha o lugar todo para mim durante a semana. Eu sempre parava aqui no caminho da escola para casa, o que fazia com que eu me perguntasse qual era a aparência do USS Ling à noite. Eu não sabia ao certo o que me atraía nele. Talvez o fato de que a vida real do submarino tivesse terminado, mas ainda assim ele estivesse ali. Eu sentia alguma familiaridade com isso.


			Meu celular vibrou no bolso. Era uma mensagem de texto da minha mãe.


			Oi, vc pd passar na @Babushka’s p comprar prosciutto? P favor? :) :)
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			As abreviaturas me matavam. Minha mãe ainda usava um celular dobrável antigo, daquele tipo em que cada botão precisa ser apertado aproximadamente mil vezes para se chegar à letra desejada. Mais de uma vez, tentei demonstrar os benefícios de um maravilhoso teclado padrão, mas o conceito lhe fugia.


			Digitei a seguinte resposta:


			Seria uma honra e um privilégio, minha boa mãe, atender às exigências de seu pedido de entrega de carne curada nesta bela noite. Voltarei sem nenhuma demora. Seu filho amoroso, Victor. 
[image: ] 
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			Um segundo depois, ela respondeu:


			Obrgda, bjo
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			…


			Guardei o celular no bolso e olhei para o Ling. Não faz muito tempo, minha mãe teria entrado na brincadeira e criticado minha resposta engraçadinha.


			As coisas estavam diferentes agora.


			…


			“O dueto das flores” chegou a um coro emocionante em meus ouvidos enquanto o vento continuava a despentear meu cabelo. Eu não gostava de ópera de um modo geral: gostava dessa ópera em particular. Eu visualizava essas duas mulheres, as sopranos enlevadas, arrasando completamente. Elas não estavam cantando; estavam voando. Meu pai uma vez disse que o motivo para as pessoas não gostarem de ópera era porque elas ouviam com o cérebro, não com o coração. Ele disse que o cérebro da maioria das pessoas era bem burro, mas os corações podiam sublimar muita besteira. Pense com o coração, V, ele costumava dizer. É aí que vive a música. Meu pai falava esse tipo de coisa o tempo todo porque ele era um cara que vivia no momento, um homem que pensava verdadeiramente com o coração.


			Não restam muitos de nós.


			Eu chutei uma pedra próxima, mirando o canhão do convés no outro lado do submarino, errando por muito. Eu falava em voz alta com meu pai, sabendo muito bem que ele não podia me ouvir. Eu também não conseguia me ouvir, com as sopranos enlevadas cantando alto no meu fone de ouvido, mas era bom dizer coisas sem ouvi-las. Era bom saber que minhas palavras estavam em algum lugar do éter.


			Chutei outra pedra. No alvo. Ela bateu no canhão do convés e mergulhou na água escura do rio. Sorri por dentro e imaginei a pedra afundando até o leito do rio, onde ela ficaria para sempre, sem ninguém jamais saber disso.


			Hibernando. Como o Ling. Como minha voz no éter.


			Como eu.


			Dando as costas para o píer, comecei a atravessar a River Street, um pé depois do outro, saboreando a solidão da caminhada até a déli Babushka’s. Era um daqueles dias em que dá para ver o frio, a respiração surgindo condensada como um lótus flutuante diante do rosto. Aquele tipo de frio em que você não sabe se estava nublado ou se todo o céu estava da cor das nuvens. O frio era capaz de falar, e eis o que ele dizia: Tem neve vindo aí. Preparem-se, seus seres tolos e fúteis.


			“O dueto das flores” terminou.


			“O dueto das flores” recomeçou.


			A magia da repetição.


			Meu Deus, como eu sentia falta do meu pai.


			* * *


			Eu me debrucei sobre o mostruário de vidro, tentando me lembrar da diferença entre pancetta e prosciutto. Não que isso importasse. Mas até que importava, porque a lasanha dos Benuccis exigia prosciutto. Ela não funcionava com nenhuma outra coisa.


			– Você é um garoto pequeno, non?


			Eu olhei ao redor, me perguntando se o açougueiro estava se dirigindo a mim. A única outra pessoa na loja era um adolescente corpulento totalmente vestido com parafernália dos New York Jets: boné, cachecol, luvas e casaco. Ele estava sentado a uma mesinha no canto, com uma Coca e um sanduíche, olhando para mim com uma expressão de absoluta confusão, curiosidade e repulsa.


			Eu conhecia bem essa expressão.


			– Você – disse o açougueiro de trás do balcão, apontando um dedo grosso em minha direção. – Você é um garoto pequeno, non?


			– Eu acho que… uhm… sou um pouco pequeno para minha idade.


			– O quê? Fale mais alto!


			Atrás de mim, o torcedor dos Jets riu. Eu prendi o cabelo atrás das orelhas e, desta vez, tentei uma resposta mais curta.


			– É. Eu sou um garoto pequeno.


			Eu sou um garoto pequeno.


			O açougueiro, cuja plaquinha de identificação dizia NORM, voltou para a carne em cima de seu bloco de corte.


			– Está bem, então. O garoto pequeno precisa de carne. Isso dá força aos ossos. Faz com que você fique grande e forte. – Ele sorriu e flexionou o bíceps. – Como eu! Hah!


			Eu nunca sabia o que dizer para esse cara. Pelo menos metade leão, Norm era quase com certeza russo, e tinha pelos crescendo em lugares bizarros e em quantidades bizarras. Ele era gordo, sim, mas não era só isso. Era o tipo de gordura — firme, volumosa, carnosa — que entregava um homem que tinha mergulhado muitas vezes em seu próprio estoque. Minha teoria era que Norm era um ex-agente da KGB vivendo às escondidas em Nova Jersey até a ascensão de um novo regime soviético.


			…


			Um sininho tocou quando a porta da frente se abriu, e eles entraram.


			Todos os quatro. Sempre juntos.


			Eu tinha visto esses garotos pelo menos meia dúzia de vezes pela cidade. Hackensack não era exatamente uma metrópole em expansão — havia poucos lugares aonde uma pessoa poderia ir sem esbarrar com desconhecidos familiares. Normalmente, era acidental, mais como um déjà-vu do que destino.


			– Oi, Norm – disse o garoto mais velho. 


			Eu tinha ouvido os outros o chamarem de Baz. Provavelmente com cerca de 25 anos, Baz era bem musculoso e tinha mais de 1,80 metro. As mangas de sua camisa eram cortadas no ombro, revelando uma cobertura de tatuagens que percorria toda a extensão do braço esquerdo, uma combinação que desafiava mais do que a sociedade — ela desafiava o próprio clima. Ele tinha um leve sotaque de origem indeterminada, e estava sempre usando um boné de beisebol do Trenton Thunder.


			– Sim, sr. Baz – disse Norm, com os olhos brilhando enquanto limpava as mãos ensanguentadas no avental. – Eu estava pensando que talvez o visse hoje. Você me dê um minuto. Eu já volto. 


			Norm desapareceu nos fundos da loja enquanto eu ficava de lado, tornando a botar o cabelo para trás das orelhas, me sentindo totalmente um garoto pequeno.


			Por razões que não estavam totalmente claras, Norm se transformava em um supercavalo de corrida perto desses garotos. Até o torcedor dos Jets, que apenas um minuto atrás não conseguia parar de olhar para o meu rosto, estava mastigando o mesmo pedaço de sanduíche desde que o grupo entrara pela porta. Aqueles garotos tinham um ar de entusiasmo temerário, como se a qualquer momento pudessem largar tudo e sair correndo. Apenas por diversão, só isso, por sabe-se lá que razão.


			– Para que frak você está olhando, garoto?


			A menor do grupo, uma menina com não mais que dez, onze anos, cabelo ruivo cacheado e sardas, estava vestindo um casaco muito grande para ela e luvas diferentes uma da outra. Ela geralmente era vista segurando a mão de Baz.


			– Coco – disse Baz. – Seja educada. 


			Ele me lançou um sorriso rápido, então se virou e sussurrou algo para um terceiro garoto, que ouviu e imediatamente sacudiu a cabeça e estalou os dedos duas vezes. No fim da adolescência, talvez no início da casa dos vinte, os braços desse garoto eram compridos demais para as mangas de seu moletom do Journey, de modo que era possível ver pelo menos dez centímetros acima de seus pulsos.


			A última do grupo era uma garota de olhos cinzentos, com um casaco justo, turquesa na parte de trás e com listras das cores do arco-íris na frente e um gorro de tricô amarelo; seu cabelo era comprido e tão louro que você não tinha como dizer onde terminava o gorro e começava o cabelo. O amarelo, o arco-íris, o cinza… ela era uma explosão de cores, um Matisse enlouquecido. Ela estava atrás dos outros, com a cabeça afundada em um livro como se aquele objeto tivesse sido criado com o único propósito de ser lido por ela dentro de um açougue. Ela era totalmente uma beleza estoica. 


			Essa era sei lá que vez que eu via esses garotos, mas eu não estava mais imune aos encantos dessa garota agora do que fiquei na primeira vez em que a vi. Pancetta, prosciutto, a porcaria de um presunto, tanto faz. Estar perto desses garotos estimulava uma sensação primitiva de empolgação: uma combinação de assombro e medo.


			– Beleza, quer saber? – perguntou a ruiva baixinha, largando a mão de Baz e cruzando os braços. – Ficar encarando os outros pode te causar sérios problemas, sabia? Alguém já te disse isso? Enfim, nós é que devíamos estar olhando fixamente para você.


			– Coco! – disse Baz.


			Eu deixei o cabelo cair sobre o rosto e me virei na direção do mostruário de vidro com inúmeras variedades de carne de porco salgada e curada. Eu estava acostumado com esse tipo de comentário, especialmente de garotos mais novos. Mas estar acostumado com uma coisa não é o mesmo que estar imune a ela.


			Norm voltou dos fundos trazendo um saco de papel volumoso. Ele o ergueu sobre o balcão e o pôs nos braços de Baz, que sorriu, disse obrigado, então se virou e saiu da loja puxando a fila dos outros garotos, os quatro saindo como um.


			– Está bem – disse Norm, voltando-se novamente para mim. – O que você vai querer, garoto pequeno?


			Pela vitrine da déli, observei os garotos atravessarem a rua. Alguma coisa em sua coesão fez com que eu me perguntasse se o mundo não era nada do que eu pensava que era.


			– Pancetta – murmurei, ocupado demais olhando pela vitrine para saber o que estava dizendo.


			– Está bem. Quanto?


			Eu observei os garotos saírem da Main Street, entrarem na Banta e desaparecerem ao virar uma esquina.


			…


			…


			– Ei, garoto pequeno. Você está bem?


			Eu não respondi.


			Em vez disso, saí correndo da Babushka’s, sem pancetta nem prosciutto, praticamente arrancando o sino da porta quando passei. Então, atravessei a rua correndo em um torpor frenético, desci pela Main e virei a esquina na Banta. Meu cérebro de garoto pequeno ainda estava processando as coisas, mas meu coração sublimou aquela baboseira toda como um verdadeiro ás.


			MAD


			Eu virei uma página de The Outsiders – Vidas sem rumo e, mais uma vez, desejei poder mergulhar nessa história. Mergulhar na ficção: o desejo de obter um resultado diferente dentre todos resultados diferentes.


			– O café da Häagen Dazs é bom – disse Coco. – Cookies e creme, chocolate com nozes e marshmellow, tiramis…


			– Mad, o que é essa palavra?


			Eu ergui os olhos e vi Coco com o nariz colado no mostruário frio de vidro. Seu cabelo ressecado era como um sol vermelho em torno do qual giravam mil potes de sorvete.


			– Tiramisu – disse eu. – É tipo uma torta gelada. Só que na verdade não tem nada de torta, eu acho que não. Mas tem café e rum.


			– Ah, qual é – disse Coco. – Rum, como o que os piratas bebem? Em que caverna eu estava enfiada para não saber o que é tiramisu? Ah, olha, tem de cookie! Esse é seu favorito, certo, Zuz?


			Zuz olhou para o mostruário como se estivesse olhando através dele e estalou os dedos com um pop! que ecoou pelo corredor.


			O Foodville na Banta acompanhava nossa velocidade, um tipo de mesmice persistente. Funcionários arrumavam, depois rearrumavam, depois rearrumavam de novo caixas de cereais genéricos, conservas geladas e macarrão instantâneo. Eles esfregavam o chão, etiquetavam itens já com preço e batiam os pés para acompanhar o muzak ritmado e sem graça; faziam pirâmides de latas e ficavam perto do balcão de frios onde lâmpadas fluorescentes piscavam. E, no meio do Foodville, estávamos em nossa própria cidadezinha, o corredor onze, olhando para as sobremesas congeladas feitas de laticínios como se esperássemos que o sorvete nos escolhesse.


			Baz fez a curva empurrando um carrinho de compras meio cheio, debruçado em cima dele como uma mãe exausta de quatro filhos.


			Toda família tem seu normal, mas alguns normais sem dúvida parecem mais normais que outros.


			– Já não era sem tempo – disse Coco, olhando avidamente para o sorvete. – Mad disse que tiramisu é tipo uma torta com rum de verdade, o tipo que os piratas bebem. É isso mesmo? Fala a verdade.


			– Eu não sei. 


			Baz tirou o boné de beisebol do Thunder e passou a mão pelo cabelo. Eu tinha visto esse gesto antes, sabia o que ele significava. Eu me preparei para ouvir os impropérios do descontentamento de Coco.


			– Está bem, obviamente vamos ter de provar isso – disse Coco, abrindo a porta do freezer. – Mas vamos precisar de um segundo sabor, só para o caso do sorvete de torta de rum ser horrível.


			– Sinto muito, Coquinha – disse Baz. – Isso não vai acontecer. 


			Ela deu um suspiro.


			– Bem, se eu só posso escolher um, então…


			– Não. Nada de sorvete. Não desta vez.


			O cabelo vermelho e malcuidado de Coco se agitou quando ela se virou:


			– Repita isso, por favor.


			– Eu só recebo amanhã – disse ele. – Então por hoje basta. Nós precisamos voltar de manhã para pegar as coisas do Gunther, talvez aí… Enfim, está congelando lá fora.


			– Quem devia estar congelando era a minha barriga, isso sim – disse Coco, voltando-se novamente para o freezer. 


			Ela levou a mão à porta, com a voz levemente mais aguda que antes, temperada por uma tonalidade densa de uma virtude cristalina. 


			– Eu podia colocar na minha jaqueta, Baz. Ninguém nunca ia perceber que o sorvete desapareceu.


			Eu não consegui evitar admirar como alguém podia falar merdas tão pesadas. É notável observar que Coco era mais do que uma pessoa de carne e osso: ela era pura sobrevivência, instinto de luta e lealdade feroz, um combo que você simplesmente não conseguia mais encontrar em lugar nenhum. Quando Coco falava, não importava o quanto fosse agudo, você quase podia ouvir um ronco abafado forrando a parte inferior de cada palavra.


			– Nós saberíamos, Coco – disse Baz. – Você conhece minha regra.


			Um barulho trovejante soou às nossas costas.


			Lá, no fim do corredor, havia um garoto parado no meio de centenas de latas de sopa, antes uma pirâmide perfeita, agora espalhadas em torno dos pés dele como uma zona de demolição.


			– É ele – sussurrou Coco. – Aquele garoto da Babushka’s. O que tem o defeito de encarar as pessoas.


			Coco estava certa. Eu já tinha visto esse garoto pela cidade antes, talvez uma ou duas vezes. Ele tinha cabelo comprido e engordurado e olhos azuis sempre atentos, mas essas não eram suas características mais marcantes. Ele estava de mochila, jeans e coturno, mas essas também não eram as características que o definiam. A característica que o definia era seu rosto. Para começar, ele não se movia. Nem um sorriso, nem uma testa franzida, nenhuma reação ou emoção visível. Exceto seus olhos. Seus olhos eram vivos e brilhantes, mas não tenho certeza se eu teria percebido isso se não fosse o fato de eles atualmente estarem apontados diretamente para mim.


			Uma adolescente com rede no cabelo se aproximou do lugar onde antes as sopas estavam meticulosamente empilhadas.


			– Mas o que foi isso, cara? Eu tinha acabado de botar… – Ela olhou para ele pela primeira vez, e engoliu quaisquer palavras que viessem em seguida; em vez disso emitiu um delicado: – Ah.


			Por um segundo, ninguém disse nada. A funcionária com rede no cabelo se abaixou e começou a recolher as latas.


			– Não se preocupe, parceiro. Isso acontece, sabe?


			O garoto pegou sua mochila, me lançou um último olhar, então se virou e saiu correndo.


			– Eu te falei – disse Coco, tornando a focar sua atenção no sistema solar de sorvetes à nossa frente. – Esse garoto é muito esquisito.


			Zuz estalou os dedos uma vez.


			Baz foi ajudar a recolher as latas de sopa enquanto eu voltava para meu livro, fingindo ler, fingindo que o azul daqueles olhos não era tão azul, fingindo não me perguntar o que a funcionária do Foodville estava prestes a dizer para aquele garoto, o que ela certamente teria dito se o rosto dele não tivesse a aparência que tinha.


			VIC


			Eu sacudi a neve das botas e as coloquei ao lado da porta da frente para secar. No corredor, havia dois cases pretos de guitarra cobertos com adesivos de bat-sinais e do The Cure com uma confiança poderosa.


			Klint e Kory estavam aqui. Os filhos de Frank, o Namorado.


			Depois que eu derrubei uma pirâmide de latas de sopa na frente da garota que possivelmente é a mais bonita que já vi (ou, se não fosse a garota mais bonita, com certeza era a garota mais fascinante, daquelas de fazer suar), a presença de Frank, o Namorado — e seus filhos, que viviam em seu próprio filme de animação de Tim Burton —, era a última coisa de que eu precisava.


			Isso me abalava. De maneira poderosa.


			Klint e Kory não eram gêmeos, mas quase ninguém conseguia diferenciá-los. Eles usavam as mesmas roupas em estilo gótico, e seus dentes eram grandes demais para a cabeça. Eu gostava de imaginar que as raízes tinham penetrado fundo em seus crânios, plantadas com firmeza no espaço geralmente reservado para cérebros de tamanho normal. Como eu, Klint e Kory tinham perdido um dos pais para o câncer. Diferentemente de mim, eles usaram essa perda como motivo para usar maquiagem preta e montar uma banda chamada a Orquestra das Almaz Perdidas. (Eu usei minha perda como motivo para coisas muito mais sensatas, como ver com que força é preciso apertar o gume de um cartão de crédito sobre a pele até começar a sangrar.) Minha mãe ofereceu a eles nosso porão como local para ensaios, e então eles rapidamente se tonaram uma presença regular na residência dos Benuccis.


			Como eu disse, um abalo poderoso.


			Eu ouvi minha mãe, então, na cozinha com Frank, Klint e Kory. Uma família feliz. Com suas vozes de família feliz soando como sinos felizes da nossa alegre cozinha da família.


			Ding-dong, como foi seu dia, ding-dong?


			Coloco a mochila ao lado dos dois cases de guitarra, penduro o casaco e sigo pelo corredor. Minha mãe, com a intenção de não desperdiçar outro feriado, tinha começado a cozinhar e a decorar no dia seguinte ao de Ação de Graças. Tortas, bolos, pães, pudins — “em nome do Natal”, disse minha mãe, provavelmente cem vezes. Eu me perguntei se talvez o Natal pudesse ter um nome diferente este ano.


			Mas, ei!


			Não dava exatamente para culpá-la...


			O Natal anterior tinha sido uma experiência dolorosa. Era aniversário de um ano da morte do meu pai. Não houve luzes. Não houve tortas. Não houve árvore. Então se minha mãe queria pendurar luzes em todos os cantos e frestas de nossa casa este ano, decorando nossos corredores como se fossem um elfo de olhos esbugalhados, por mim, tudo bem. Houve, porém, um móvel que permaneceu intocado pela alegria volumosa da minha mãe: a mesinha lateral no corredor. 


			A mesinha lateral no corredor não era nada especial.


			Mas o que havia sobre a mesinha lateral no corredor era uma coisa de proporções tão monumentais que eu mal conseguia passar por ela sem meus joelhos fraquejarem.


			Meus pés apenas de meias se moveram lentamente para a frente, aparentemente por vontade própria, até eu estar perto o bastante para empurrar a mesinha com a cintura — perto o bastante para estender a mão e tocar a urna do meu pai.


			Meu celular tocou. Uma nova mensagem da minha mãe.


			Onde vc está?
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			As vozes da família feliz vinham da cozinha. Ding-dong, como foi seu dia, ding-dong? Coloquei meu celular na mesinha lateral e estendi a mão na direção da urna, os dedos parando a apenas centímetros de distância.


			Não ser capaz de fechar os olhos dificultava muitas coisas: dormir e piscar, principalmente. Mas uma coisa que as pessoas não levavam em conta era formar imagens mentais, e também a frequência com que as pessoas fecham os olhos — não por muito tempo, mais como uma piscada prolongada — ao visualizarem um lugar ou uma coisa.


			Isso era um problema real para mim. Até que meu pai me ensinou a ir para minha Terra do Nada. Ele disse que as pessoas fecham os olhos quando tentam visualizar alguma coisa porque precisam de um lugar vazio como ponto de partida. Ele explicou como era quando ele fechava os olhos; não era escuridão ou negrume, exatamente – apenas nada. E apenas em um lugar de nada alguma coisa pode ser encontrada, V.


			Agora ele era o nada personificado.


			Agora ele estava dentro de um pote.


			Eu fui para minha Terra do Nada, imaginei o jeito como meu pai enfiava a cabeça em meu quarto antes que eu dormisse.


			Ei, V, você precisa de alguma coisa?


			Não, pai.


			Você está bem?


			Estou, pai.


			Então está bem. Boa noite.


			Boa noite, pai.


			A coisa toda como se ele fosse um grande estorvo.


			Na quietude desse corredor escuro, de meias, com um braço estendido, eu permanecia preso entre alguma coisa e o nada, me perguntando como era possível que uma urna velha e simples queimasse como um calor de deserto.


			Já fazia dois anos que meu pai morrera. E eu ainda não conseguia tocar na coisa.


			* * *


			– Esta comida estava um estouro, Doris – Frank olhou para os filhos. – Garotos? Essa refeição não estava muito boa?


			Klint limpou a garganta.


			– Estava mesmo, pai.


			Kory mastigou, riu e assentiu.


			– Como você consegue fazer… – Frank mexeu em suas batatas, aparentemente sem conseguir encontrar as palavras — estas partes crocantes aqui… esse tempero de ervas meio adocicado… como você deixa tudo tão…?


			– Crocante e doce? – perguntou minha mãe.


			Frank riu, se inclinou na direção dela e lhe deu um beijo no rosto. Um braço se moveu embaixo da mesa na direção da minha mãe. Eu engasguei e não morri ali mesmo por milagre.


			– Eu na verdade não fiz nada com as batatas – disse minha mãe. – Mas ficarei feliz em transmitir seus elogios ao chef da fábrica de batatas congeladas Ore-Ida. Eu estava planejando fazer minha lasanha mundialmente famosa, mas alguém se esqueceu de trazer o prosciutto.


			Aqui, ela dirigiu um olho para mim.


			– Certo – disse eu, com um pigarro. – Sinto muito por isso.


			Eu visualizei seu rosto da beleza estoica e soube que não estava arrependido, nem um pouco. 


			– Eu podia ter comprado prosciutto no caminho do tribunal para casa, querida – disse Frank, se servindo de mais vagem.


			Frank adorava falar sobre o tribunal. O tribunal isso, o tribunal aquilo. Falar sobre o tribunal fazia com que Frank, o Namorado, se parecesse mais com Frank o cavalo de corrida.


			Na verdade, Frank parecia mais um poodle francês.


			– Na verdade – disse Frank –, eu liguei mais cedo para ver se você precisava de alguma coisa, mas você não atendeu. Eu teria deixado uma mensagem, mas…


			– Eu sei, eu sei.


			– Alguém, por razões que estão além da minha compreensão, se recusa a esvaziar sua maldita caixa de mensagens.


			– Eu sei. – disse minha mãe, sorrindo de orelha a orelha. – Vou fazer isso esta noite. Está bem?


			Frank se inclinou na direção dela e sussurrou:


			– Você vai mesmo fazer isso esta noite.


			– Pai, que nojo – disse Klint.


			Kory mastigou, engasgou e sacudiu a cabeça.


			Eu tomei um gole de refrigerante, me perguntando o que aconteceria se eu estendesse a mão sobre a mesa agora e desse um tapa no rosto de Frank, o Namorado.


			Frank era tudo o que meu pai não era: afetado, profissionalmente bem-sucedido, a cabeça cheia de cabelo. A sutileza era totalmente desconhecida para ele. Ele era um advogado que comia vagem, falava alto e estava sempre de terno. Eu nunca tinha visto o cara sem terno. Ele simplesmente adorava ternos, eu acho. E talvez isso não fosse ostentatório, mas com certeza parecia ser, porque meu pai era um cara do tipo que ia de calça de moletom ao mercado.


			Eu também era esse tipo de cara.


			– Então, garotos – disse minha mãe. – Como está indo a banda?


			– Ah – disse Klint, olhando na direção do pai. – Uhm. Bem, sra. B., uhm… bem. Certo, Kory? 


			Ele deu uma cutucada nas costelas do irmão com o cotovelo. Kory parou de mastigar por um instante, concentrado, em vez disso, em rir e assentir.


			Frank pôs uma terceira porção de vagem em seu prato.


			Sei lá, o cara gostava mesmo de vagem.


			– Bem, que ótimo – disse minha mãe. – Talvez a gente possa conferir de perto alguma hora dessas? Um show, quem sabe? Isso não seria bom, Vic?


			Eu ergui meu copo favorito de bordas finas em um brinde sarcástico, bebi cuidadosamente o resto do meu refrigerante e me levantei.


			– Aonde você vai? – perguntou minha mãe.


			– Pegar mais refri.


			Klint largou o garfo no prato, se levantou e pegou meu copo vazio.


			– Deixa que eu pego. 


			Ele desapareceu na cozinha, deixando todos nós nos perguntando que diabos tinha acontecido. Klint raramente fazia qualquer coisa simpática, com certeza não para mim.


			Minha mãe sorriu.


			– Isso é muito gentil da parte dele.


			– Klint é um bom garoto – disse Frank, com a boca cheia de vagem.


			Fiz um inventário mental dos itens em nossa cozinha, coisas que Klint podia usar para envenenar minha bebida. No minuto seguinte, ele voltou, pôs um copo cheio à minha frente e se sentou sem dizer palavra. Minha mãe continuava falando, algo sobre como ela estava feliz em ver todos nós nos dando bem. Eu na verdade não estava escutando coisa nenhuma, preocupado demais com o fato de Klint ter trocado meu copo original pelo copo de cerveja favorito do meu pai, o que tem o escudo dos Mets impresso na frente. Ele tinha uma borda grossa, fazendo com que fosse quase impossível usá-lo sem que líquido escorresse pelo meu queixo.


			– Klint e Kory têm um relacionamento especial – disse Frank. – Especialmente tendo idades tão próximas. Eles dividem até o guarda-roupa.


			Eu peguei o copo pela base, mas não o ergui.


			– Algum problema? – perguntou Klint, com apenas uma sugestão de sorriso nos lábios.


			Kory mastigou, riu e assentiu.


			Klint e Kory gostavam muito mais de entrelinhas do que coisas explícitas. Eles não zombavam do meu rosto do jeito que os garotos maus normais zombavam, eles entendiam que só era possível lidar com esse sofrimento duradouro pela raiz.


			– Geneticamente falando – disse Frank –, irmãos são tão próximos no DNA quanto são de cada um de seus pais. – Ele comeu um bocado de vagem como se isso fosse um ponto no fim da frase.


			– Frank, você é um tesouro de conhecimento – disse minha mãe, sem perceber o copo do meu pai ou escolhendo não reconhecê-lo.


			Desde que minha mãe começou a namorar sério com Frank, o nosso relacionamento era um relacionamento de pouco: poucas palavras, poucos toques, poucos sentimentos. Grande parte de sua beleza havia sido gasta durante os Dias Sombrios, mas ela ainda tinha um suprimento farto e amplo. Seu cabelo, como seu sorriso, era brilhante e jovem; as ruguinhas perto dos olhos tinham ficado mais profundas, mas como esperar algo diferente disso, não é mesmo? Do diagnóstico até o funeral, ela cuidou de meu pai dos pés à cabeça. As únicas três razões para minha mãe sair de casa durante os Dias Sombrios:


			

					Mercado


					Receitas médicas


					Procedimentos médicos


			


			Depois do diagnóstico, meu pai viveu por mais dezoito meses. Os médicos disseram que isso tinha sido um caso raro. Chamaram meu pai de guerreiro. Disseram que ele teve sorte.


			Eu disse que eles deviam estar ficando malucos se achavam mesmo que meu pai teve sorte. Ele teve minha mãe para cuidar dele. Por um ano e meio, aquela mulher sacrificou a vida para dar algum conforto para meu pai no final. Sendo assim, eu não deveria estar feliz por ela agora? Ela não merecia estar feliz de novo? Eu não deveria receber Frank, o Namorado, de braços abertos? A resposta era sim. Para todas essas perguntas. Mas parte de mim pensava sobre todos os sacrifícios que minha mãe tinha feito e os comparava com o que ela recebera em troca.


			– Isso também está na literatura – disse Frank, no momento oportuno. 


			Ele comeu mais uma garfada de vagem, e eu tive de me esforçar para não perguntar se ele queria outro garfo, um para cada mão. 


			– Sabe aquele romance russo com os quatro irmãos – disse ele. – Como é o nome dele mesmo…? Meu deus. Eu nunca consigo me lembrar.


			Eu olhei para minha mãe, desafiando-a a me olhar nos olhos. Olhe para mim. Só uma vez esta noite, realmente olhe para mim. Só uma vez, vamos deixar as abreviações de lado e conversar como fazíamos antes.


			– Bem, isso vai ficar me incomodando – disse Frank que, no momento, tinha parado de botar vagem na boca. – Os irmãos alguma coisa. É uma das obras mais conhecidas de Tolstói.


			– Karamazov – disse eu em voz baixa, ainda olhando fixamente para minha mãe.


			O sorriso dela se dissolveu. Devagar, finalmente ela me olhou nos olhos. Por alguns segundos, a mesa de jantar se dissolveu. Frank, Klint, Kory — desaparecidos. Éramos apenas nós dois, vivendo na casa mais triste das memórias felizes. Nos encaramos até ela afastar os olhos. E, nesse momento, eu soube que a havia perdido.


			Eu afastei meu prato, coloquei o cabelo atrás das orelhas e me remexi na cadeira.


			– Frank, você é um idiota completo.


			– Victor! – gritou minha mãe.


			Frank, temporariamente atordoado, foi ajudar Klint, que de repente engasgou com a parte crocante de sua batata; Kory mastigou, riu, assentiu.


			Minha mãe se levantou da mesa com autoridade.


			– Na cozinha. Agora.


			Eu não tinha pressa para chegar até lá, então arrastei a cadeira de baixo da mesa com mais força do que o necessário, e fui atrás dela pela porta de vai e vem da cozinha. Havia uma fieira de luzes de Natal no pé da geladeira, a vitória da lei da gravidade sobre a fita adesiva de três semanas. A bancada estava uma bagunça, cheia de farinha, açúcar e ovos, vestígios do romance recente da minha mãe com as coisas assadas.


			– Pode ir falando.


			– Ir falando o quê?


			– Isso foi inacreditavelmente grosseiro.


			– Não é culpa minha se seu namorado sabe tudo sobre a merda das semelhanças dos cromossomos de irmãos e, mesmo assim, de algum modo ache que Tolstói escreveu Os irmãos Karamazov. E eu tenho quase certeza de que ele fingiu não se lembrar do título para não ter que pronunciá-lo errado em voz alta.


			– Querido – disse ela.


			– Quem sabe se ele desse um tempo das biografias de Churchill, ele pudesse dedicar algum tempo para…


			– Victor.


			– O quê?


			– Do que isso realmente se trata?


			…


			…


			– As habilidades literárias de Fiódor Dostoiévski.


			Minha mãe não riu. Nem mesmo um risinho.


			– Nós não gostamos dos mesmos livros, Vic. Você não pode basear um relacionamento em preferências literárias.


			Eu me senti tentando sorrir, o que às vezes acontecia. Era incrível — embora eu nunca tivesse feito isso, nem uma vez em toda a minha vida, a vontade estava presente. Minha Mãe costumava dizer que conseguia ver nos meus olhos quando eu estava rindo. Segundo ela, eles de alguma forma mudavam. Segundo ela, ficavam felizes o suficiente por meu rosto inteiro.


			– O que é tão engraçado? – perguntou minha mãe.


			Olhos traidores.


			– Não tem nada engraçado. – Eu cruzei os braços. – O que podia ser engraçado?


			Houve silêncio por um momento. Minha mãe pôs a mão em meu ombro.


			– Eu sei que é difícil, Vic. Isso não tem sido… Nada tem sido fácil. Mas você se lembra do que temos conversado? Sobre seguir em frente?


			Eu engoli o nó na garganta quando ela me puxou para mais perto. Eu me lembrava. Como esquecer? Ultimamente, ela estava falando sobre a importância da cura, de nos darmos tempo para atravessar o lago da tristeza e de reconhecer quando era chegada a hora de sair dele e nos secar ao sol.


			Minha mãe estava seca há algum tempo, eu acho.


			Eu estava afundando como uma pedra.


			– Frank me faz feliz, querido – disse ela. – Ou, pelo menos, não triste. Eu gostaria de me sentir mais assim, sabe? Gostaria que você também sentisse. Talvez não em relação a Frank, mas em relação a alguma coisa, alguém.


			Eu imaginei a batida na porta do meu quarto outra vez. Entre, diria eu. Frank, o Namorado, abriria a porta e enfiaria a cabeça cheia de cabelo para dentro. Ei, Vic. Está precisando de alguma coisa? Eu assentiria. Aham, que você se jogue de uma ponte.


			Minha mãe me abraçou.


			E isso pareceu uma última refeição. Pareceu um t amo, bj.


			Tentei retribuir o abraço, mas meus braços pendiam como vinhas ao meu lado, estranhos e compridos demais para meu corpo.


			– Ele me deu o copo do papai – disse eu em voz baixa.


			– O quê?


			– Klint. Quando ele veio até aqui buscar minha Coca. – De repente, o abraço assume um novo sentido, uma hesitação que não estava presente alguns segundos antes. – Ele trocou meu copo e me deu o copo do meu pai. Eles são horríveis, mãe. Eles me odeiam.


			…


			…


			– Eles não odeiam você. Eles só não conhecem você direito ainda 


			Ainda.


			Uma palavra tão pequena, mas que podia mudar totalmente o sentido de uma frase.


			– Vou conversar com Frank a respeito, ok? – disse ela. – Por falar nisso, você deve desculpas a ele.


			Faço que sim, e minha mãe me solta e se dirige à porta, na direção da sala de jantar, na direção de sua nova família, para longe de mim.


			– Não é verdade, sabia? – disse eu, olhando para a fileira caída de luzes de Natal.


			– O que não é verdade?


			Eu já tinha decidido não dizer isso, mas as palavras escapam.


			– Você e papai gostavam dos mesmos livros.


			Ver os olhos dela se encherem de lágrimas me deu uma sensação estranha de alívio. Ele ainda importava para ela. O que nós tínhamos ainda importava. Minha mãe podia namorar, sorrir e assar um milhão de tortas, mas, no fim, seus olhos também eram traidores. Eles me contaram tudo o que eu precisava saber. O que quer que fosse aquilo com Frank, até ela sabia que não tinha nada a ver com o que ela tivera com meu pai.


			Ela piscou os olhos para conter as lágrimas, se esforçou para sorrir e abriu a porta para a sala de jantar. 


			– Depois de você, querido.


			Eu fiquei parado, congelado.


			Fiquei ali parado, olhando fixamente para a sala de jantar.


			Me sentindo muito confiante.


			– Vic? – disse minha mãe, voltando-se para olhar pela porta. – O que…


			Na sala de jantar, Klint e Kory estavam de pé em suas cadeiras, cada um com uma guitarra pendurada no ombro. 


			– Dois! Três! Quatro! – gritou Klint, com a voz ainda mais rouca que o normal.


			A Orquestra das Almaz Perdidas começou a tocar com aquele entusiasmo especial reservado para pessoas que não têm ideia de que não sabem cantar. Era estranho, suado e desconfortável para todo mundo. Frank estava sentado em sua cadeira, olhando fixamente para minha mãe, seu rosto estranhamente contraído. Depois que a música terminou, ele disse:


			– Eu sei que esse não é… bem, o momento ideal. – Seus olhos se voltaram para mim. – Vic, espero que você veja isso como uma prova do meu amor e do meu compromisso. Com você e com sua mãe.


			Antes que eu conseguisse perguntar que isso significava, Frank pigarreou e deslizou da cadeira. Eu esperei que ele se levantasse, mas isso nunca aconteceu.


			Frank, o Namorado, se ajoelhou.


			Frank, o Namorado, levou a mão ao bolso.


			Frank, o Namorado, sacou um anel.


			Frank, o Namorado, queria ser Frank, o Marido.


			Frank, o Novo Pai.


			Minha mãe cobriu a boca com as mãos enquanto eu assistia impotente à cena se desenrolar à minha frente.


			– Doris Jacoby – disse Frank,


			Eu observei em silêncio a ausência intencional do Benucci.


			– Por favor, faça de mim o homem mais feliz do mundo.


			Eu observei calado. Fiquei ali esperando o momento em que ela sairia gritando pela porta e correria pela rua arrancando tufos de cabelo da cabeça, rasgando a roupa do corpo, perturbada e enlutada… ou, pelo menos, o momento em que, rindo, ela pegaria a urna do meu pai de seu lugar escuro de destaque em nosso corredor e colocaria bem na cara do Frank, dizendo: Eu sou comprometida, babaca!


			Ela tinha que fazer todas essas coisas antes de responder qualquer coisa.


			Muita coisa pra fazer.


			– Casa comigo? – disse Frank.


			Alguém gritou.


			Todo mundo olhou para mim.


			O grito – que, segundo minha estimativa, tinha sido a coisa mais sensata que aconteceu nos dois ou três últimos minutos – tinha saído da minha própria garganta. Ou das minhas entranhas. Ou da minha boca. Na verdade, de todos esses lugares.


			Eu gritei novamente. Parecia ser a coisa certa a fazer.


			E novamente.


			É, gritar a plenos pulmões foi muito sensato.


			Sem palavras. Apenas gritos animalescos enquanto eu deixava meu corpo.


			Lá de cima, perto do teto, vi Vic sair correndo da cozinha. No corredor, ele superou sua incapacidade de tocar na urna do pai e simplesmente a pegou. Era incrivelmente pesada. Eu não devia me surpreender, pensou ele. Estou carregando todo o meu pai, o mesmo homem careca que pensava com o coração, que me ensinou a encontrar beleza na assimetria, que me levava à Terra do Nada, que me deu as sopranos enlevadas. Eu achava que suas cinzas deviam ser mais pesadas! Vic colocou a urna na mochila, calçou as botas e saiu correndo pela porta da frente. Ele precisava tirar o pai daquele lugar, levá-lo para longe daqueles ding dong perturbadores, como foi seu dia, ding dong, e do restante das vozes da família feliz. Vic precisava encontrar um lugar onde seu pai, o último e maior supercavalo de corrida, pudesse descansar em paz.


			Ele sabia o lugar exato para isso.


			MAD


			Nascer em 31 de dezembro significava ver todas as pessoas do mundo celebrarem uma coisa no dia do seu aniversário que não era você. Minha mãe, porém, nunca viu as coisas assim. Ela me chamava de sua querida do Ano-novo, dizia que eu era especial, destinada a grandes feitos. Eu era um pouco mais nova que maioria da minha turma — minha mãe dizia que isso era uma vantagem. Eu ia terminar a escola antes, ia descobrir o mundo primeiro e, talvez, encontrar a coisa grande para a qual eu estava destinada.


			Acendi um cigarro e desejei que ela estivesse aqui agora.


			Trago.


			Solto a fumaça.


			Me acalmo.


			A neve continuava a cair, o vento vindo do rio continuava a chegar, e eu olhava fixamente para o submarino, pensando nas coisas intricadas de meu passado, mas principalmente me perguntando sobre meu futuro. Em três semanas, o Ano-novo seria meu feliz aniversário, e a liberdade dos dezoito anos cairia sobre mim com todas as honras e benefícios por ela assegurados. Um benefício era a oportunidade legal para me libertar, assim como Jamma, do punho de ferro de tio Les. Eu já conseguia escapar um dia ou outro, e ele não percebia ou não ligava. Mas sempre tinha que voltar. Embora Jamma agora raramente soubesse quem eu era, eu sempre voltava. Eu vinha pensando muito sobre o amor recentemente, e como esse sentimento não depende da pessoa que recebe, e sim da que oferece. O fato de minha avó me reconhecer, ou não, não importava. Eu a amava muito para deixá-la abandonada com o tio Les.


			Entrar na liberdade dos dezoito, com todas aquelas honras e benefícios desagradáveis.


			O problema era que, com dezoito anos ou não, eu não tinha ideia de para onde deveríamos ir ou como chegaríamos até lá. Eu não podia escolher um lugar longe demais; a ideia de me separar de Baz, de Zuz e de Coco era quase tão difícil quanto a ideia de perder minha avó.


			Trago.


			Solto a fumaça.


			Me acalmo.


			Eu costumava pensar em várias situações como se fossem as partes de um diagrama de Venn. Nesse caso, era um diagrama de Venn extremamente ruim no qual o conjunto A = {Uma pessoa que sabe o que precisa ser feito}, o conjunto B = {Uma pessoa que não tem ideia de como fazer o que precisa ser feito}, e a intersecção = {Mad}.


			Eu pisei no que restava do cigarro, puxei as bordas do meu gorro de tricô por cima das orelhas e soprei ar quente nas mãos. Havia alguma coisa em me sentar perto do Ling à noite que me ajudava a pensar, como se o coração e a alma do submarino estivessem ali para me fazer companhia. A água negra do inverno ondulava, e milhares de flocos de neve se dissolviam no segundo em que tocavam o rio Hackensack. E eu não conseguia evitar me perguntar se ele era tão bonito durante o dia.


			Quando eu estava prestes a me levantar e ir embora, ouvi passos às minhas costas.


			O museu da Marinha estava fechado e, embora nunca tivesse tido problema antes, eu não sabia ao certo se era permitido que eu estivesse ali naquele horário.


			Ali, cerca de vinte metros rio abaixo, alguém se aproximava. Eu permaneci abaixada, observei a figura ir até a cerca que separava a terra da água e enfiar a mão através da trama de metal. Um segundo depois, ele olhou ao redor e, sob a luz nevada do luar, vi um rosto familiar e inesquecível; o garoto da Babushka’s e do Foodville.


			Veja bem, eu nunca acreditei nesse lance de poder superior do universo e tal. No meu entendimento, nada sugeria que o destino intercedia em nossas vidas como um semideus trágico movendo os humanos como peões em um tabuleiro de xadrez. Então possivelmente foi a magia do Ling que me fez ter vontade de conversar com aquele garoto; ou só o fato de que eu o havia visto apenas um total de talvez três vezes antes de hoje, e então três vezes apenas hoje, ou... Merda. Talvez houvesse, sim, um semideus trágico me movendo como se eu fosse um peão, mas, qualquer que fosse o caso, eu me vi abordando-o.


			O Madifesto diz: Quando a ordem do cosmo armar o tabuleiro, posicione-se como a rainha. 


			Me aproximei até ficar a poucos metros de distância, perto o bastante para ver os fones de ouvido brancos que ele usava. Ele se ajoelhou no chão e pegou uma coisa dentro da mochila, uma espécie de pote ou jarro, então se debruçou sobre essa coisa.


			– Espero que você estivesse certo – sussurrou ele. – Espero que haja beleza na minha assimetria.


			Ooooook.


			– Você não era um incômodo – continuou ele, suas palavras ficando mais altas no silencioso frio da noite. – Você era o Dançarino do Norte, o garanhão do século, o mais super de todos os cavalos de corrida.


			Com certeza essa era uma das conversas unilaterais mais bizarras que eu já tinha ouvido, e isso era alguma coisa, levando-se em conta que eu morava com Coco.


			Eu o observei remover um pedaço de fita e abrir a tampa do pote. Seu corpo diminuiu, como se tudo levando àquele momento estivesse cheio de ar, energia e expectativa, e agora… murchasse.


			Eu me virei depressa, em silêncio, sentindo de repente como se não devesse estar ali. E então…


			– Ei.


			Eu paro de repente.


			Eu me viro de volta.


			– Ei.


			O garoto se levantou desajeitadamente da neve.


			– O que você está fazendo aqui?


			Isso me pareceu uma primeira pergunta estranha. O que você está fazendo aqui? Pressupunha que a pessoa soubesse quem é você, para começo de conversa. Era bem diferente de perguntar Quem é você?


			– Eu gosto de vir até aqui à noite – respondi. 


			Tranquilo. Não era nada assustador.


			Ele soltou um “Ah”, como se realmente não fosse, então se abaixou, recolocou a tampa no pote e o guardou na mochila.


			– O que você está fazendo aqui? – perguntei eu, tremendo.


			O garoto pegou um lenço e limpou a boca. 


			– Não posso ir para casa agora – disse ele.


			Nem eu. Eu assenti, afastei o cabelo do rosto e pensei no que ele tinha dito quando não sabia que eu estava escutando. Espero que haja beleza na minha assimetria. Talvez fosse isto: uma leve assimetria, junto com a imobilidade completa das feições. Não era feio, sequer desagradável. Longe disso, na verdade. Seu rosto era apenas totalmente único. E eu não consegui evitar ficar um pouco curiosa.


			Peguei meu maço de cigarros, ofereci um, mas ele não aceitou.


			Trago. 


			Solto a fumaça.


			Me aqueço.


			– Estou falando sério. Eu não sei para onde ir – disse ele. – Só sei que não posso voltar para casa.


			– Entendo.


			– É uma longa história.


			– Eu também tenho uma dessas.


			Trago. 


			Solto a fumaça.


			Me aqueço.


			Observei suas espirais rodopiarem no ar frio da noite.


			– Talvez eu conheça um lugar – disse eu.


			* * *


			Na verdade, eu deveria estar morta.


			A frase estava praticamente se jogando da ponta da minha língua. Especialmente perto de desconhecidos, o que fazia sentido, levando-se em conta que uma pessoa não se importa tanto com um desconhecido quanto com um parente ou um amigo íntimo. Talvez seja por isso que tantas pessoas acabem trocando seus parceiros por completos desconhecidos que conheceram na internet. Não custa quase nada contar quase tudo para alguém que você nunca viu na vida.


			– Bem, me diz o que você acha disso – disse eu, caminhando na Mercer. – Não vou perguntar seu nome, e não vou perguntar por que você não pode ir para casa essa noite. Não vou nem perguntar a você o que tem nesse pote.


			– Está bem.


			– Mas vou perguntar a você sobre o Dançarino do Norte, o supremo cavalo de corrida e tudo isso.


			– Beleza – disse ele.


			– Ótimo.


			– Espera, o quê?


			– O que o quê?


			– Não, eu não quis dizer… – Ele sacudiu a cabeça, pegou o lenço novamente e, mais uma vez, limpou a boca. – Quis dizer que não é um supremo cavalo de corrida. É um supercavalo de corrida.


			– Certo.


			– Meu pai costumava chamar a si mesmo de um entusiasta de esportes equestres. Basicamente, ele era obcecado por corridas de cavalos. Ele nem apostava, só amava o esporte. Em determinado momento, ele ficou muito interessado por cavalos, raças, linhagens, e coisas assim. Tipo, ele sabia dizer a você quem eram os cavalos mais rápidos e quem eram seus genitores.


			– Genitores?


			– Pais e mães. Uma vez ele me levou numa fazenda não muito longe daqui. Eles pegam cavalos que estão velhos demais para correr, ou machucados, e os levam para essa fazenda na esperança de que eles possam... Hum, é... Produzir um cavalo de corrida ainda melhor. Em alguns casos eles... Coletam o material do pai e... Inseminam na… mãe.


			– Que nojo.


			Ele assentiu e reacomodou a mochila enquanto caminhávamos.


			– Meu pai, quando consertava um vazamento, ganhava em um jogo de tabuleiro ou acertava uma pergunta de um programa de TV, chamava a si mesmo de um supercavalo de corrida. Enfim, respondendo à sua pergunta, Dançarino do Norte foi o primeiro da linhagem de cavalos de maior sucesso de todos os tempos.


			Quando viramos à direita na State Street, passando pelo distrito de polícia à nossa esquerda, percebi o uso do passado quando ele se referia ao pai. Mesmo assim, não disse nada. Eu também não estava com vontade de falar sobre os meus pretéritos.


			– Então o que acha disso – disse ele. – Eu não vou perguntar seu nome, e não vou perguntar o que você estava fazendo sozinha na margem do rio à noite. Eu nem vou perguntar sobre os outros garotos com quem sempre vejo você. Mas vou perguntar a você sobre seus genitores.


			– Eu não tenho – disse eu.


			– Estou falando dos seus pais.


			– Eu entendi.


			E nós não íamos discutir passados.


			– Então, esses garotos que andam com você…


			– Está falando daqueles sobre os quais você não ia perguntar? – Eu sorrio de soslaio para ele. – Relaxa, cara. Eles são basicamente família. Nós somos indesejados, então desejamos uns aos outros. 


			Estávamos agora a apenas dois ou três minutos de distância, seria fácil deixar isso para lá. Mas não fiz isso. Eu soprei em minhas mãos para esquentá-las e, então, disse: 


			– Tudo bem, você contou uma história sobre o seu pai, então eu vou contar uma sobre a minha mãe. Ela tinha esse pôster emoldurado cheio de frases motivacionais ridículas que ela comprou em um site igualmente ridículo e pendurou no corredor. Ela fez dele seu manifesto pessoal. Comece a fazer coisas que você ama. Todas as emoções são belas. Quando comer, aproveite até o último pedaço. Esse tipo de merda. Eu costumava chegar em casa da escola e encontrar ela parada sozinha no corredor, lendo a coisa em voz alta. – Nós atravessamos e chegamos à Banta, a apenas um quarteirão da Salem. – Até que eu comecei a recitá-las também. Cheguei ao ponto de memorizá-las, então eu me deitava na cama à noite e ficava olhando fixamente para o teto, apenas me deixando levar, sabe? Eu achava que, se minha mãe acreditava tanto naquilo, devia haver alguma coisa importante ali. Então, um dia, estávamos todos no carro indo para o shopping quando um motorista bêbado bateu de frente na gente, matando meu pai e minha mãe. Eu na verdade devia estar morta. – Ali estava ela; a frase, em toda a sua glória, tinha oficialmente feito as malas e se mudado. – Mas eu só fiquei com isto. 


			Eu levantei o gorro acima da orelha e apontei para a cicatriz na lateral da cabeça. Eu mantinha todo aquele lado raspado para ocasiões como essa, para mostrar que eu não estava escondendo minha cicatriz nem tinha vergonha dela. Não estava com medo de quem eu era nem de onde eu vinha. Minha cicatriz era um ferimento de batalha, minha própria prova viva da vitória. 


			– De qualquer forma, o manifesto era completamente ridículo.


			Eu parei por aí, embora esse estivesse longe de ser o fim. Não conto a ele sobre o Madifesto, a antítese do pôster lamentável da minha mãe. Um estandarte sob o qual eu marchava com orgulho, um estandarte que clamava por independência, autossuficiência e a busca incessante pela sobrevivência.


			Estranhas ou não, essas coisas me pertenciam.


			Entre a Banta e a Salem, eu entrei em uma ruela conhecida pela cidade como o Tubo. Famoso por ser local de operações antidroga e assaltos, o Tubo era uma travessa que conectava as ruas Main e State, e ganhou esse nome por causa de sua total falta de janelas. Era como se os arquitetos tivessem simplesmente se esquecido de desenhá-las em seus projetos. Havia poucas portas — saídas de lojas para jogar o lixo e outras coisas fora —, mas todas eram trancadas por dentro. Sem janelas, e com tão pouca visibilidade da rua, tinha se tornado um verdadeiro campo de criação de todos os tipos de criminosos.


			Eu fui até uma das portas trancadas.


			– Chegamos.


			VIC


			– O quê? Aqui?


			A Beleza Estoica pegou uma chave no bolso traseiro.


			– Por favor – disse ela. – Eu não desejaria passar a noite no Tubo nem para meu pior inimigo. Apenas entre.


			Estava escuro, a única claridade era o reflexo na neve da luz de um poste distante. Eu levei a mão ao bolso para acender a lanterna do celular quando me lembrei que o havia deixado em casa. Enquanto ela tentava abrir a fechadura, eu fingi observá-la.


			O que realmente vi:


			

					Seu cabelo louro escorrendo por baixo do gorro como um vazamento de sol.


					Suas bochechas brancas, avermelhadas por causa do frio.


					O contorno de seus ombros por baixo do casaco.


					O contorno de sua cintura por baixo do casaco.


					O contorno de sua bunda por baixo do casaco.


					Suas pernas.


					Seus tênis Nike rabiscados.


			


			Eu estava em frangalhos.


			– Não é o Hilton – disse ela, abrindo a porta e acendendo uma luz. – Mas é mais quente do que dormir na beira do rio, se isso ajuda, sabe, e devia.


			Sinto o cheiro ruim assim que entramos. O fedor ali não era um grande mistério — um cheiro denso, substancial e apodrecido. Havia seis carcaças de porco penduradas do teto como pinhatas usadas. No chão, poças de sangue aguado se formavam em pequenos reservatórios vermelhos. Era tudo bem nojento. Eu levantei a gola da camisa sobre o nariz.


			– Isso deve ser contra alguma lei de saúde pública ou alguma coisa assim.


			– Ah, é – disse a Beleza Estoica tornando a guardar a chave no bolso. – O lugar é limpo antes da inspeção, depois volta… ao que você está vendo aqui. Mas pelo menos não tem risco de hipotermia. Então, você sabe. Isso é bom.


			Além dos porcos mortos pendurados, o lugar tinha um forno industrial, uma lava-louça e uma mesa grande com papéis e ordens de serviço espalhados sobre ela.


			– Tudo bem, então – disse ela virando-se para a porta. – Nos vemos de manhã.


			– Oi?


			– Não se preocupe. Norm normalmente só aparece para trabalhar no meio da manhã.


			De repente, as coisas começam a fazer sentido.


			– Isto são os fundos da Babushka’s?


			Beleza Estoica assentiu.


			– Durma bem.


			– Espera um segundo.


			Eu tinha perguntas sérias. Perguntas do tipo que queimam um buraco na cabeça. Eu comecei pela que pareceu ser a mais importante.


			– Qual é o seu nome?


			…


			– Isso é contra as regras – disse ela.


			– Que regras? Não havia regras.


			– As regras para perguntas. As regras que determinamos quando começamos a conversar.


			Eu não sabia se ela estava brincando ou o quê. Se estivesse, era a coisa mais adorável que eu já tinha visto. Se não, merda, era adorável do mesmo jeito.


			– Eu me chamo Madeline. Mas me chamam de Mad.


			Ela pegou um maço de cigarros do bolso traseiro e acendeu um.


			– Eu sou Vic – disse eu. Isso está bom. Siga em frente. – Quero dizer, as pessoas me chamam de Vic. – Está bem, já chega. – O que significa que meu nome é Victor. – Você está acabado. – Mas, uhm. Ninguém me chama de Victor, na verdade. – Abortar! Abortar! – É, só Vic está bom. 


			Eu estava virando um craque em constranger a mim mesmo. Mas, nesse momento, milagre dos milagres: Mad deu um sorrisinho.


			E eu morri um pouco.


			E então ela saiu.


			* * *


			Os porcos mortos do suposto agente da KGB liberam um exército de fedor.


			Eu fico de casaco e botas, coloco a mochila embaixo da mesa de metal e entro embaixo dela em seguida. No mundo dos quartos dos fundos de açougues, o canto mais distante das carcaças de porco gotejantes era um imóvel de alta qualidade. Mais apertado que aconchegado, peguei quatro coisas na mochila.


			

					Meu colírio, que apliquei e tornei a guardar.


					Meus fones de ouvido, que prontamente coloquei.


					Meu iPod, onde apertei o play em “O dueto das flores”.


					Meu pai. Que estava dentro da urna.


			


			Eu me repreendi por ter esquecido o iPhone em casa, embora não soubesse ao certo para quem eu ligaria, nem por que razão, exatamente. Existe certo conforto em saber que estamos a apenas um telefonema de distância de alguém, o que era tecnicamente verdade considerando-se minha localização atual. Mas eu tinha saído com pressa — segundo o relógio do iPod, havia menos de uma hora, se isso era possível — e com apenas uma ideia em mente: tirar meu pai daquela casa. Essa ideia logo se transformou na vontade bem shakespeariana de jogar seus restos mortais no rio Hackensack, onde ele então descansaria eternamente ao lado do Ling, poupando-o de quaisquer acontecimentos catastróficos que com certeza aconteceriam nos meses (anos?) vindouros no interior dos trágicos escombros da residência dos Benuccis. Mas ali, nas margens do rio, com as sopranos enlevadas na cabeça, eu abri a urna. E vi coisas que não esperava ver.


			Pense nisto: em meio aos bilhões de pessoas na Terra, há uma com a qual você se importa, com a qual vive e que ama; essa pessoa morre e é incinerada até virar bilhões de pedaços microscópicos; esses bilhões de fragmentos são colocados em um recipiente. Bilhões para um, um para bilhões, bilhões para um. Às vezes acho que o amor, na verdade, é limitado por números.
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