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A todos os que lutaram 
– e àqueles que continuam lutando – por um país mais justo, livre, fraterno, soberano e democrático.













“O nosso caminho será coberto de suor, lágrimas e sangue.
Estão prontos para isso?
Avante, rumo a Aurocastro, no coração da Puglia.
Avante! Avante! Avante meus heróis!
Em marcha! Vá! Vá! Vá!” 

Brancaleone da Nórcia
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apresentação




Este projeto nasceu do grupo de WhatsApp criado em dezembro de 2015, com o nome de Incrível Exército de Brancaleone, uma alusão ao filme L’Armata Brancaleone, de 1966, dirigido por Mario Monicelli e com Vittorio Gassman no papel principal.




 A comédia satírica, inspirada no livro de Cervantes Dom Quixote de La Mancha, apresenta os perigos enfrentados pelo capitão Brancaleone e seus homens, tais como a peste, a fome e a guerra com sarracenos, bizantinos e bárbaros na Idade Média, sob forte influência da Igreja Católica. L’Armata busca o que julga ser seu: o rico feudo de Aurocastro, na Puglia.




Contar a história desse grupo é contar histórias de amizades de mais de 50 anos a partir de um personagem central: a casa 4 de uma vila na rua chamada Ipiranga, bairro das Laranjeiras, Rio de Janeiro. Como se encontraram, como se deu o engajamento político ao longo de suas vidas, como se identificaram com as utopias quixotescas ou brancaleônicas e como percebem a realidade atual. Este era o desafio do projeto.




As histórias foram contadas, vividas e revividas por seus protagonistas, amigos inscritos no grupo de WhatsApp ou mesmo pelos amigos não inscritos, mas que tiveram suas memórias resgatadas e documentadas. Ou seja, todos os envolvidos nessa trajetória de 50 anos, personagens que construíram uma história em comum e que, depois de um longo hiato, se reencontraram para formar o grupo.




Julgo importante ressaltar que nem todos os 32 participantes do grupo Incrível Exército de Brancaleone quiseram ou puderam participar do processo de elaboração de um livro, por não querer se expor ou mesmo devido ao fato de que a revisão de suas vidas os levaria a remexer o passado, o que seria um processo doloroso.




O mundo em que vivemos atravessa um período de perplexidade diante de mudanças aceleradas, quase vertiginosas, rumo a um futuro desconhecido e incerto. Neste panorama de furor econômico-climático, contar histórias traz o alento de boas memórias e a perspectiva de futuro, da continuidade pelas novas gerações. Traz a sensação de identidade, de significado da poeira cósmica que somos. Compartilhar histórias de um grupo de amigos descrevendo sua trajetória de mais de meio século torna-se, portanto, um ato político, um ato de amor.




É o registro e a vivência de muitas emoções.




Glauco de Kruse Villas Bôas




Idealizador do projeto História do Incrível Exército de Brancaleone









Introdução




O grito da Ipiranga não é apenas o clamor de um grupo de jovens durante meio século de sonhos não realizados e pesadelos insuportavelmente dolorosos. É um berro vibrante ao revelar planos, prazeres e desejos de uma juventude inquieta e solidária, amparada que foi por fortes laços de uma amizade que se mantém até hoje. Mas também soa desesperado e angustiante ao descrever os anos mais sombrios da história recente do Brasil. Um grito! Como se estivesse a sonorizar a famosa pintura do norueguês Edvard Munch. Mesmo sufocado, encontrou eco nas ruas e, em meio à tempestade, se fez ouvir ao anunciar com otimismo os bons ventos da esperança. Ela veio e concretizou-se, apesar das nuvens negras que não se dissiparam totalmente. Permanecem ameaçadoras no horizonte.




Ouvi atentamente cada palavra dos remanescentes do grupo, para relatar sua convivência de tempos passados. Foram períodos pontuados por momentos lúdicos e alegres, como as aventuras escoteiras, os desafios das montanhas, as festinhas e amores, mas também por sofrimento, dor, espanto, revolta e luta, diante de incontáveis perseguições, prisões, torturas e mortes.




São vozes dos hoje senhores e das hoje senhoras que ainda carregam no corpo e na alma feridas que não cicatrizam, sinais vivos de toda a crueldade sofrida e até hoje impune. Em nome do respeito a eles e elas e de sua segurança, algumas informações e situações foram suprimidas, porque a violência continua sendo um fantasma na vida de todos eles.




Apesar de tudo, essas mesmas vozes mantiveram vivo o espírito rebelde, utópico e jovial dessa turma e que transpus para o papel a partir dos relatos gravados no grupo de WhatsApp autointitulado Incrível Exército de Brancaleone.




O desafio partiu de um velho amigo, parceiro de trabalho no extinto Diário de Notícias (1972/1973) e colega de estudos desde o jardim de infância. E despertou em mim uma profunda frustração. Ao percorrer esse labirinto sonoro que surge com a formação do grupo escoteiro reunindo Glauco, os colegas de escola e os vizinhos Aloisio, Carlinhos e Arnaldo, me perguntei: por que eu, moleque, amigo e conhecido deles, não embarquei nessa corajosa aventura em nome de um ideal básico, vital e fundamental para todos nós?




Penso que folheando estas páginas você vai entender o meu sentimento. E talvez sinta o mesmo ao ouvir o grito da Ipiranga.




Luiz Nascimento 









1.
Gênesis




A seleção brasileira já se preparava para conquistar, nos gramados do Chile, o bicampeonato mundial – o primeiro título viera na Suécia, em 1958. Em meio ao clima de ufanismo que anunciava o Brasil como o país do futebol, proclamava Pelé como rei e alardeava “com brasileiro não há quem possa”, um bando de moleques sonhadores corria atrás de uma bola de borracha e esfolava os pés num tapete de paralelepípedos. No apito estridente, um major decidia os lances capitais da peleja. Numa caixa de pasta de dente simulando microfone de repórter de rádio, um outro vizinho, que a meninada chamava de “coronel”, narrava aos gritos as jogadas inocentes dessa pelada carregada de simbolismo, na mais animada das muitas vilas de uma rua chamada Ipiranga.




Ypiranga. Em tupi-guarani, ypiranga significa rio vermelho, e assim os indígenas batizaram um córrego barrento que teria existido por ali e desaguava no Carioca, que corre até hoje pelos subterrâneos do bairro das Laranjeiras. Essa rua que leva tal nome – mudando-se apenas o Y pelo I – tem uma bonita história para contar: liga a Rua das Laranjeiras à Rua Paissandu e em seu trajeto, de cerca de 500 metros, há, por exemplo, um prédio enorme, imponente, dedicado à caridade. Nele funciona o Instituto João Alves Affonso, mantido por uma entidade de nome igualmente imponente, a Imperial Sociedade Amante da Instrução. Construído dois séculos atrás, o palacete passou a abrigar e educar meninas órfãs em 1886. Hoje é uma escola para crianças carentes. Conhecido na vizinhança apenas como “o asilo”, tem uma capela onde, aos domingos, havia uma missa animada por uma banda de música. As beatas não gostavam muito da novidade, destinada a atrair os jovens para o catolicismo.




A Rua Ipiranga tem nobres vizinhos. Exemplos? O Palácio Guanabara, presente de casamento do imperador Pedro II para a princesa Isabel e o conde D’Eu. É sede do governo estadual e lá foi velado o corpo do ex-governador Leonel Brizola, que faleceu em 2004 aos 82 anos. E o Fluminense Football Club, agremiação pioneira carioca, favorita da elite, em cujo campo eram disputados os grandes jogos do torneio metropolitano no início do século passado. O palácio e o histórico estádio das Laranjeiras ficam na Rua Pinheiro Machado, paralela à Ipiranga, que vai dar no Túnel Santa Bárbara, caminho para o Centro da cidade, o Maracanã e os bairros da Zona Norte.




Ligando a Ipiranga à Pinheiro Machado está a Rua Coelho Neto, que leva esse nome porque ali morou Henrique Maximiano Coelho Neto, professor, teatrólogo, político, escritor com assento na Academia Brasileira de Letras e profícuo reprodutor. Teve 14 filhos, entre eles Preguinho, meio-campo ídolo do Fluminense nos anos 1920 e 1930 e autor do primeiro gol do Brasil em Copas do Mundo. O gol aconteceu na derrota por 2 a 1 para a então Iugoslávia, no mundial de 1930 jogado no Uruguai. Também na Coelho Neto morou Didi, o Folha Seca, meio-campo bicampeão mundial de futebol, eleito pela Fifa o melhor jogador da Copa de 1958.




História é o que não falta. Na Ipiranga nasceu Lima Barreto, escritor e jornalista negro, descendente de escravos, analista mordaz da sociedade brasileira e do preconceito racial. Ele morreu aos 41 anos, em 1922, e deixou obras aclamadas pela crítica literária como O triste fim de Policarpo Quaresma. Nessa rua nasceu também Heitor Villa-Lobos, maestro considerado, ainda em vida, o maior compositor das Américas. Integrante do movimento modernista, desenvolveu nas escolas um programa de educação musical através do canto orfeônico; faleceu aos 72 anos, em 1959, e produziu mais de mil peças entre óperas, concertos, sinfonias e obras orquestrais utilizando canções folclóricas e urbanas, como a tocata O Trenzinho do Caipira, de Bachianas Brasileiras nº 2.




Na Ipiranga também fez história um digno representante da cultura popular, o bloco Canarinhos das Laranjeiras, famoso por ter conquistado, por 11 anos consecutivos, o título de campeão do carnaval carioca. Os sambistas se concentravam num enorme e animado cortiço no número 81, construção derrubada no fim dos anos 1950 para dar lugar a um prédio de apartamentos.




Foi na Ipiranga, inclusive, que surgiu um produto vendido até hoje em farmácias e supermercados. Em 1929, na casa 51, um cearense chamado Francisco Olímpio criou, com a mulher Maria de Lourdes, a fórmula do Leite de Rosas, anunciado à época como o “mais eficiente e aconselhado embelezador da mulher; limpa, alveja e amacia a cútis”.




A rua tinha ainda um armazém, hoje um depósito de material reciclável, além de uma distribuidora de sorvete que abastecia as carrocinhas da Kibon, da quitanda do Francisco, do bar do Lamano e da padaria do Almeida, comércio local que desapareceu com o progresso e a ganância do mercado imobiliário que desfigurava a cidade.




Chegamos, enfim, ao endereço da nossa história: a fortaleza da resistência, a casa 4 de uma pequena e discreta vila da Rua Ipiranga número 112. O acesso se dá por duas entradas laterais que margeiam duas residências hoje unificadas para abrigar uma clínica de estética; atrás delas, outras duas casas. Esse conjunto encabeça a Vila, que surge numa espécie de larguinho, com outras sete casas: três do lado direito, uma ao fundo e três do lado esquerdo. Construídas no início dos anos 1930, seguem o mesmo modelo de sobrado, com duas salas, cozinha, área de serviço, quarto de empregada, banheiro e um pequeno quintal no rés do chão; no andar de cima, três quartos e um banheiro.




A casa 4 fica do lado direito. Ali vivia um casal emblemático na luta pela democracia e pela soberania nacional – a médica Maria Augusta Tibiriçá Miranda e o professor Henrique Miranda – e seus quatro filhos: Aloisio, Carlos Henrique, Alice e Alberto. Maria Augusta era filha de Alice Tibiriçá – ativista política no campo de saúde, defensora das grandes causas sociais e fundadora da Federação de Mulheres do Brasil, que presidiu até sua morte em 1950 – e já morava na casa 4 antes mesmo de se casar. Foi a mãe da Heleninha da casa 6, a mais antiga da Vila, quem fez o vestido de noiva dela.




Maria Augusta conheceu o marido, companheiro de militância de Luís Carlos Prestes no PCB, Partido Comunista do Brasil, durante a campanha O Petróleo É Nosso. Juntos, participaram ativamente do movimento que resultou na criação da Petrobras, em 1953. Ela costumava brincar com os filhos, revela Aloisio, “dizendo que éramos derivados do petróleo”. Também lutou pela saúde pública, pelos direitos das mulheres, presidiu o Movimento em Defesa da Economia Nacional, integrou as campanhas pela anistia ampla, geral e irrestrita e pelas eleições diretas.




Os Tibiriçá Miranda eram acolhedores. E agregadores. Gostavam da casa cheia. Recebiam líderes do Partido Comunista, entre eles Luís Carlos Prestes, Francisco Julião, Pedro Pomar e Mário Alves. Aloisio se recorda de um encontro com Marighella e de uma festa que os pais deram para os nove chineses presos três dias depois do golpe de 1964, sob a acusação de que estariam no Brasil tramando uma revolução comunista. Não passavam de representantes comerciais num programa oficial de intercâmbio assinado por João Goulart, quando de sua visita a Pequim. Foi a primeira violação de direitos humanos promovida pela ditadura a ter repercussão internacional.




Também frequentavam a casa 4 João Baptista e Zilda Xavier Pereira, amigos próximos que tinham três filhos – Alex, Iuri e Iara – da mesma faixa etária das crianças Tibiriçá Miranda. Companheiros de partido, a vida de João e Zilda cruzou com a de Maria Augusta e Henrique Miranda. Quando Henrique sofreu uma cirurgia de úlcera, toda a família passou um tempo no apartamento dos Xavier Pereira que ficava ali perto, na Rua Marquês de Abrantes, ao lado da Churrascaria Parque Recreio, para que o professor Henrique “não tivesse que se esforçar, subir e descer a escada da casa dele”. Iara lembra também que os meninos eram endiabrados, “à exceção da Alicinha”.




A atividade política também era intensa por lá. Zilda, por exemplo, militava 24 horas por dia – “nunca foi dona de casa”, ressalta a filha –, mas fazia questão de ter muita comida na dispensa para alimentar o pessoal do partido e os amigos que Iuri sempre levava para lá. Já João Baptista era sarcástico, debochado, meio anarquista, crítico feroz do culto à personalidade – “as irmãs de Prestes tinham ojeriza a ele”, revela Iara.




Marighella era presença assídua na casa dos Xavier Pereira. Primeiro, porque não tinha telefone, e sempre aparecia no apartamento da Rua Marquês de Abrantes com a mulher Clara, para articular contatos. Depois, porque sempre que viajava passava por lá para pegar uma mala emprestada. Um dia, por brincadeira, enfiou a menina Iara na mala. Ela tinha 4 anos e ficou com horror daquele amigo dos pais. Sentimento que trocaria, tempos depois, por uma profunda admiração: “Um homem coerente, parlamentar na Constituinte de 1946. Fazia o que falava”.




Foi na casa de Zilda e João que se arquitetou a Revolta dos Sargentos, em setembro de 1963, movimento em protesto pela proibição de candidaturas militares nas eleições para o poder legislativo. Ocuparam, em Brasília, o Departamento Federal de Segurança Pública, a Estação Central da Rádio Patrulha, o Ministério de Marinha, a Rádio Nacional e a Companhia Telefônica Brasileira. Acabaram presos. A casa servia também de abrigo para integrantes do partido em apuros. O secretário-geral do partido na Guatemala, que estava foragido, ficou um ano morando lá. Saiu dizendo que era a primeira casa realmente de comunistas.




As crianças dos dois casais certamente não entendiam o que estava acontecendo nem o que aqueles senhores discutiam tanto com seus pais. Mas já estavam impregnados pela política. Em 1960, formaram o comitê infantil de campanha para as eleições executivas. Pediam votos para o Marechal Lott (candidato à presidência derrotado por Jânio Quadros), João Goulart (reeleito vice-presidente) e Sérgio Magalhães (candidato ao governo do então Estado da Guanabara, derrotado por Carlos Lacerda). Tinham entre 8 e 11 anos.




A fortaleza dos Tibiriçá, no correr dos anos, chegou a ser invadida várias vezes pela repressão. Não só devido às atividades do casal, mas também por causa de um grupo de jovens que a casa 4 da Vila da Ipiranga passou a aglutinar, o que criou neles um forte laço de amizade e união para os tempos sombrios que se avizinhavam. A consciência do valor da liberdade já a carregavam no DNA.




É aí que começa essa história heroica, a história do Incrível Exército Brancaleone do nosso tempo, uma brigada quixotesca de pequenos Davids contra ferozes Golias. Como os maltrapilhos combatentes do filme de 1966, que lutavam contra a peste, os bárbaros e todo tipo de adversidade na Europa medieval em busca da terra prometida de Aurocastro, grande parte dessa brigada arriscou a vida por um sonho.




O que você vai ler a partir de agora é resultado de lembranças e reflexões de cada um deles sobre amizade, companheirismo, solidariedade, luta, dor e resistência, manifestadas em mais de 20 horas de relatos gravados pelo grupo de WhatsApp criado para reaproximar a turma, em 2015. São mais de 50 anos de convívio resumidos em emocionados reencontros pela internet, vários depoimentos registrados em textos e filmagens caseiras, além de fotos e reportagens de diferentes épocas.




ALERTA, SEMPRE ALERTA




Era uma tarde qualquer de 1963. Aloisio ainda não tinha 14 anos. Estudava na sede do tradicional Colégio Pedro II, no Centro da cidade. A caminho de casa, encontrou dois amigos recentes no ônibus 77, com ponto final na Praça São Salvador. Luiz Carlos e Paulo comentavam, eufóricos, detalhes curiosos do acampamento escoteiro que tinham acabado de realizar. Aloisio se interessou pela história e, ao chegar em casa, falou com a mãe sobre participar daquele movimento, fundado em 1907 por um tenente-coronel do Exército britânico chamado Robert Baden-Powell, que o definia como “uma escola de cidadania através da destreza e da habilidade em assuntos mateiros” (Escotismo para rapazes, de Robert Baden-Powell, de 1908). Consistia, resumidamente, em formar crianças e jovens na prática do trabalho em equipe e da vida ao ar livre, para nelas desenvolver valores como companheirismo, disciplina, responsabilidade, respeito e, diga-se, a bem da verdade, pregar conceitos religiosos. Moralistas também.




Não muito longe dali, no apartamento térreo da Rua Paissandu 228, Glauco, terceiro filho do casal Aldo e Veleyda – ele, um médico sanitarista; ela, uma dona de casa –, teve a mesma curiosidade. Frequentava o Fluminense, na Rua Álvaro Chaves, com os irmãos Glaucia, Fernanda e Flávio, e soube da existência do grupo de escoteiros no clube. No dia seguinte alistou-se na companhia. Levou com ele os amigos Fernando e Gustavo, dois irmãos que também moravam na Paissandu e estudavam na mesma escola, o Externato Coração Eucarístico.




Algumas coincidências aproximavam as duas famílias desde Pernambuco, onde Bertino, pai de Fernando e Gustavo, servira como brigadeiro da Aeronáutica, e Aldo, pai de Glauco, como tenente na Segunda Grande Guerra. Os pais criaram uma relação de amizade. Além disso, ambos tinham quatro filhos, entre eles as filhas com o mesmo nome. Aldo era pai de Glaucia, Fernanda, Glauco e Flávio; Bertino, casado com dona Glaucia, pais de Fernando, Gustavo, Lúcia e… Glaucia. Glauco guarda com carinho uma foto deles, ainda crianças, tirada na entrada do prédio da Rua Paissandu.




Assim como Aloisio e seus irmãos Carlos Henrique e Alberto (o Betão), também Glauco, Fernando e Gustavo ingressaram, com o apoio dos pais, no Grupo de Escoteiros Guilhermina Guinle. Não se sabe por qual razão o grupo ganhou o nome da excêntrica Dona Flor do século 19. Guilhermina era casada com Eduardo Guinle, patriarca da tradicional, riquíssima e perdulária família do Rio de Janeiro. No livro Os Guinle, lançado em 2015, o historiador Clóvis Bulcão conta a trajetória de Eduardo, a sociedade com Cândido Gaffrée, as extravagâncias de Guilhermina, a construção de um império, sua fortuna incalculável e um inusitado acordo familiar. Segundo o autor, Eduardo e Cândido, além dos negócios, dividiam o leito com Guilhermina. Dos sete filhos do casal, três seriam do sócio.




Mas, enfim, não importa. Lá estavam nossos escoteiros, sempre alertas, com um lenço preso ao pescoço, chapeuzinho scout, a flor-de-lis no bolsinho da camisa no lado esquerdo do peito, calças curtas e meias três quartos, junto a outros meninos que moravam na região em torno da Rua Ipiranga, abrangida pelos bairros de Laranjeiras e Flamengo. Eram todos vizinhos ou amigos de escola. Não imaginavam que estavam construindo ali um futuro em comum, difícil, sofrido e penoso, mas ao mesmo tempo, solidário, alegre e afetivo. Como irmãos de sangue, esperança e ideais.




O coordenador da companhia era o escoteiro-chefe do Brasil, João Ribeiro dos Santos. E Carlos Henrique – Carlinhos para uns, Caíque para outros – traz na memória a formação da chamada tropa 1, que se reunia embaixo das arquibancadas do velho estádio tricolor, comandada por Umberto Spilotros. Nela figuravam Aloisio, Glauco, Fernando, Gustavo, Bira, Amaral, Amaralzinho, Márcio, Frederico, Luís Alberto, Carlos Eugênio, Wilson e logicamente ele, Carlinhos. Nas operações de todo o grupo, formavam-se patrulhas. Carlinhos e Bira, por exemplo, integravam a patrulha Touro; Aloisio, Amaral e Márcio, a Águia; Glauco e Gustavo, a Leão; Fernando, a Tigre. A turma da Vila, que já atraía a garotada da vizinhança para as peladas no campinho de pedra, agora arregimentava novos recrutas para aquela sedutora aventura.




Era tudo muito divertido. Instrutivo também. Aprendiam a dar diferentes tipos de laços, armar barracas, fazer fogo e a própria comida, reconhecer pegadas de animais, identificar plantas venenosas, participar de jogos, desenvolver técnicas para sobreviver na selva, encarar situações difíceis e superar desafios e adversidades. Não era fácil. Ainda por cima, tinham que respeitar, pelo menos na teoria, os mandamentos do compromisso de honra assumido no alistamento: todo escoteiro deve ser leal, prestativo, cortês, respeitador e protetor da natureza, responsável e disciplinado, amigo de todos, bem-humorado diante das dificuldades, econômico e respeitador dos bens dos outros, e íntegro nos pensamentos, palavras e ações. Nem todos, porém, seguiam a exigente cartilha ao pé da letra. Era pedir demais.




A lição mais importante, talvez ainda não soubessem, carregariam para a vida inimaginável que, em poucos anos, atormentaria todos eles: no meio de uma tempestade, numa floresta sombria e agressiva, há que se perder o medo do desconhecido, descobrir a importância da solidariedade e experimentar a vida em condições adversas.




Nos gabinetes militares essa tempestade, que atingiria boa parte do continente, já estava em formação. Era uma conspiração velada, gestada no boca a boca de quartéis e embaixadas contrários ao governo de João Goulart, agarrados ao ódio à democracia e apegados ao terrorismo, alardeando, com o apoio da grande imprensa e de parte da igreja, o que chamavam de perigo comunista, “a terrível ameaça vermelha”.




O ano de 1963 até começara promissor…  




Um plebiscito popular decide no dia 6 de janeiro, e por maioria esmagadora, que o Brasil é um país presidencialista. Jango recupera assim os poderes que perdera com a adoção do parlamentarismo, em 1961, condição que lhe fora imposta para que pudesse assumir o governo depois da renúncia de Jânio Quadros. Emerge, na sociedade, uma onda avassaladora contra as reformas de base que o presidente pretende implantar. Um bombardeio anticomunista cativa a classe média e os setores conservadores da sociedade. Começam os primeiros cercos a universidades, a sindicatos e à sede da UNE, União Nacional dos Estudantes, acusada de realizar um congresso pró-Cuba.




Os intrépidos escoteiros estavam entregues ao desafio de desbravar novas trilhas. Alguns acampamentos foram marcantes, como o que aconteceu em Jacarepaguá. Eles passaram a madrugada na mata em busca de um piloto que teria sobrevivido à queda de um avião na região. Todo mundo estava muito assustado, mas hoje Aloisio dá risada: “Acabamos descobrindo que a tal história do piloto perdido era uma brincadeira do Luís Paulo, colega do grupo…”. Contavam histórias folclóricas e heroicas, sobre avistamentos de discos voadores, como também as arriscadas, embora divertidas, caminhadas a partir do Pico da Tijuca. Eles dormiam na mata do Bom Retiro, em sacos apropriados, cobertores sobre a grama molhada, e voltavam pelas Paineiras no dia seguinte.




Todos têm hoje uma indisfarçável saudade da rotina nos acampamentos. E dos jogos que disputavam. Do inevitável Caça ao Tesouro – ganha a patrulha que conseguir decifrar o mapa, solucionar todas as pistas e, consequentemente, encontrar o tesouro – ao Buldogue, uma espécie mais aguerrida do conhecido Resta Um: a patrulha tem o desafio de atravessar, unida, uma área protegida pelo chamado “buldogue”; quem cair nas mãos dele e for levantado do chão, vira “buldogue” também e passa a bloquear os “sobreviventes”. Glauco e Carlos Eugênio, os mais fortes do grupo, eram os “buldogues” mais temidos. Intransponíveis.




O maior destaque, porém, vinha da cultura indígena: o fogo do conselho. Os escoteiros se reuniam à noite em torno de uma fogueira para discutir as atividades, ouvir histórias, conselhos e cantar. São várias as músicas destinadas aos escoteiros. O Trio Irakitan até gravou um disco só com essas canções. Uma delas, o Hino alerta, foi composta por Benevenuto dos Santos, em 1914. Em certo trecho, diz: “Se algum dia acaso a pátria estremecida/ de súbito bradar alerta aos escoteiros/ alerta responderemos: à pátria a nossa vida/ e as almas entregar iremos prazenteiros/ Alerta, alerta, sempre alerta”.




Apesar da letra confusa e rebuscada, o alerta pregado na canção começou a se concretizar em meados de março de 1964. A pátria estremeceu. A conspiração, que já vinha sendo urdida nos bastidores, entrou em ebulição.




João Goulart faz, no dia 13 de março, um comício na Central do Brasil para cerca de 200 mil pessoas e reforça seu compromisso com a realização das reformas de base, o que soa como um desafio para os militares e a classe média conservadora. A reação é imediata: uma semana depois, 500 mil pessoas participam, em São Paulo, da Marcha da Família com Deus pela Liberdade, contra o comunismo e pela intervenção militar na política.




O FANTASMA DO COMUNISMO E O GOLPE




O comunismo há muito era como um fantasma na vida de um Brasil conservador, embora o PCB, criado em 1922, tenha estado na ilegalidade boa parte do tempo – talvez, justamente por isso, assustasse tanto as elites. Marcos Paraguassu de Arruda Câmara, o Paragua, filho de Diógenes de Arruda Câmara, membro do Comitê Central do partido na década de 1940, deu em 2013 um depoimento a Jorge Ferreira, o Bola (a gravação foi cedida pela filha Mônica Dezone, para utilização neste projeto). Em um trecho, Paragua lembra que cresceu sem poder atender a porta com receio de que fosse a polícia, sem poder dizer o nome do pai na escola, sem poder levar os amigos para brincar em casa. Sofria com isso, mas já era um combatente – aos 3 anos, cerrava o punho da mão direita e na esquerda ostentava o retrato do pai.




Sofria também com uma doença chamada pleurisia, conhecida como pleurite, a inflamação da pleura, membrana que reveste os pulmões. Marighella, amigo do pai e também membro da comissão executiva do partido, criou um personagem para ajudar no tratamento do menino. Era o doutor Fragoso, que, na história, vinha todo de branco, montado num jumento e segurando numa das mãos a ampola com uma agulha enorme. Assim, assustava e distraía o menino Paragua. Marighella e o pai Diógenes se revezavam na aplicação das injeções de estreptomicina.




Diógenes de Arruda Câmara, o pai de Paragua, foi eleito deputado federal por São Paulo em 1947. Como o também eleito Pedro Pomar, ele concorreu pelo PSP (Partido Social Progressista) e assim escapou da cassação de mandatos após o cancelamento do registro do Partido Comunista naquele mesmo ano. Essa cassação atingiu Luís Carlos Prestes, eleito para o Senado em 1945, e nomes como Jorge Amado, Gregório Bezerra, Carlos Marighella e Maurício Grabois, que tinham conquistado cadeiras na Câmara Federal.




Com o partido de novo na ilegalidade, os encontros de Paragua com o pai voltaram a ser furtivos e arriscados, uma verdadeira aventura. “Meu pai saía por volta das nove da noite e eu ia no banco de trás do carro dele, um Plymouth, para lugares estranhos. Ele descia e só retornava duas horas depois. Descobri que, à época, ele dava cursos principalmente para sindicalistas. O partido tinha cerca de 200 mil membros e vários deles foram para a União Soviética estudar Economia”.




E aconteceu.




O golpe, que se desenhava desde a posse de Jango, eclode antes do previsto. Estava programado para o fim da primeira semana de abril, numa ação conjunta dos militares com o apoio dos Estados Unidos. Mas o general Olimpio Mourão, comandante da 4ª. Região Militar, em Juiz de Fora, antecipa-se e, com o aval de Magalhães Pinto, governador de Minas Gerais, marcha com suas tropas rumo ao Rio de Janeiro, no dia 31 de março, para derrubar o governo. Jango tenta articular uma reação. Não consegue. Teme uma guerra civil. O Congresso cede à pressão dos militares e declara vaga a presidência. O presidente asila-se no Uruguai, uma Junta Militar toma o poder, baixa o Ato Institucional Número 1 – que cassa os direitos políticos de figuras como Jango, Prestes, Brizola, Miguel Arraes e Darcy Ribeiro – e instaura-se a ditadura no Brasil.




Alvoroço na casa 4 da Vila da Ipiranga. A médica Maria Augusta foi presa, o professor Henrique Miranda escapou e os quatro filhos tomaram rumos distintos. Aloisio e Carlinhos foram morar com a tia Sônia, Alicinha e Betão num apartamento na Urca. O mesmo aconteceu com a família Xavier Pereira, que deixou o apartamento da Rua Marquês de Abrantes. Os pais fugiram, Iuri foi morar numa casa, Alex em outra e Iara, a caçula, acabou abrigada pela família da Leila, uma colega do Colégio Anglo-Americano que morava em Copacabana. Quem mais sofreu com as separações, segundo Iara, foi Alex, o mais amoroso da família, “eterno debatedor”. Sempre que podia, Alex, que ficou numa casa em Botafogo com um espanhol fugitivo da guerra civil, visitava a irmã. Marighella foi preso pelo Dops, o Departamento de Ordem Política e Social, num cinema na Tijuca.




Paragua tinha 19 anos à época. Morava numa pensão na Lapa e vivia em três universos: o da bandidagem (conheceu muitos malandros do Rio, “como conheci alguns burgueses também”); o da música (era grande amigo de Turíbio Santos, que  o apresentou a Hermínio Bello de Carvalho e, através deles, conheceu Zé Keti, Nelson Cavaquinho, Ismael Silva e o pai do Paulinho da Viola. “O Paulinho se tornou meu amigo, trabalhava num banco e foi o primeiro cara a me levar na Portela”); e o da política (cursava o primeiro ano da faculdade de arquitetura e já estava no movimento estudantil desde o secundário).




Com o golpe, Paragua não teve dúvidas. Perseguido pela repressão por ter trabalhado numa agência de notícias chamada Nova China, decidiu deixar o país. Ele e mais dois amigos, Lúcio e Mauro, pegaram em Cabedelo, Paraíba, um cargueiro do Lloyd – companhia estatal de navegação extinta em 1998 – e rumaram para a França. Dezoito dias de viagem. Paragua chegou com 50 dólares no bolso. Passou um ano e meio em Paris, depois foi para Londres. Trabalhou descarregando caminhão, foi vendedor de sabonete, lavador de prato e, por fim, desenhista, com as noções básicas que aprendera em estágios no Brasil com dois grandes mestres da arquitetura, amigos do pai e simpatizantes da causa: Oscar Niemeyer e Lúcio Costa.




O degredo dos meninos Tibiriça Miranda durou quase um ano, mas não impediu que frequentassem a escola e as atividades do grupo escoteiro Guilhermina Guinle. No início de 1965, quando a situação ganhou um ilusório contorno de normalidade, pais e filhos voltaram para casa. Já com os Xavier Pereira nem tanto. João e os três filhos retornaram ao apartamento da Marquês de Abrantes, mas Zilda ainda levou um tempo para voltar. Estava totalmente envolvida, junto a Marighella, no movimento de contestação à linha de ação do partido.




Iuri logo filiou-se ao Partido Comunista. E eram comuns as reuniões do “pessoal do Iuri” na casa da família. Iara debocha dos rapazes “arrumadinhos, camisa de tergal, quadradinhos. Tinha o Montenegro, desaparecido político; o filho do David Capistrano, o Frederico Pessoa e toda a turma do Nordeste que tinha fugido do golpe e que foi para a ALN (Ação Libertadora Nacional) depois. Eles vinham da escola técnica e eu, para provocar, passava com as minhas minissaias. Iuri morria de vergonha”. Ele tentou cooptar a irmã para o partido, sem sucesso. Iara se justificou: “Quando vocês acabarem com essas reuniões intermináveis, essas discussões, todo esse blablablá, quando as coisas forem para valer, aí vocês me chamam. Para perder meu tempo, não vou não. Pega o Alex”. Iara já indicava que caminho iria tomar.




A rotina renasceu naquele pedaço do Rio de Janeiro. Dona Maria Augusta não queria os meninos na rua, preferia tê-los por perto. Carlinhos conta que ela dizia “prefiro ver vocês enfiados aqui em casa do que soltos na rua”. Assim, transformou a casa da Vila num polo aglutinador, ponto de encontro da garotada. Não só dos três filhos do casal Xavier Pereira, mas também dos vizinhos, como os filhos do major-juiz de pelada Oscar, conhecido como Radar, por viver rastreando a garotada, e da médica Teresa, por outra coincidência ex-colega de trabalho do pai de Glauco no Serviço Nacional de Tuberculose. Eram sete – Oscar, Sérgio, Dênis, Ivan, Paulo, Hélio e Sandra; o casal só parou de procriar quando nasceu uma menina – e, como a família era grande, moravam em duas casas, a 7 e a 8. Tão numerosos quanto os filhos dos espanhóis da casa 9 – Sindo, Miro, Pépe, Albino, Camilo e Ana, mãe de Camilinho.




E havia ainda os escoteiros, que se concentravam na Vila para as atividades do dia. Eles saíam em grupo pela Rua Coelho Neto, atravessavam a Pinheiro Machado e chegavam ao Fluminense. Ao fim da reunião, faziam o caminho de volta e batiam ponto de novo na casa 4. Até porque curtiam a vizinhança, principalmente certas moradoras da casa 3, espécie de casa de cômodos onde viviam várias pessoas. Essas moradoras eram atraentes, muito atraentes.  Ocupavam um quarto e, comentava-se à boca pequena, pagavam o aluguel com serviços sexuais… Os meninos sonhavam com isso, pensando nelas.




O país, que não reagira à tomada do poder pelos militares, começava a sentir o golpe.




Surgem os primeiros sinais de resistência, aumenta a repressão. A polícia ocupa a Universidade de Brasília; mais de 200 professores se demitem em protesto. Intelectuais lançam um manifesto à nação pedindo o restabelecimento das liberdades democráticas. Castelo Branco baixa o Ato Institucional Número 2, que extingue os partidos políticos e levaria ao bipartidarismo no país (Movimento Democrático Brasileiro – MDB x Aliança Renovadora Nacional – Arena), estabelece que crimes políticos sejam julgados pela Justiça Militar, cassa mais gente, determina eleições indiretas para presidente e dá, a si próprio, poder de decretar estado de sítio sem consulta prévia ao Legislativo, de intervir nos estados e de fechar o Congresso.




O Rio de Janeiro ainda encontrou espaço para comemorar, em 1965, seu quarto centenário de fundação. Uma das atrações foi a realização do primeiro Jamboree Panamericano, o encontro de escoteiros das Américas. Cerca de oito mil adolescentes, representando todo o Brasil e mais de dez países, acamparam, durante dez dias na Ilha do Fundão. Os meninos do Guilhermina Guinle estavam lá. Carlinhos trabalhou na organização do evento, pela União dos Escoteiros do Brasil, e Aloisio e Amaralzão participaram como escoteiros seniores, porque já tinham completado 15 anos.




Aloisio até hoje se recorda do hino do Jamboree Panamericano. “Jamboree Panamericano/ Pan América, Jamboree/ de polo a polo/ de oceano a oceano/ a juventude da América está aqui”. Glauco replica; prefere a música de um encontro mais antigo, que comemorou o centenário de nascimento de Baden-Powell, em 1957: “Viemos do norte, do sul e do leste/ viemos do oeste, de todo o Brasil/ Das praias, dos pampas, dos campos, dos montes e dos horizontes de todo o Brasil/ Se ele é gaúcho, você do Amazonas, debaixo da lona somos todos irmãos”.




AS FESTINHAS E A MONTANHA




Os laços de amizade se fortaleceram, a turma cresceu como uma grande irmandade. Mas os valores ideológicos do tenente-coronel britânico já não eram suficientes nem totalmente assimiláveis. Outras ideias, bem mais atraentes, circulavam à época. Apesar de o Brasil viver a ditadura, havia ainda uma atividade cultural efervescente, que três anos depois o AI-5 (Ato Institucional Número 5) trataria de sufocar. Música, teatro, cinema. Os meninos conversavam sobre isso e a vida, lá fora, começava a seduzir a rapaziada. Aloisio desabafa: “Era só homem. E a gente estava numa idade de conhecer as meninas. Não dava para ficar fechado”.




As festinhas da casa 4 da Vila tornaram-se programa obrigatório na vida dos garotos. E das garotas também. Foram elas que deram o primeiro passo. Glória, Carmem e Denise já frequentavam a casa; eram amigas de Alicinha no ginásio Pedro Álvares Cabral. Botaram o som na vitrola e fizeram surgir as primeiras relações entre eles. Toda a turma entrou na dança. Quando as meninas não queriam conversa, diziam apenas que precisavam ir ao toalete.




Iara comenta que tinha festa todo sábado e que o irmão Alex participava, “mas não era de dançar nem de paquerar as meninas, ficava num canto discutindo política a noite inteira”. Uma história, pelo menos, ficou famosa. Ronaldão se apaixonou pela Carmem. A rapaziada ficou na torcida, deu a maior força. “Aí, Ronaldão, segura na mão e vai fundo…”. Ele não foi.




O casal Tibiriçá Miranda acompanhava toda aquela movimentação com atenção, dedicação e uma boa dose de afeto. Bira lembra, por exemplo, que certa vez ganhou de dona Maria Augusta um livro sobre Jung, escrito por Nise da Silveira; “e do professor Henrique ganhei Os Sertões, de Euclides da Cunha”. Este, principalmente, mexeu muito com o rapaz, por conta de sua curiosidade pela vida no sertão desde quando, segundo ele, estava na barriga da mãe, dona Senhorinha, uma costureira maranhense. Muitos anos depois Bira iria percorrer o mesmo trajeto descrito por Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas.




Dona Maria Augusta era uma espécie de mãezona da turma. Meninos e meninas sentiam-se em casa, à vontade. Almoçavam, jantavam, lanchavam, dormiam e sempre recorriam a ela diante de qualquer problema, qualquer dificuldade. Fosse no grupo ou na relação com suas próprias famílias, Maria Augusta estava sempre disponível para ajudar, aconselhar ou simplesmente acompanhar o comportamento de todos eles.




Os Beatles tinham acabado de lançar o compacto com I wanna hold your hand, que estourou no mundo todo. Para Aloisio, foi “nossa entrada na adolescência”. Glauco, três anos mais novo, diz que eles viveram justamente essa transição do Ray Conniff para os Beatles, passando por Elvis Presley. E ainda tinha os Rolling Stones, os Herman Hermits, os Monkeys e, por aqui, a Jovem Guarda de Roberto e Erasmo, para completar a festa.




A empolgação era tanta que fez surgir, na Vila, uma banda – conjunto, como se dizia à época – que parecia vir de outro planeta, pelo menos no título: Os Marcianos. Aloisio era crooner, e a formação titular tinha Sindo (o espanhol), Oscar e Sérgio (filhos do major Oscar) nas guitarras e Tubarão no baixo. Adivinha onde aconteciam os ensaios?… Na casa 4, claro. Naquela época, cada esquina tinha uma banda, mas Os Marcianos levavam uma certa vantagem sobre as rivais. Os pais de Sindo eram donos de restaurantes e de boates, além de diretores de clubes espanhóis na cidade. Garantiam agenda cheia. E um relativo sucesso.




Outro programa imperdível para a festeira turma da Vila: as domingueiras do Fluminense. Quem era sócio bastava apresentar a carteirinha, quem não era pulava o muro e garantia seu lugar na pista. À tarde acontecia o Sorvete Dançante, para quem tinha até 18 anos. Ou seja, todos deles. À noite o almejado Disco Dançante, para quando atingissem a maioridade. Enquanto a maioria das turmas da cidade vivia se digladiando para demarcar território, a da Ipiranga se divertia nos acampamentos, nos bailinhos e nas festas sempre animadas pelos sucessos do momento e pelo som dos músicos do grupo.




No cenário político, o governo subia o tom.




Luís Carlos Prestes é condenado à prisão “por subversão”. Mais seis deputados são cassados. Um novo ato institucional, o de número 3, estabelece, em fevereiro de 1966, que as eleições também serão indiretas para governadores e vices. As assembleias legislativas escolherão os governadores e estes, com a aprovação prévia das assembleias, indicarão os prefeitos, criando assim a figura dos prefeitos “biônicos”. O general Artur da Costa e Silva é escolhido como sucessor de Castelo Branco e, em outubro de 1966, assume a presidência. Lacerda, Juscelino e Jango criam uma frente ampla contra o regime. E surge a primeira reação armada contra o golpe, na Serra do Caparaó, pelo Movimento Nacionalista Revolucionário, formado por ex-militares e militantes de esquerda ligados a Leonel Brizola.




Nesse ano de 1966, um outro candidato a instrumentista chegava para reforçar os saraus da Vila: Arnaldo Galeno. Arnaldo tinha 15 anos. Filho de Arnaldo e Amara, irmão de Leilinha e Deise, era de uma família grande, com sete tias e seis tios, e recebeu uma formação política diferente. O pai, militar, alinhava-se com as Forças Armadas. Os tios, não; funcionários públicos que trabalhavam nos Correios, eram todos janguistas. Arnaldo lembra de discussões acaloradas em casa, mas não entendia muito bem o que estava acontecendo. Vivia mudando de morada por conta das exigências da carreira do pai, da Aeronáutica.




Duas das sete tias, Ivone e Leila, foram morar com a família que acabara de chegar de Marechal Hermes, bairro do subúrbio carioca onde fica a Base Aérea dos Afonsos. Da pequena varanda da casa 2, Arnaldo observava, “de olho comprido”, toda aquela movimentação dos vizinhos. Até o dia em que dona Maria Augusta, percebendo a curiosidade do menino, o chamou – e a irmã Leilinha também – para frequentar a casa dela. Assim, Arnaldo conheceu Aloisio, Carlinhos e toda a turma da Vila: “Fui me entrosando”.




E se entrosou tanto que entrou para o escotismo também. Não no Grupo Guilhermina Guinle, mas no Grupo Ipiranga, batizado de G-112 numa referência ao endereço da Rua Ipiranga. Explica-se: logo depois do Jamboree, a turma resolveu fundar o Grupo Ipiranga por conta de um desentendimento com o Fluminense. Saíram do clube e foram procurar um novo ponto. Tentaram o Instituto de Surdos na Rua das Laranjeiras. Não deu certo. Foram parar na Região Administrativa do bairro, num espaço vizinho ao viaduto de acesso ao Túnel Santa Bárbara.




As festas de fim de semana começaram a acontecer esporadicamente também na casa 2, do novo vizinho. Mas nem todas eram tranquilas. Arnaldo não esquece o dia em que aconteceu uma “puta briga”: “Big Lé era um reco (assim era chamado quem prestava serviço militar) que morava na Paissandu. Tinha se infiltrado na festa e foi inconveniente com as meninas. Carlos Eugênio tomou as dores, chamou Big Lé para a porrada. Foi uma briga horrorosa, começou em casa e terminou na esquina da Ipiranga com a Coelho Neto”. Lá pelas tantas, Big Lé mordeu o dedo de Carlos Eugênio. Foi uma mordida tão forte, lembra a irmã Belela, que a unha do dedo nunca mais se recuperou. Só o pai do Arnaldo conseguiu apartar a briga. O mais curioso é que Carlos Eugênio descobriu, depois, que Big Lé era primo dele…




Além das festas e do escotismo, os meninos da Vila descobriram uma outra atração: o montanhismo. Carlinhos é quem conta: “Estávamos eu e Bira, como escoteiros, na Floresta da Tijuca. Encontramos o pessoal do Clube de Alpinismo e ficamos interessados nessa nova aventura”. Foram falar com o Schuster, coordenador da tropa 2 dos escoteiros, que também era guia de montanha e presidente do Grupo Excursionista Carioca. Ele deu a dica: “Procurem o Jadir lá no grupo”. Carlinhos e Bira procuraram.




Jadir, a princípio, não foi nada simpático com aqueles dois escoteiros; ele gostava de repetir que escoteiro é “o cagalhão da montanha”. “Não demos a menor bola para a provocação”, desabafa Bira. “Quando o vimos descendo de ‘oito’ (freio oito) o Pico do Papagaio, bateu o maior entusiasmo. Ele deu uma canja e deixou que fizéssemos a mesma descida várias vezes”. O freio oito, cujo nome indica seu formato, é uma peça muito utilizada em paredões ou outras áreas verticais. Tem como funções controlar a velocidade e frear o movimento da descida. 




Foi o batismo da dupla. “Depois Jadir montou, entre as duas pontas da pedra, um comando craw (técnica de escalada com o uso de corda, em que um pé fica enrolado nela, enquanto a outra perna fica livre, dando liberdade à pessoa para que se movimente com o uso dos braços). E na semana seguinte, nos levou para a escalada da Chaminé Stop, de terceiro grau”. O desafio foi grande, mas Bira e Carlinhos deram conta. Carlinhos confessa que não foi nada fácil. Estavam de Vulcabrás e ralaram os joelhos na descida. “Foi um susto, mas um susto maravilhoso”, lembra Bira.




A partir daí, Carlinhos e Bira, apesar de muito jovens, começaram a guiar a turma da Ipiranga nos desafios da montanha. Criaram o que Bira chama de “coletivo de montanhistas”. Filiaram-se ao Grupo Excursionista Carioca e colecionaram conquistas – Pão de Açúcar, Cantagalo, travessia Petrópolis-Teresópolis, Dedo de Deus, Agulha do Diabo, Verruga do Frade, Pico do Papagaio, Pico da Tijuca, Pedra Bonita, Marumbi, travessia dos Olhos na Pedra da Gávea… “Todo mundo acabou indo para a montanha”, diz Bira.




As novas aventuras exigiam ações audaciosas, como matar aula para escalar a Agulha do Inhangá. Glauco relata que, nesses dias, ele e Bira tinham que dar um jeito de carimbar presença na caderneta do Colégio Santo Antônio Maria Zaccaria e fugir da escola para a montanha. No fim, trocavam de roupa e recolocavam a camisa do uniforme, “para chegar limpinho em casa”.




As aventuras exigiam também uma boa dose de coragem dos meninos, porque não dispunham de equipamentos adequados de segurança. Usavam uma corda de sisal que machucava as mãos e alpargatas, em vez dos calçados especiais para montanhismo. O medo era grande, quase pavor. Todo mundo muito novo, completamente inexperiente, na beira de um paredão. Glauco conta o sufoco que passou no Pão de Açúcar por pura imprudência. Ele se agarrou num cabo de aço instalado na pedra quente em busca de apoio para descer. Escorregou e queimou as mãos. Por sorte havia uma árvore no caminho da queda e ele quebrou apenas um dedo.




A turma não perdoou. Passou a sacanear o pobre Glauco sistematicamente, com o refrão do maior sucesso do compositor pernambucano Luiz Vieira, a música que falava do menino passarinho com vontade de voar. Na escalada seguinte, Glauco estava tão cauteloso nos movimentos que a turma chegou a provocá-lo: “Você é um homem ou é um gato?”. Tudo o que acontecia nas escaladas virava música ou era registrado num álbum de desenhos, feitos por toda a turma, e nas fotos tiradas por Wilson, o Beat – ele sempre participava delas com uma máquina fotográfica pendurada no pescoço.




Aloisio foi outro que passou sufoco quando teve de “descer de fixa”, experiência pouco recomendável para quem desafia a pedra: o sujeito tem que descer pela corda usando apenas a força dos braços. Não é para qualquer um. As meninas que se incorporaram às aventuras dos corajosos montanhistas também sofreram alguns perrengues. Belela, irmã de Carlos Eugênio, por exemplo, travou no meio da escalada. Não subia nem descia. Ficou imóvel, em pânico: “E aí descobri minha paúra por altura”. Com Ana Maria aconteceu a mesma coisa na escalada do Inhangá: empacou no meio de um paredão. Aloisio e Miguelzinho, os mais fortes do grupo, tiveram que rebocá-la, puxada a puxada, até o alto do paredão.




O MASSACRE E A EXPERIÊNCIA AMERICANA




Em paralelo, a turma da Vila acompanhava com curiosidade e aflição a movimentação política em suas casas ou nas de amigos, e as articulações dessas famílias à procura de resistência e esperança. Um evento, em especial, chamou a atenção e definiu a trajetória desse bando de secundaristas que dava, nas escolas – principalmente no Pedro II –, os primeiros passos no movimento estudantil: o massacre da Praia Vermelha, o primeiro grande confronto entre a estudantada e a repressão depois do golpe de 1964.




A União Nacional dos Estudantes, mesmo jogada na ilegalidade pelo governo militar, declarou o 22 de setembro de 1966 como o “dia nacional de luta contra a ditadura”. Programou mobilizações em todas as capitais, para protestar também contra a cobrança de taxas e anuidades nas universidades públicas. No Rio, a polícia controlou as ruas do Centro da cidade. Os estudantes decidiram se concentrar no campus da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), na Praia Vermelha; ocuparam o prédio da Faculdade de Medicina e ficaram em vigília, cercados pela polícia.




Iara tinha seus 15 anos, mas estava lá com Gastone, amiga de Iuri, seu irmão mais velho. Os estudantes se reuniram em assembleia no refeitório da faculdade. O senador Mário Martins, pai do jornalista Franklin Martins, apresentou uma proposta: se todos saíssem e fossem para casa, nada aconteceria. Mas aconteceu, lembra Iara: “Fomos votar. Quem é a favor de aceitar a proposta, fica de pé; quem é contra, fica sentado”. Não deu nem tempo de votar. “Eu olhei para a Gastone e falei: esses caras vão entrar já, já. E não deu outra…”.




Os policiais entraram e as meninas subiram as escadas da faculdade correndo, na esperança de resistir, porque circulava a informação de que, no andar de cima, o pessoal havia preparado uma grande quantidade de coquetéis molotov, artefato feito com uma garrafa cheia de gasolina e uma bucha de pano. Era só acender a bucha e jogar na polícia. Não deu certo. “As bobas subiram para, logo em seguida, descer apanhando”, lamenta Iara.




Carlinhos acrescenta um relato curioso. O diretor da faculdade também tentou negociar uma saída pacífica para o impasse. Ouviu do comandante que não tinha papo. Em meia hora daria a ordem de invasão, no que o diretor, segundo Carlinhos, teria respondido: “Só há uma maneira de entrar nessa faculdade: fazendo vestibular”. Não teve vestibular. Às 3h45 da madrugada, a polícia invadiu a faculdade, encurralou e agrediu os estudantes com violência.




Iara tem muita história para contar. Comenta que a mãe, que já era a liderança política de Marighella no Rio de Janeiro, alertava: “A primeira pessoa a ser pega será você, para me pressionar e pressionar seu pai. Você tem que sair de casa, pode ficar com uma de suas tias”. Iara saiu, mas passava a maior parte do tempo com a turma da Vila. A primeira memória que tem dessa convivência é de uma festa junina na casa dos Tibiriçá Miranda. Conta que o irmão Alex, sempre irônico, passou a festa pegando no pé da turma do escotismo, tirando um sarro dos “meninos de calça curta”.
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