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Los doce corpus poéticos que integran este volumen nacen del encargo a sus autores, por parte de Fundación Banco Santander, de idear un conjunto de poemas o prosas poéticas cuyo fondo fuera una visión del futuro del mundo, que abordara la cuestión de hacia dónde camina el ser humano. Estos textos responden exclusivamente, pues, a la libertad creativa de los poetas convocados, sin ninguna participación de la Fundación, cuya responsabilidad se ciñe a la puesta en marcha de la iniciativa como editora de la obra.
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	PRESENTACIÓN




			«Siempre la claridad viene del cielo; / es un don: no se halla entre las cosas / sino muy por encima, y las ocupa / haciendo de ellas vida y labor propias.» Estos versos del gran poeta Claudio Rodríguez nos hablan de la inspiración como parte del oficio venturoso de los poetas; ellos traen a nuestras vidas, tantas veces, bálsamos o caminos que, en época de mudanza, proponen llaves insospechadas con las que adentrarnos en las nuevas moradas construidas por estos tiempos para cada uno de nosotros en los ámbitos colectivo e individual.

			Vivimos una época de cambios vertiginosos, la incertidumbre se convierte en sombra y oportunidad que nos acompaña con cada nuevo suceso. El coronavirus, la guerra de Ucrania, la crisis global sin precedentes, el cambio tecnológico y climático, y muchos otros factores animan transformaciones inauditas que nos llevarán más allá de los paradigmas conocidos. Todo deriva, sin duda, en una gran confusión. El ser humano anhela claridad.

			Por eso, los versos de Claudio Rodríguez nos son aún más valiosos en estos tiempos de metamorfosis colectiva, pues la «claridad» muchas veces «viene del cielo», ese don poético que abre caminos no transitados para navegar el dolor o la esperanza del porvenir y dar a luz la palabra que expresa lo inexpresable. A través de la lírica —género literario que se caracteriza por manifestar sentimientos y emociones profundas—, el poeta nos ayuda a aclarar la nebulosa que nos confronta y a acariciar nuestras propias plenitudes y vacíos, ahondando en lo que nos conmueve desde una perspectiva insólita las más de las veces.

			Esta es la razón por la que desde Fundación Banco Santander no cejamos en nuestro compromiso de fomentar la cultura y el pensamiento, conscientes de esta ola de transformaciones, convencidos de que la libertad creativa del artista resulta fundamental en la búsqueda de una literatura que sirva al prójimo desde la atalaya que alza la poesía, esa «arma cargada de futuro», como la definía Gabriel Celaya. Hace dos años, al albur de la pandemia, dimos campo abierto a doce reconocidos autores contemporáneos para que, cada uno, creara un relato original e inédito. El resultado fue Doce visiones para un nuevo mundo. ¿Hacia dónde camina el ser humano? Ahora, un año después de su lanzamiento, continuamos esta aventura editorial dando rienda suelta a doce aclamados poetas —seis hombres y seis mujeres— en este Doce líricas para un nuevo mundo.

			Antonio Colinas, Antonio Lucas, Aurora Luque, Carlos Pardo, Chantal Maillard, Clara Janés, Fermín Herrero, Jorge Riechmann, Luisa Castro, Raquel Lanseros, Vanesa Pérez-Sauquillo y Vicente Gallego nutren este volumen, epilogado por José María Parreño, con sus versos y prosa poética, atreviéndose a cantar al mundo que nos aguarda mediante la poesía; un arte que, como decía Thomas Merton, resulta inocente de cualquier predicción, «porque ella misma es el cumplimiento de todas las predicciones importantes ocultas en la vida diaria».

			Es un privilegio sumergirse en los ríos de versos que nos proponen estos vates de lo incognoscible, desembocar en este océano que, además de los doce poemarios, ofrece valioso material inédito en formato pódcast que se podrá descargar y escuchar gratuitamente desde nuestra web y el código qr impreso en el libro. Primeramente, entrevistas y testimonios que darán la posibilidad de indagar en el universo y sentir de los trece autores que participan en el proyecto. Otro atractivo es disfrutar de una selección recitada de los poemas en producciones dramatizadas —con la voz de los propios autores—, especialmente interesante para quienes gustan de la literatura sonora.

			Desde Fundación Banco Santander damos encarecidamente las gracias a estos valientes que se ofrecieron a colaborar entusiásticamente en un encargo tan inusitado. Solo esperamos que toda la riqueza poética y personal que aquí ofrecemos —creada ex profeso para el volumen— ayude a todos los amantes de la poesía a profundizar en otra realidad y dote de fulgor a la mirada con la que, cada mañana, abrimos los ojos a este mundo que tanto necesita del sentimiento meditado y la reflexión lírica para convertir nuestra vida en una metáfora de la armonía.



			 

			Francisco Javier Expósito Lorenzo

			Responsable literario de Fundación Banco Santander

		




	DOCE LÍRICAS PARA UN NUEVO MUNDO

		




	UN VERANO EN VÍA PÚNICA 

			Antonio Colinas

 

 

	




			Estoy leyendo a Homero. Me está salvando un libro, la Odisea. Mientras, canta en los televisores la amenaza de un virus. No os vanagloriéis del presente pues esta Vía Púnica fue después Vía Romana y mañana pudiera ser la Vía de la Pandemia sin Rostro. ¿Conducirá entonces esta vía —entre las llamas blancas de los olivos y los hipogeos funerarios—, a través del mayor cementerio púnico del Mediterráneo, a la mar de la muerte o a la mar de una luz infinita? Heráclito: yo creo, como tú, que el alma mejor es la más seca, la que hoy todavía nos habla por medio de las músicas de Vivaldi, Bach o Händel. ¿Será el alma la música del mundo? ¿Hasta cuándo? Por eso, Atenea, brota del libro, canta contra la tormenta de los televisores, contra ese griterío que oculta el miedo y las noticias de la posverdad. Un programa de televisión está emitiendo multitud de colores, de gritos y de aullidos humanos al otro lado de la calle. ¿Será para que los televidentes ya no puedan pensar? (El pensar y el sentir hoy son como el disparo en la sien del suicida.) Canta, Atenea, contra el aullido de ese coche en el que, con el volumen desgarrado de su radio, su conductor cree alcanzar la sublimación del Gran Ego. No sabe que al final de esta Vía le esperan las tres mil tumbas de la necrópolis o el silencio abismal de la mar de las mares. Cántanos, Atenea, con tus ojos verdes, y posa la semilla de la sabiduría en el metal de las persianas de cada tienda cerrada, en cada trabajador en paro, en los contenedores rebosantes de basura, en esta crisis, programada desde lejanos despachos, en donde se acrecienta el sufrimiento de las pateras controladas por la usura. (Alguien está orinando esta noche sobre una lata, a la vez que su perro.) Canta, Atenea, desde el libro de Homero que tengo entre mis manos, no permitas que los pequeños Odiseos que aún resisten en el mundo abandonen la isla de Calipso y que huyan hacia el infierno o el paraíso, o el mensaje y la música de los versos de Dante. Isla mía fecunda. Isla fue esta de Ítaca o acaso de Teócrito. ¿Y esa otra isla de la cultura que es —o que ha sido— Europa? Isla mía en la mar o en el mundo: que regresen los pastores silenciosos a la fresca sombra de tus higueras, el violín de las abejas a los pinares, el ronco violonchelo de las tenaces cigarras, la miel de las colmenas resbalando en las rocas. Isla en armonía, ayer sin serpientes ni escorpiones, esos que parece que también han regresado a escarbar con sus uñas en las raíces de la cultura de Europa. Sagrada es esta tierra, roja de sangre bendita, de fuentes sagradas. Nos dijiste, Diodoro de Sicilia, que ya entonces «la habitaron bárbaros de todos los países». Muchos debieron de ser los peregrinos que ya entonces llegaron con sus lucernas a ofrendar en sus cavernas-templos. Los primeros llegaron los egipcios que anclaron sus naves al pie de los acantilados de la gruta de Es Cuieram, esa que más de dos mil quinientos años después alguien dinamitó. Luego, las imágenes que se salvaron las niñas de aquellos montes las acunaban entre sus brazos con ternura como si fueran pequeñas muñecas. Muchos debieron viajar a isla tan pequeña para que tantas fueran las ofrendas y tan extenso el panorama de las tumbas, el jardín de los muertos. Luego, en la oscuridad de las cavernas, alguien trazó en un muro áspero el signo de la cruz y se abrió luz en lo oscuro. Tosca era la piedra del ara, la pila seca para el agua bendita, la ahumada hornacina sin su llama, cuanto hallamos al excavar. Nada más encontramos cuando la cueva vomitó sus escombros bajo nuestras piquetas. Los otros dioses habían sido arrojados al fondo de una sima. Detente, Atenea, en Vía Púnica, haz llamear tu nombre que es símbolo que salva. Detente, pues aquí al lado hay otro símbolo libre del saqueo de los furtivos: un Museo. Que en él entren todos cuantos deseen aún salvar su vida interior, su libertad, quienes vienen buscando los falsos paraísos, los que no pueden ver aunque tengan sus ojos fuera de las órbitas inyectados de sangre, porque desearon ver en demasía y acabaron derrotados por el vacío de la luz del polvo blanco. Otros ojos sí vieron más lejos, aunque cerrados los tengan: son los del busto de la Gran Tanit. Ella nos enseña con sus ojos cerrados a mirar hacia dentro y a llegar a lo más hondo para aprender y en ellos salvarnos de la pandemia de los cuerpos y de la pandemia de las ánimas. ¿Aún podréis salvaros de la llegada del preapocalipsis mirando en el barro de los ojos vivos-muertos de Tanit? Tengo un libro en mis manos, la Odisea. Estoy leyendo a Homero. Por eso tengo que observar si, al final de la Vía Púnica (que en el fondo es cualquier vía para cualquier ser humano), aún pueden abrirse y estallar los ojos de la mar blanca y fogosa, los ojos de la luz. Pero ¿no era la mar de Homero, en el canto vi, del color de la púrpura, del color del vino, del color de las violetas, la mar en la que naufragó Odiseo en los brazos de Calipso? La mar cambia el color con sus mil ojos-diamantes como se dice que cambiaba el color de los ojos de Atenea y de Venus ante quien los miraba. Las dos pudieron tener glaucos sus ojos, de un verde azulado la una, de un azulado verdoso la otra. Más garzos los de Atenea, más glaucos los de Venus. Y la mar de color violáceo ¿no aparece en el canto XXII de la Ilíada, cuando Aquiles (llorando) se corta y ofrenda su cabellera al cadáver de Patroclo? Pero el libro que hoy leo no es la Ilíada sino la Odisea. Por eso, tengo que observar si al final de la Vía Púnica, que puede ser cualquier camino de este mundo, se puede fundir la mar en paz con mis ojos en paz. (Rumor de las olas, dadme vuestra música. Olas inquietas, dadme la serenidad.) Tampoco quedan ya huellas de las sirenas de Ulises para ver si estas pudieran embriagarme con sus cantos, comunicarme algún secreto. Lo cierto es que ahora, allá al fondo, arde y está temblando un fuego azul. Brilla más Afrodita que Atenea. Más lejos, más inalcanzable parece reposar en este tiempo el amor. Muy difícil ya es hoy que los últimos Odiseos puedan encontrar en la mar y en sus brillos alguna señal para salvarse. ¿Brillan los ojos de las diosas de antaño a lo lejos como relámpagos de plata o son los lomos de los últimos delfines, que vienen a morir entre los plásticos que flotan? Sí, estamos amarrados mas no a un mástil de grueso cedro sino a la ausencia de la libertad, a la amenaza y a la desinformación. Como veletas ciegas seguimos girando al impulso del Gran Poder Absoluto en la Sombra. Amarradas tenemos las muñecas al mástil con cuerdas de pequeñas serpientes enlazadas y tenemos los ojos vendados con mentiras. Sentado frente a la mar deseaba soñar que surcábamos rutas de armonía y no una mar que agoniza, pues lo nuestro es navegar deprisa sobre el asfalto, al amparo del hormigón y del cristal, con los oídos bien tapados con la cera impura de los anestesiados. No es que nuestro tiempo ya no sepa escuchar, parece no querer escuchar nunca más el mensaje de la infinitud. Es de noche. Afrodita ya duerme y tú, Atenea, sigues cantando muy suave, cada vez más suave, Que Odiseo-Ulises nunca traiga la Troya de las espadas a las islas asaltadas por la soledad de la pandemia. O que, como Dante escribió en uno de sus cantos, que se pierda la nave en las tinieblas del más extremo Occidente, por donde se desangra el sol cada tarde. Leo a Homero para que sus símbolos me salven a la espera de ver reflejados en mis ojos cansados los verdeazules ojos con música de Atenea. Ojos de lechuza: iluminad la noche, que viene cruzando los olivos y las tumbas como un escalofrío para que yo pueda regresar a mí mismo. Iluminadme, ojos de Atenea, para que aún pueda resistir; permitid que regrese al bosque de las almas extraviadas de nuestro tiempo sólo un poco de tu sabiduría. Ya en casa cierro el libro en lo oscuro y observando el mundo detrás de la persiana me responden las luces de las casas de enfrente, las que casi puedo tocar con mis dedos. Me parecen una procesión de lámparas funerarias. ¿Es que me han seguido hasta aquí en esas luces amarillas, con fiebre, los ojos de los sepultados en la necrópolis, los ojos que han sido y que serán, y los de quienes esperan ahí, en las habitaciones, fatigados en sus lechos por la humedad que funde los huesos, soñando con un sueño reparador del que acaso los derrotados por la vida nunca quisieran despertar? Vuelvo a encender mi lámpara y enciendo otra página del libro, y me parece que algo brilla en las letras del poema (ojos «brillantes», dice en puridad el griego antiguo que significan «ojos glaucos»). Me apacigua ese brillo de las letras contra mensajes falsos, contra amenazas ciertas, contra enfermedades lentas, contra enfermedades rápidas. ¿Y si fuese ese halo del alba sobre los montes el que viniese limpiando la noche de las llagas de esta calle, de la ciudad herida, del mundo enfermo? En sus días de esplendor regresaban a la isla las hijas de Yebisah, las que nunca mostraban ni sus cabellos ni sus labios. Antes llegaron las hijas de Ebusus y antes las de Ibosim. Cruzaban fugaces ante muros de aluminio y neón como en tiempos lejanos lo hicieron entre palmeras. Por eso, ensueño a las jóvenes de entonces y creo aún sentir un aroma a azahar, a cinamomo, a jazmín. Hoy, muy de madrugada, una motosierra diabólica chirría, abre en canal la luz. Ha venido feroz a talar en pleno agosto las más frondosas ramas. Algunos creen que esta fecundidad vegetal, que el regreso a las ciudades de los animales (los que la cárcel del virus han sacado de los bosques incendiados) pudieran devorar las mismas casas, entrar por las ventanas y las venas, traer espesa sombra y ternura, silenciar las noticias alarmantes de los televisores, las hileras de féretros esperando su turno en la puerta de un cementerio de Lombardía. Salvadnos, pobres símbolos, huellas humildes de la Historia: huesos blancos, delicadas cerámicas sigilatas, huevos de avestruz decorados, quebrados vidrios como lágrimas verdes, miel del ámbar de los colgantes, miel como la de los ojos de ellas, las que habitaron en los palacios de terracota del desierto, pero que en el siglo XXI se recluyen en cubículos de cristales ahumados, en gigantescos yates que arden en las noches de verano como gruesos dragones incendiados de luces. El mendigo que duerme en el portal sobre cartones, con sus barbas y sus largas melenas nevadas, se parece a un sabio, a un Tagore. ¿O será solo un ánima bendita derrotada por el alcohol? A veces demasiado grave es que un hombre quiera ver más allá de la desolación del alcohol o la droga y que al final de su vida nada desee de nadie sino solo entregarse al suelo, derrotado por el cemento sin alma de la noche. Ese hombre santo va a morir desnudo y puro como una estrella. Avión que vas y vienes incansable con el virus sobre los laberintos de acero y de cristal del mundo, tu silbido no logra silenciar esta mañana el aullido metálico de la motosierra. Otro día más al final de la Vía, al final de las vidas, nos espera la mar-obsesión. ¿O la mar-esperanza? Pero antes, cada rincón de esta calle me devuelve mi pasado: allí vivía una holandesa, cantaban frescas voces en una lejanía de cales, aquí jugaban niños en una terraza con la rueda del sol, en aquella otra casa vendían bálsamos naturales para todos los males, pero entonces nadie precisaba de ellos, pues no había enfermedades amenazadoras, ya que eran unos años de placentera evasión. Fueron también los años en los que, entre los restos de un porche hundido, encontré los trozos una gran ánfora romana. Poco a poco la he ido restaurando y hoy es para mí una esfera del universo, un firmamento apresado en su humilde barro. Donde empieza la Vía, como medroso en su rincón, había en la penumbra de los baluartes un delicioso cafetín y donde terminaba, en la misma orilla de la mar, en la terraza de otro café, una casi adolescente Concha García Campoy leía sentada un libro. ¡Quién sabe si acaso era este mismo libro que tengo entre mis manos, que ahora leo! Lo digo porque, antes de que partiera para no regresar, osé decirle que ella no había salido de la mar como Afrodita sino que siempre la veía enhiesta como un fino ciprés en una de las páginas de la Odisea ilustrada en la edición de John Flaxman. Ella tendría que haber sido el último ser para la muerte, pero esta se apoderó demasiado pronto de su alta frente. Canta, Atenea, verdes son tus ojos para que yo recuerde la alegría de aquellos otros ojos. ¿De qué color? Tampoco supe entonces que los caballos que conducía Johanna al atardecer por el bosque venían de la muerte y hacia la muerte trotaban. Ya sé ahora por qué ella no podía apartarse de sus caballos: su muerte cabalgaba inseparable a lomos de ellos. Nunca llegaron los caballos a beber en el cristal verde del estanque. Le doy la espalda al mar, subo cansado las escaleras de piedra viva en busca de otra calle y de otra luz: la de los versos del poeta Al Sabini. En realidad, aquel año primero en la isla yo vivía colgado del cielo, en la más alta de las azoteas de Vía Al Sabini. Abajo la Vía Púnica solo era como el túnel de paso de un Purgatorio, pero allá arriba se abría la libertad del cielo y era hermoso adormecerse arrullado por la luz y el rumor de los pinos. Leo para olvidar, pero no olvido que cada mañana, por el pequeño jardín-pinar interior, cruzaba una joven misteriosa de la que nada llegué a saber. Ni yo supe quién era, ni ella jamás supo que alguien la ensoñaba desde aquel observatorio de la luz, desde aquella azotea abrasada. Sí recuerdo —¿o lo soñé?— que un día al cruzarnos se detuvo y me dijo unas pocas palabras en una lengua para mí incomprensible, palabras misteriosas como ella. A veces me despierto en la noche empapado en sudor, pues sueño que arden los monasterios y las bibliotecas de Europa, pero si abro este libro me parece que se alejan temores y sospechas, que se abre la luz de un conocer profundo que aún puede salvarnos, y que todo es aún en el mundo robusto, firme y duradero como las columnas de los templos de Paestum. Cierro otra noche el libro cuando alguien golpea muy fuerte la tapa de un contenedor de basura y se oye un cataclismo de gritos y amenazas, de cristales quebrados. Luego, al fin, viene un silencio que abre los huesos y cierro el libro porque me parece que ya no escucho las músicas y las palabras airadas, gastadas, la falsedad de un tiempo sin valores. Me duerme el ladrido incesante un perro, mas ese jazmín que aún osa ascender de algún balcón con su aroma en la noche amarga me salva siempre al alba, pues viene a posarse en mis ojos, y los abre. Y pensar que yo estuve casi a punto de ser un habitante más de la necrópolis. No porque en un tiempo la excavara, junto a manos amigas, en los huecos tallados en la roca para las cremaciones, sino porque aquí al lado hay un hospital en la ladera en el que atisbé los límites del no-ser para siempre en la blancura infinita de unas sábanas y en la luz que, detrás de una cerca, mantenían la savia secular de los olivos y las bocas de las fosas saqueadas. Oh Bes, diosecillo maligno y corcovado: te trajeron las naves egipcias con los escarabeos esmeralda, nunca regreses a este lugar de gozos y de olvidos pues pertenece a la plenitud telúrica de Tanit. Diosa madre, mi muerte anunciada en aquel monte de los molinos no te perteneció. Voy paseando ahora con mi libro y sé que llevo en él un talismán. Me parece que brillan blancas sus palabras negras. Son símbolos que salvan, repito: «Ven tú al anochecer, Atenea, como lechuza que espanta los males; no vaticines fin alguno, ven anunciadora de la leve, suave sonrisa de la sabiduría». (En Vía Púnica el sol es de oro. En Vía Púnica la noche es de grafito. En Vía Púnica sangra a veces la luna. En Vía Púnica el sol es negro. Y sin embargo siempre acaba triunfando en ella la más pura y fogosa luz blanca.) Geranios gigantes de entonces, milagro sois aún que protegen las casitas de los últimos ancianos extranjeros, los que con sus cabellos nevados vencieron a la persecución. ¿Es que nunca habrá un lugar sin persecuciones? Orfeo, Ulises, Virgilio y Dante: en verdad son pocos los que como vosotros lograron regresar de los infiernos con alambradas de espinos. Sin embargo, esta Vía tan estrecha llega lejos, muy lejos, más lejos de cuanto nos creemos, pues su horizonte es el de una mar sin horizonte. Es esa mar de la vida-misterio que primero nos calma al bañarnos en sus aguas sonámbulas y que un día habrá de devorarnos con sus simas de las que no se torna. ¿De las que no se torna? Busco en la Odisea los ojos verdes de Atenea, pero sé que detrás de una vitrina, en el Museo, la diosa Tanit sigue cerrando eternamente sus ojos de barro humilde y en su gesto posee un secreto, un poder absoluto que aún logra anestesiar un instante en nosotros todo mal y nos permite ensoñar la vida plena con Vivaldi, con Händel o con Bach. Acaso todavía sus músicas son la música de las almas que aún están a salvo. Canta, Atenea, y como Tanit cierra los ojos, pues queremos con ello contemplar la faz de la esperanza y no las lágrimas de los lacrimatorios de vidrio azul. ¿Qué fue de aquellos ojos dolientes de las jóvenes que lloraron al borde de las tumbas? Pero existió el amor. Cómo pesaba dulcemente el cuerpo de la niña que yo llevaba dormido en mis brazos por la brusca escalinata de piedra, hacia un horizonte de molinos de viento, ignorando las bocas de las tumbas, sintiendo cómo fluía en mi interior el vigor de la savia de los olivos. Cómo pesaba el don del amor, aquella ofrenda de ascender bajo el más alto sol, con el cuerpo de una niña dormida en mis brazos, de la luz a la luz, llevando en mis brazos la luz. ¿Y si estuviese leyendo en este libro mi vida como ayer yo la leía en el estanque de aguas verdes como tus ojos, Atenea? ¿O si leyese el mundo, si al alzar los ojos esta Vía pudiera explicármelo todo, pues la atraviesa la eterna dualidad, con sus resplandores y sus sombras, me saja la memoria presente y a la vez la pasada? (Gato negro, perro amarillo, mono electrocutado por los cables de alta tensión de la fachada, loro verde también como los ojos de ella, jilguero prisionero en su jaula hasta morir cantando.) Casi cincuenta años después estoy leyendo la Odisea. Vivo está el libro y qué lejos mi juventud. Ya no es esta vía la de entonces. ¿O sí lo es? A veces me perturban otros ruidos, el calor húmedo, el peso de los años, pero a la vez si ahora abro el libro veo saltar delfines de la ola a la luz, de la luz a la ola; o se abre un silencio azul que me habla y me musita lo maravilloso invisible. Otra noche no podré dormir, aunque el cuerpo esté agotado encendido por la sal que arde en mi piel, por el baño en la mar, y por ese deseo de que, adentrándonos en ella más lejos, más lejos, el baño pudiera ser al fin un día una purificación absoluta. Me duele el brazo de ir y de venir en lo oscuro para encender y apagar la lámpara, para seguir o no seguir leyendo. Motosierra: no amenaces otra madrugada. Deja que pertenezca al silencio de la luz, no cercenes en agosto el verdor de esos árboles, pues sajas el verdor de los ojos de Atenea. Ábreme, luz, con tu silencio el camino de otro día hacia la mar verdadera, esa en la que sería, Leopardi, tan dolce il naufragar. Esta Vía, como todos los caminos de la vida, tiene su infierno y tiene un paraíso de piedra, pues la abren los hermosos baluartes de Giovan Battista Calvi. Qué fruto de valiosa voluntad estos muros, qué mapa de secretos laberintos que aún no hemos logrado desvelar, qué grandiosa enramada de piedras, qué estrella gigante caída de no sé qué cielo, pero domada por una humana voluntad grandiosa. Poco os recordaron, baluartes de Calvi, en vuestro centenario, los ideólogos; baluartes quizás los más hermosos y rotundos del Mediterráneo. A su amparo esperamos todavía la paz y la sabiduría que anhelamos y que, como manantial, brote de la impenetrable piedra el agua de la palabra inspirada que nos salve en tiempos de pandemia, o de los que tú reconocías, Hölderlin, como «tiempos de miseria». (Vaso de cerámica negra ática, ¿qué labios de Oriente se posaron en tus bordes, aquellos que más tarde llegaron a posarse en los labios anónimos de aquí? Severa lápida con una rara inscripción, celtíbera, escritura como pequeñas cuchilladas, ¿quién te trajo desde la otra costa hasta esta costa para honrar la tumba de un amor o un amigo? Me parece que la vida esencial aún germina pues de madrugada hoy llega el silencio como un día sacro, como ofrenda hasta el ara de mis ojos. Estoy viendo en una de las terrazas a una anciana que intenta regar con dificultad las plantas floridas de sus tiestos. Y la noche pasada una joven de cuerpo afilado contemplaba en silencio en el espejo de su cuarto, acariciándolos, sus pequeños senos desnudos. ¿En qué o en quién pensaba ella? (Símbolos del Museo como pequeñas llamas parecen enviarnos los últimos mensajes de armonía a este tiempo, mas cómo interpretarlos: cabeza báquica de mármol, tocados rodios, ánforas incólumes o quebradas, misteriosos exvotos perdurables, que prolongan hasta hoy las ofrendas, rostro pintado de almagre, anillos. Eterna dualidad la de estos símbolos aún para los humanos del ayer y del hoy, más allá de la muerte.) Leo a Homero. Se cierra otra noche y se abre otra alba. Canta, Atenea, y sálvanos también en esos otros símbolos preciosos de la naturaleza aún a salvo: espeso bosque, pinos que están goteando oro en su resina, velero blanco, lejano y sin rumbo, aroma del algarrobo, su denso olor a semen en el que gozan las avispas y al que en otoño acudirá la rata grande a morder en sus frutos. Algo he aprendido este verano de la llamada del libro, de la llamada de Atenea, de la lección del barro humilde en el rostro de Tanit, en el barro muerto-vivo de la diosa, en sus ojos cerrados en los que poso mis ojos para que aún pueda ver un poco, solo un poco más, en la ceguera del mundo, en los convulsos límites, y en el azar de este tiempo en el que el ser humano se abisma combatiendo desesperadamente contra los Artífices del Moribundo Vacío.
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