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    A Galderic Galderós. Gràcies per les històries.


  




  

    
Les Arrels





    Devien ser les sis del matí del dia de Nadal quan una cridòria folla com una mala cosa va despertar tots els gonerius. Molt a poc a poc i amb més mandra que un os amb lleganyes, els habitants de la petita vila de Sant Gonera van començar a treure el cap per darrere les cortines de les cases. Sortir al carrer era un altre tema: per Nadal era època forta de xargueno i, per tant, havia de ser molt gruixut el que passava a fora per malgastar l’escalforeta corporal acumulada sota mantes durant tota la nit. Doncs creu-me que, quan ho van veure, tot déu es va abrigar mínimament per gaudir de l’espectacle en primera persona.




    Mossèn Antoni, el rector, corria per la plaça del Caiman, la més important del poble, totalment despullat i amb el Sant Prepuci a la mà. I no, això no és una forma elegant de dir que el senyor rector s’aguantava la titola amb la mà mentre corria. No. El Sant Prepuci era una relíquia antiga, segons els experts, portada directament del Vaticà i, segons uns altres no tan experts, heretada d’una casa pobra del poble. El rector despullat corria esporuguit entre la gent, saltant salvatgement de banc en banc, rebolcant-se en els escocells dels plataners, mirant amb uns ulls que no semblaven els seus i cridant amb la boca bruta i els llavis forrats d’una pasta blanca fastigosa. Era un rector amb ràbia.




    —Les he vist, les he vist! Només el Sant Prepuci ens salvarà!




    La primera hora de frenesí va ser divertida. La segona es va fer llarga i la tercera ja feia patir. Per això es va quedar sol xisclant com una ànima en pena fins que es va desmaiar.




    —Es deu haver tornat boig —va comentar una veïna a mitja tarda.




    —O l’han tornat boig... Ves que no l’hagin tornat boig... No és gens normal, això —va respondre un home més vell que portar ungles als peus que anava ple de rascades i hematomes.




    El Sant Prepuci era un dels elements que generava més orgull goneriu. Durant tot l’any, la gent li anava a deixar regals i ofrenes per demanar-li tota mena de tractes i favors: que no plogués, que tornés a ploure, que la vella es curés, que la vella no s’acabés de curar mai, que la jove fes un cop de cap i es casés, que el jove deixés de remenar tant les cames al caminar, que tornessin a florir els calés a casa, que deixessin de florir els calés a la casa dels veïns. Qui més qui menys havia anat a deixar unes monedes, un pa de quilo o una dotzena d’ous a la pelleringa ennegrida que reposava dins d’una urna.




    Però, a part de tots aquests poders que s’atribuïen a la part sobrera de Jesucrist, un document antic com les roques de tartera acreditava que el Sant Prepuci posseïa encara una altra facultat màgica: la de concedir la vida eterna i la joventut perenne a qui el dominava. És per això que el Sant Prepuci original es guardava en una caixeta al cambril de l’església tancat amb doble volta: el millor era que estigués allà enclaustrat sense esverar el galliner. A fora, s’exposava una recreació feta per un artista del poble que havia captat tota l’essència del Sant Prepuci, imitant les formes, el color i el tacte prenent el prepuci d’un porc com a material artístic.




    El Sant Prepuci autèntic i d’origen incert només sortia un cop l’any. Era meravellós veure el romiatge que se li dedicava durant la festa major, passejant-lo amunt i avall en una espècie de carrossa de fusta miserable pintada d’or i decorada amb flors i joies. Entremig d’aquella opulència desmesurada, una pelleringa seca i mig podrida. El Sant Prepuci era d’aquelles coses que unien el poble només sent-hi. Ningú no es podia imaginar Sant Gonera sense aquell tros de carn estellosa i consagrada.


  




  

    
Els Arbres





    Sant Gonera era un poble de bosc. Literalment, estava plantat enmig d’un bosc de pi més frondós que una estora de casa bona. Allà, en una pegatera desboscada, s’obria pas aquest poble tan inaccessible. Era costerut i pedregós, el camí que hi arribava. Si avui en dia el viatge fins allà és tot un trauma, durant aquells dies n’eren dos. L’un sobre l’altre, fent castell i muntanya. Quines feinades hi havia per fer cap a la petita munió de cases desordenades, lletjotes a simple vista. Però bé, la bellesa no és pas el tema que ens ocupa.




    —És curiós el bosc; s’assembla una mica al poble. Has de parar-hi molta atenció perquè està ple de detalls petits que el fan tot especial. Mira aquells arbres d’allà; els veus que estan apriadets i junts, potser fins i tot massa? Doncs és el lloc just on volen estar. Són així. Els arbres neixen junts perquè volen créixer junts. Al mateix ritme. Què hi vols fer? Sense competències. Prou fenya tenen a viure per, a sobre, matar-se els uns als altres. Hi ha una harmonia entre ells. Hi carda una pau, al bosc... No sé si la notes...




    »Mira, aquell pinot d’allà. Sol, ben sol, està. No és que algú el giqués allà i adeu fins a una altra. No, no. Hi ha arbres que són com les persones. Arbres solitaris que s’acaben convertint en éssers desmenjats i esquerps. No en faràs mai res, d’un arbre sol. Bé, en faràs llenya, però poca, ja t’ho dic jo.




    Sant Gonera no havia estat mai un lloc de pas, i quan ho havia estat s’havia convertit en un lloc de pas per no tornar-hi més. Era un llogaret discret en la seva insignificança. Que algú hagués decidit parar-se just allà per fer-hi vida era una cosa que ni el més vell ni el més savi mai no havien sabut explicar. «Com collons van arribar aquí? A qui se li acut!» Contaven que no s’havien trobat mai restes dels poblats antics per aquelles contrades perquè els antics sempre havien estat més llestos que els moderns i no s’hi havien volgut instal·lar. Una intel·ligència collectiva compartida que, un dia concret, un il·luminat va decidir passar-se pel forro dels collons.




    Malgrat això, l’orgull goneriu incendiava els cors dels habitants d’aquella plana massa pendent per ser plana, d’aquella vall massa oberta per ser vall. Qui ofenia aquella petita porció de terra habitada ofenia alguna cosa més. El sentiment de pertinença era dur com una codinera. Qui gosava ofendre aquella gent podia perdre una orella en algun accident insospitat. Ser de Sant Gonera era vist com el millor regal que podia rebre un infant en ensopegar amb la vida.




    —A veure com t’ho explico... El bosc, el que vol el bosc és mantenir el seu ambient, el seu clima, els seu dia a dia. El bosc vol rutina i tranquil·litat. Per això et dic que el bosc no s’obre mai per voluntat pròpia. Un bosc no fa amics. Però un bosc tampoc en perd, d’amics. És ell i prou. Aquesta és la seva defensa. Només així pot evitar que el vent li faci mal i el sol el cremi fort.




    »I qui millor que uns bons veïns que et guardin les espatlles per protegir-te? Per cert, has pensat mai on tenen les espatlles els arbres? Res. No res. És una pregunta estranya, ja ho sé... És igual, no em fotis cas. Per on anava? Això mateix, els arbres es protegeixen entre ells, els grans cobreixen els petits que algun dia acabaran sent els arbres grans del bosc. Però sense presses... Sobretot, sense presses. El bosc no en té gens ni mica, de pressa. Ja pot tenir ímpetu i vigor el tronc petit que, fins que no caigui el més gran i li deixi un mica d’espai i de llum, poca cosa podrà fer. Ja s’hi pot anar gicant bé. Recorda’t bé d’això que et diré: si no tens paciència, no cal ni que intentis ser arbre.




    Entre aquest orgull de pertinença inflamat i la petitesa miseriosa de Sant Gonera, transitava en equilibri l’existència dels seus habitants. Entre la idea bucòlica de la vida campestre i la masmorra natural del patir rural. Una perfecta combinació que permetia tenir alguns dies bons i alguns dies nefastos. Una vida molt vida.




    —Mira, el secret dels arbres, com de moltes coses en la vida, és l’equilibri. Jo només soc un guardabosc, tampoc em cardaré a filosofar sobre coses estranyes. Només t’explico el que sé perquè ho he vist: un arbre sempre vol créixer recte. Això és així. No té la necessitat de destacar, de mostrar-se i enrotllar-se sobre ell mateix en torcedures impossibles. No li cal això a un arbre, hòstia. De veritat, no li cal. Vol dir que mai no ho farà? Doncs no pas! Perquè la seva vida és un equilibri entre el que vol i el que pot. I creu-me que en aquesta lluita, que tot Cristo acaba tenint sigui arbre, gamarús, sergent o capellà, ell no perd ni un minut fent el ploricó. Pot créixer recte? Doncs cap amunt que fa pujada. No pot? Doncs ja s’ho farà anar bé per adaptar-se al que calgui. Sigui amb un gep o no, ell viurà. I no cal que et digui que les persones fotem el mateix, però amb una mica més d’èpica i fotent el merda, perquè és exactament això el que fem. I si no ho féssim, collons si viuríem una mica millor. Ja et dic jo que sí.




    Sant Gonera era poca cosa i alhora n’era moltes. I entre aquesta i les altres, anava passant el temps. Que segons com es miri, ja era molt. No res.




    Els vespres de gener eren refotudament freds. Tot era culpa del xargueno, aquell fred ventós que sortia del bosc. Era un fred que només es podia patir allà: una gelor seca d’aquell vessant de muntanya que li costava entrar a dins el cos; ara bé, quan era dins fotia mal i ja no hi havia res a fer: o aprenies a conviure-hi o et passaves la vida suant de tant tremolar. Era una gelor complexa, amb caràcter, amb una personalitat pròpia difícil de definir. I és que era incòmode de suportar, però també agradable de patir, era seca per fora, però humida, molt humida quan se’t ficava a dins, era un fred festiu, de cremar grans naus, però que recordava la misèria punyetera dels més pobres i fredolics. Era un fred fet només per a aquella vall que tampoc tenia moltes ganes de semblar una vall, un fred fet a mida. Un fred miserable que estremia els ossos, però només els ossos de la gent de Sant Gonera. Un orgull relatiu, però un orgull que la gent sentia endins. Com el fred. En fi, no res.




    Amagant el nas i la boca dins el jersei, dos guardaboscos caminaven en direcció al poble.




    —I fins aquí els arbres... Et queda algun dubte, Esbarzer?




    —No.




    —Què has de dir... Hòstia, quina gelabror que carda avui, eh?




    —Sí.




    —Haurem d’anar a escalfar el cos d’alguna manera, no?




    —Sí.




    —Vens cap al bar?




    —No. Ja no bec.




    —Ara ho entenc tot! Últimament estàs molt sonso. Quan bevies eres més trempat, hòstia. Apa, adeu.




    —Adeu.




    Un va sortir del bosc. L’altre, el més jove, s’hi va quedar.


  




  

    
Sotabosc





    —Fa fred, eh!




    —Què vols que faci? És febrer!




    Les converses es liquidaven de pressa: si hi havia calés se’n podia parlar; si no, era perdre el temps. El fet que a Sant Gonera no hi passés res i que el naixement d’un poltre borni fos la notícia més important d’un hivern també ajudava.




    Però a mitjan febrer el poble encara estava trasbalsat pels fets del dia de Nadal: veure totalment nu mossèn Antoni gemegant com un cadell de mico pel mig del poble mentre trastejava el Sant Prepuci era una cosa que ningú no havia paït del tot. I era normal que fos així: el trencament amb la monotonia i amb l’anar tirant tan goneriu era prou destacable perquè la vida prengués un matís nou i interessant. Després de l’esperpent, bona part del poble es va cuidar de la fràgil situació del mossèn. Se li van fer cures d’aigües, cures de caldos, cures de suors... Se li van practicar totes les cures inventades i alguna que es va inventar per a l’ocasió. Totes funcionaven fins que deixaven de funcionar: un matí, mossèn Antoni podia estar catòlic com un banc de missa i a la tarda, quan li pujaven les febres i els deliris, te’l podies trobar despullat enmig del bosc cridant: «Tornaran! Tornaran!» Quinze dies va durar la paciència. El setzè, les llengües més esmolades ja van començar a escampar de tot.




    —No està bé. Aquest mossèn té alguna cosa a dins que... Jo no vull dir res, però... —deixava anar la Carme Peülles a la botiga dels Datot rodejada d’altres senyores. Se’n deien de molt grosses. Grosses com genolls de gegant. Déu-n’hi-do la carretada d’injúries que corrien pel poble respecte a les actituds llicencioses, per no dir-ne directament verdulaires, que s’atribuïen al mossèn. Les tertúlies del bar n’anaven plenes, els treballadors del bosc partien arbres entre renecs i blasfèmies, els pobres mercaders que arribaven fins al poble a fer mercat marxaven amb cabassos de xerrameca per repartir a les altres viles.




    Mossèn Antoni, vell com un terròs, destil·lava desconfiança per cada fil de la sotana que li penjava. I mira que tothom n’estava, d’aquell rector: se l’havien estimat molt. Però, des d’aquell dia de Nadal, la seva rialla desmesurada, el seu paladar enrajolat i la seva tendència a un hedonisme poc patidor van ser la clau perquè caigués de cul. I això no era el pitjor de tot. Una estranya afició el va acabar de clavar a la creu: amb el xargueno prement la carn als ossos, es va aficionar a caminar despullat pel bosc, abraçant arbres, cantant pasdobles i buidant ampolles. Era un boig que feia equilibris entre la por i l’alegria com si fos una vorera molt estreta. La desimboltura farandulera que havia adquirit el rector d’ençà de la seva guilladura era massa per a aquell poble de penitents que guardaven les galetes bones per a un dia que mai no acabava d’arribar. Però no era aquesta excentricitat d’artista de ciutat la gota que els feia vessar el got. Encara hi havia una cosa pitjor: tot li patinava, tot li relliscava hàbits avall. Tenia pell d’amfibi quan el ruixaven d’ofenses. Davant de les males llengües que es desplegaven, davant del mausoleu de tafaneries que construïen al seu voltant, ell continuava abraçant arbres, cantant pasdobles i buidant ampolles. Això sí que coïa fort i emprenyava la gent. Llamp de déu, si no. Tampoc eren atacs de ràbia furibunds. Ben lluny d’això, les enfadades en aquells contorns de la terra eren profundes i cap endins. Molt cap endins.




    Després d’escampar-li les cent plagues, de blasfemar-lo com es blasfemen els més dolents, d’un dia per l’altre, mossèn Antoni va desaparèixer per sempre més. Ningú en va voler fer gaire cas. «Una fera més al bosc!» Així es va cloure aquella relació de tants i tants anys. No res.




    Una setmana després, un nou rector havia arribat al poble entre la mirada feliç i els braços oberts de tota la població, que el va rebre com s’acullen els herois, els messies.




    Vaig molt de cara a la idea i potser no hi hauria d’anar tant. M’aturo un moment perquè, amb tot això, semblaria com si anar a missa en aquell poble fos qüestió de vida o mort, com si el fet de guanyar-se el cel fos un tema de constància estoica i presència diària al temple. Ho podria semblar, però no era pas així. Tothom anava a missa, sí, però no tothom tenia les mateixes raons per ser-hi. Déu n’era una, però la corrua de motius era llarga. Cadascú hi trobava el que li faltava, cadascú ho sentia com li venia de gust. I així, amb beneiteries com aquesta, es construïa el poble; una salutació a l’entrada de l’església, mitja conversa a la sortida, el vermut a la plaça, un «ja ens veurem» i fins a la següent trobada. Tothom era molt d’anar a missa. Fins i tot hi havia gent que es cagava en Déu si no hi podia anar.




    Quan a finals de gener mossèn Gentil va arribar al poble, tothom va sortir a rebre’l amb una immensa felicitat dissimulada per no semblar excessius. «Benvingut» i un copet a l’esquena. La veritat és que durant la seva primera setmana, després de comprovar que el seu comportament era purament religiós i plenament fervorós, les misses es van tornar a omplir, les sol·licituds de batejos es van multiplicar i la gent es va anar a confessar dues o tres vegades en una setmana. Fins i tot un difunt, l’únic d’aquella primera setmana, va resultar no ser-ho tant quan a última hora va alçar el cap i va confirmar que tot havia estat un error. «No és el que sembla. De veritat, no és el que sembla. Tinc el son molt dur».




    Poques vegades havia passat que tothom arribés a estimar tan de cop el rector en tan poc temps. I tothom deia que no hi tenia res a veure que mossèn Gentil fos molt i molt jove i molt i molt atractiu.




    —Mossèn Antoni es va endur el Sant Prepuci! No és enlloc!




    Després de la missa, l’escolanet nonagenari es va adonar que el cambril prepucial era buit. L’alcalde ho va confirmar i les campanes van donar l’alarma, que es va escampar com els rumors per totes les cases de Sant Gonera. Dues setmanes senceres van sonar les campanes alertant de la pèrdua de l’amulet del poble. Per sort, al cap de dues setmanes, l’escolanet de noranta anys va defallir i les va deixar de tocar. Va ser una mort fotuda, però la veritat és que tothom va poder dormir molt més de gust.




    —No anem pas bé... No anem gens bé... —va exclamar dramàticament aquell senyor vell com els castells, les muntanyes i el cel, que sempre se’l veia tolit per alguna banda.




    —El sotabosc és lo que hi ha sota dels arbres. Arbustos, arbres joves, bardissa. És una capa que protegeix. Carda ombra i amanyaga la capa herbàcia, la capa de la molsa... No sé pas què faria el bosc sense sotabosc.




    La família del Ramon Gibaler era una família molt normal. Per això no era estrany que tingués la seva raresa. La marca de la casa. En aquells moments, tota la família ja era morta i sols quedava ell com a mostra del seu llinatge. I, precisament, no n’era el millor exemplar. Tanmateix, la seva família al poble era recordada, gairebé venerada, per la seva especialització, entrega i perfeccionament en l’art de discutir. El discutir com a motor vital, com un estil de vida. Més d’una persona s’havia enamorat amb el so d’una discussió seva de fons. Més d’una senyora havia trencat aigües amb l’ensurt d’una trifulga revifada. Més d’un ancià havia mort de cop amb alguna frase inflamada de la parella. La versatilitat que van acabar adquirint en aquest camp era exemplar: tant feia el lloc, tant feia el temps, tant feia el tema, si s’havia de discutir, es discutia. Les enganxades bizantines per temes com l’empedrat ideal per a un carrer pla o quina hauria de ser la posició vital correcta davant d’un mal de panxa d’aquells de triturar l’estómac, podien ocupar espais de temps variables entre els dos minuts i els quinze dies. Això sí, les vuit hores de descans eren sagrades. Després les disputes podien continuar.




    —El sotabosc fa humitat. No deixa entrar el sol. Això és collonut per a la terra perquè així no s’eixuga tant. Ah!, i quan plou molt fort, també ajuda. Amb les fulles i les branques i tota la seva cagarel·la, protegeix la terra de l’erosió i ho deixa tot més apriat.




    De fet, el Ramon Gibaler va ser fruit d’una d’aquestes discussions. Aquell dia als seus pares els tocava discutir sobre el plegament ideal dels llençols. No va ser la discussió més encesa de totes les que havien tingut, però el rumb va ser insospitat. Sempre ho era. Aquesta era una de les grandeses d’aquell parell de discutidors. Tal com aquell dia el discutir va acabar en fornicació, també hauria pogut acabar amb una declaració de guerra i el llançament de la plateria bona o amb una competició de cavar el forat més profund al jardí per guardar-hi la roba interior de l’altre cònjuge. Els finals solien ser prou imprevisibles i això els donava molta màgia. Ben mirat, tota la vida del Ramon va estar condicionada per les batusses casolanes: el primer biberó va ser durant una discussió sobre les ales de les papallones, el primer dia d’escola va arribar durant una disputa sobre si els dits petits del peu tenien utilitat a l’hora de cavalcar un cavall, les seves primeres passes van coincidir amb una trifulga sobre si la tala d’arbres amb el ulls tancats era una opció legítima o simplement era una excentricitat...




    Però va ser una altra discussió la que va girar per complet la seva vida: el dia que el Ramon Gibaler va deixar de ser per sempre més el Ramon Gibaler. La cosa va anar així. Durant una excursió pels corriols que voltaven el bosc de Sant Gonera, al pare se li va ocórrer dir:




    —Passejar pel bosc, això sí que és vida! —I va respirar a ple pulmó.




    —Oh, vida, vida... —va matisar fent que no amb el cap la seva muller—. Deu ser vida si és un passeig agradable, perquè si no... ja em diràs tu si ha de ser vida passejar pel bosc. Quina bajanada més grossa que acabes de dir, estimat.




    —Bajanada? —va saltar ràpidament, perdent el seu esperit ufanós i endinsant-se de ple en la discussió proposada per la seva esposa—. Ara pla! Ara resultarà que no has entès que l’expressió «això sí que és vida» és sols això, una expressió.




    —Oh, una expressió, una expressió... I com ho sé jo quan és una expressió o quan deixa de ser-ho? També ho podries dir seriosament, «això és vida», com si fos una conjunció purament descriptiva que remetés al fet que la vida és justament això, no? O és que ara, a més d’aguantar-te, a sobre hauré de saber llegir-te entre línies? Mira, amb una cosa puc, però amb dues...




    —Ui, sí! Entre línies! Escolta, que no estic parlant com un críptic o com un bruixot estrany, eh! Serà possible... Em sembla que era força evident que la meva intenció, i així ho he remarcat amb el to, era sols deixar anar aquesta declaració, pietosa i plena de bonhomia, a l’aire! Era una simple exclamació de plaer i de petita felicitat! No volia anar més enllà...




    —Vendries mistos al foc! Ja pots donar voltes i més voltes, que a mi no me la fots. Reconeix que si em dius «això és vida» enmig del bosc, amb les botes molles, el nas roig com un titot i les mans més mortes que les dels besavis de Matusalem, jo tinc l’obligació de saltar de pressa i negar-te la major. Això és vida? I una merda!




    —Sempre negant la major. Deixa la major tranquil·la, dona! Que ningú t’ha dit que la neguessis...




    —Escolta! Que jo nego el que em ve de gust!




    —Doncs a veure si t’animes i et negues les ganes de discutir quan no tens la raó...




    —La raó? Ai, la raó...




    —No comencis per aquí...




    —Sí...




    —No ho facis.




    —Ai, sí... Quina por... La raó! Què és la raó, per a tu? Perquè, esclar, si ja ens posem a parlar de la raó, primer l’hauríem de definir. I això voldria dir que ens hauríem de posar a parlar d’ontologia!




    —No em treguis Kant que ens les tindrem, per favor, no posis Kant pel mig!




    Així va ser, enmig d’aquesta disputa, com el Ramon es va perdre al bosc. Tenia sis anys i tot el que portava a sobre era un caramel de menta que s’anava menjant a xuclades. Quan els seus pares el van abandonar, «sense voler i amb molta pena», li quedaven tres xuclades intenses. Sis de fluixes. Setanta-vuit hores va durar el litigi entre el seu pare i la seva mare. Dels més llargs que es recorden. Setanta-vuit hores que van acabar mentre endrapaven una torrada carregada d’all i coronada amb uns talls de llonganissa del porc matat l’any anterior.




    —Això sí que és vida.




    —Esclar, tot el que no sigui mort és vida. És molt abstracte dir-ho així, però és ben cert, oi?




    —Mmm... Doncs potser tens raó.




    —Sí?




    —Sí, sí, potser sí. On és el nen?




    El Ramon, durant aquelles setanta-vuit hores, es va enamorar del bosc, del fred del bosc, el vent del bosc, les olors del bosc, els sorollets del bosc... Bé, de tot el que hi havia al bosc. Allò va ser un enamorament a primera vista. La cerca del nen va ser massiva: tothom es va animar a entrar a la boscúria per buscar-lo. Era tanta l’entrega, la passió i la constància, que els pares no es van discutir ni una vegada. Un petit miracle que encara va preocupar més els veïns, que no entenien com es podia perdre un fill al bosc durant setanta-vuit hores. «I és fill únic! No m’explico com us ho heu fet!» Ells, penedits i avergonyits, expulsaven els retrets: «Pensa que de la raó vam passar al concepte de la veritat i... les coses com siguin, ens vam animar massa».




    El Ramon estava tan abstret que no va sentir ni un crit. La connexió amb el bosc era total. I quan els va començar a sentir, es va dedicar a amagar-se, a fer-se fonedís. El bosc el protegia, era casa. I no era pas perquè a casa estigués malament amb els sorolls de fons constants de les discussions perfectament executades i polides. No era pas això. Però sí que era cert que, després de viure aquella experiència selvàtica, preferia aquell silenci vegetal que no pas el temperi casolà. Així és com el Ramon Gibaler va passar a ser per sempre més el Ramon del bosc, el guardabosc.




    —És important que els boscos tinguin sotabosc, perquè no s’assequin i el sol no els faci tant mal. Gràcies a això dins seu hi poden viure un pet d’insectes i mamífers petits. N’està plagat. Si els posessis els uns sobre els altres, taparies el sol. El sotabosc desborda de vida: bitxos, arbustos, arbres joves esperant el seu moment. El bosc és vida, però el sotabosc, encara més.




    Després de cinc-centes quaranta-vuit hores perdut al bosc, quan molts ja el donaven per mort, «aquest nen ja se l’han fotut les feres! No sé pas què busquem», el Ramon va aparèixer. El van trobar mig deshidratat i amb un dit de cada mà gangrenat pel fred. El xargueno no perdonava, si se’t ficava a dins eres pell. Curiosament, de les dues mans va perdre el dit índex, el dit d’assenyalar. Potser aquest fet anecdòtic i dolorós va marcar la resta de la seva vida: mai va tenir la capacitat d’assenyalar res ni ningú. I mai no ho va fer. El Ramon vivia la seva vida. No volia cap mena de problema. I allò, en aquell poble, ja era una proesa carregada d’èpica i valentia. El més curiós és que quan el van trobar encara li quedava una xucladeta de caramel. Una de petita que va fer quan va arribar a casa.
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