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A todos los enfermos de cáncer y a las personas que cuidan de ellos.





			Listado de personajes históricos
que intervienen o se citan en la novela

			Abul Khair: De origen beduino, fue el maestro de equitación del rey Balduino IV.

			Aimery de Lusignan: Hombre astuto y ambicioso. Sus amoríos con Inés de Courtenay le concedieron una gran influencia en la corte. Fue nombrado condestable del reino tras la muerte de Hunfredo II de Torón, cuando en realidad carecía de experiencia militar. Su mayor logro consistió, sin embargo, en introducir a su hermano menor, Guido, en los más altos círculos de poder.

			Alberico: El relato De conversatione servorum Dei de Gerardo de Nazaret —obispo de Laodicea entre 1139 y 1161— menciona la existencia de un sacerdote de origen alemán llamado Alberico que habría tomado a su cargo las necesidades diarias de los leprosos de Jerusalén.

			Amalarico I de Jerusalén: Rey de Jerusalén (1162 – 1174), y conde de Jaffa y Ascalón antes de su ascenso al trono. Era el segundo hijo de Melisenda I y Fulco I de Jerusalén. Se casó con Inés de Courtenay cuando era conde de Jaffa y Ascalón. Tuvo de ella dos hijos: Balduino y Sibila. Sin embargo, el patriarca de Jerusalén pronto puso objeciones al enlace por motivos de consanguinidad: ambos cónyuges compartían un cuarto abuelo. El Alto Tribunal se mostró taxativo cuando el rey Balduino III falleció y Amalarico pretendió el trono de su hermano: antes de coronarse rey debía repudiar a su esposa. María Comneno, hija del emperador bizantino Manuel I, fue la elegida. Tuvieron una hija, Isabel.

			Amalarico de Nesle: Prelado de la Picardía, originario de Nesle. Fue prior del Santo Sepulcro y después patriarca de Jerusalén desde 1158 hasta 1180. Murió en octubre de 1180.

			Andrónico Ángelo: Andrónico Ángelo o Andrónico Ducas Ángelo fue un gran general bizantino que contó con todo el apoyo del emperador Manuel I tanto en tareas militares como diplomáticas. Fue el encargado de liderar la flota bizantina que se presentó en Acre en agosto de 1177.

			Andrónico I Comneno: Primo del emperador bizantino Manuel I. Hombre elocuente y enérgico. Además de por sus dotes como militar, destacó también por su crueldad a la hora de imponer su criterio político. Usurpó el trono al pequeño Alejo II, ordenó matar a su madre y se convirtió en emperador a una edad avanzada. Murió de forma trágica.

			Arnaldo de Torroja: Caballero catalán. Noveno gran maestre del Temple. Sucedió a Eudes de Saint-Amand. Ya tenía más de 58 años cuando ascendió al cargo. Por lo tanto, era un hombre curtido en la disciplina militar y en el funcionamiento de la Orden. Su etapa de gobierno está marcada por las querellas que en aquella época libraron templarios y hospitalarios en busca de más tierras y poder político.

			Balduino de Ibelín: Hermano menor de Hugo y Balián de Ibelín. Caballero de gran valentía, seguidor, igual que sus hermanos, de Raimundo de Trípoli. No en vano algunos lazos de parentesco unían a ambas familias. Según las crónicas de la época, fue el eterno pretendiente —sin éxito— de la princesa Sibila de Jerusalén.

			Balduino IV de Jerusalén: Hijo de Amalarico I de Jerusalén y de Inés de Courtenay. Se le apodó «el Leproso» debido a la enfermedad que le afectó desde niño. Ascendió al trono con apenas trece años y gobernó hasta su muerte a los veinticuatro. Lidió tanto con quienes querían apartarlo del cargo desde el bando cristiano como contra el todopoderoso sultán Saladino. Solo la lepra logró derrotarlo definitivamente en el año 1185.

			Balduino V: Heredero «teórico» de su tío Balduino IV. Hijo de Sibila de Jerusalén y del conde de Monferrato, el niño nació enfermizo; y se crio siempre débil y achacoso a pesar de los cuidados.

			Balián de Ibelín: Importante noble cruzado del reino de Jerusalén, señor de Ibelín y de Ramla. Hermano de Hugo y Balduino de Ibelín. Contrajo matrimonio con María Comneno, viuda del rey Amalarico I, y recibió el señorío de Nablus. Fue una figura clave en la defensa final de Jerusalén.

			Bohemundo de Antioquía: También conocido como Bohemundo el Niño o el Tartamudo, fue príncipe de Antioquía desde 1163 hasta 1201. Era el hijo mayor de Constanza de Antioquía y su primer esposo, Raimundo de Poitiers. Al igual que Raimundo de Trípoli, jamás se consideró vasallo del rey de Jerusalén. Se alió con Balduino IV cuando le convino, pero también lo hizo con líderes musulmanes si entendía que los beneficios para su principado así lo justificaban.

			El Viejo de la Montaña: Líder de la Secta de Los Asesinos. Su nombre real era el de Rashid Adin Sinan. Se aprovechó de la estratégica situación de sus fortalezas así como de las guerras e intrigas entre suníes, chiíes y cristianos para actuar y sobrevivir.

			Farrukh-Shah: Sobrino de Saladino. Fue el emir ayubí de Baalbek entre 1179 y 1182. Sustituyó a su tío Turan-Shah (hermano de Saladino) en las labores de administración de Damasco. Permaneció como virrey de la capital siria hasta su muerte.

			Federico Barbarroja: Emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1155 – 1190), rey de Alemania (1152 – 1190) y duque de Suabia. Participó en la Segunda Cruzada junto a su tío, el emperador Conrado III, quien lo nombró heredero. Su derrota en la guerra contra la Liga Lombarda propició que el matrimonio de su primo, Guillermo de Monferrato, con Sibila perdiera interés estratégico para el reino de Jerusalén.

			Felipe de Flandes: Conde de Flandes entre 1157 y 1191. Su gobierno coincidió con el apogeo y principio del declive de la pujanza flamenca en Europa. Su paso por la corte de Jerusalén en tiempos de Balduino IV resultó absolutamente surrealista. Como soldado cruzado dejó mucho que desear.

			Gérard de Ridefort: Segundón de un noble flamenco, no esperaba conseguir fortuna en su país, por lo que se une a la Segunda Cruzada en 1146, con la idea de conseguir el señorío feudal. Llegó a ser gran maestre de la Orden del Temple desde 1184 hasta su muerte.

			Gismond D’Arcy: Las crónicas de la época hablan de un caballero leproso de ese nombre que sirvió al rey Balduino.

			Guido de Lusignan: Aprovechó el trabajo de su hermano Aimery en la alcoba de Inés de Courtenay para alcanzar cotas insospechadas en un advenedizo sin oficio ni beneficio. Guillermo de Tiro, canciller del reino e historiador de la época, lo describe como un «adolescente» cuando aparece en la corte de la mano de la princesa Sibila. Fue el último rey cristiano de Jerusalén.

			Guillermo de Monferrato: Apodado «Espada Larga» debido a sus incuestionables habilidades con el acero, Guillermo era sobrino de Conrado III de Alemania, primo de Federico Barbarroja, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, y del rey de Francia, Luis VII. Recibió el condado de Jaffa y Ascalón tras su matrimonio con la princesa Sibila. Hombre apuesto, amable y jovial, además de valiente. Murió demasiado pronto. No pudo siquiera conocer a su hijo, Balduino V.

			Guillermo de Tiro: Arzobispo de Tiro y posteriormente canciller del reino de Jerusalén. Estuvo al cargo de la educación humanístico-religiosa de Balduino IV. A él se debe el descubrimiento de los primeros síntomas de lepra en el pequeño aspirante a rey.

			Guiomar Rodríguez: Única hija de la que hay constancia documental del matrimonio entre don Rodrigo Pérez de Traba, conde de Monterroso, y doña Fronilde. Se casó dos veces; la primera con Fernando Ponce el Mayor, y la segunda con Diego Ximénez, señor de los Cameros.

			Gümüshtekim: Fue un eunuco que ascendió dentro de la dinastía Zengid hasta ostentar los más altos cargos. Sirvió con fidelidad a su señor, Nur ed Din, pero tras la muerte de este confabuló con unos y otros, incluso pactó con los cruzados, para hacerse con todo el poder. Se adueñó de Mosul y Aleppo y trató de conquistar Damasco. Saladino se lo impidió.

			Heraclio de Auvernia: Comenzó su actividad en Tierra Santa como arzobispo de Cesarea. Fue otro de los amantes destacados de Inés de Courtenay y, a la vez, enemigo acérrimo de Guillermo de Tiro. A la muerte de Amalarico de Nesle, Balduino IV tuvo que elegir entre ambos rivales para el puesto de patriarca latino. Escogió al primero, influido seguramente por su madre. Guillermo de Tiro jamás superó la decepción.

			Hugo de Burgundy: Tras la desaparición prematura de Guillermo de Monferrato, Balduino IV volvió a mirar a Europa en busca de un nuevo marido para su hermana Sibila. Hugo de Burgundy se le antojó como la mejor opción. El franco era sobrino de la reina Adela de Francia y ya conocía Tierra Santa, pues había combatido allí en 1177.

			Hunfredo II de Torón: Ascendió al puesto de condestable del reino en 1153, cuando Balduino III salió victorioso de su lucha fratricida contra su madre, Melisenda. En 1176 su importancia en la corte real se redujo drásticamente debido a la influencia de Inés de Courtenay, aunque consiguió seguir siendo condestable. Fue uno de los partidarios más valiosos de Raimundo III de Trípoli. Ambos eran los máximos representantes de la facción que se oponía a algunos recién llegados como Reinaldo de Châtillon, Joscelino de Courtenay y, posteriormente, Guido de Lusignan.

			Hunfredo IV de Torón: Nieto del gran Hunfredo II, mítico condestable del reino. En 1180 Balduino IV arregló su compromiso de boda con Isabel de Jerusalén, hija del rey Amalarico I y María Comneno. Es decir, su propia hermanastra. El objetivo no era otro que el pago de su deuda de honor con Hunfredo II. La maniobra también servía para eliminar a Isabel de la esfera política de su padrastro, Balián de Ibelín.

			Inés de Courtenay: Mujer de belleza cautivadora, casada en primeras nupcias con Reinaldo de Marash y posteriormente con Amalarico I de Jerusalén. De este último matrimonio nacieron Balduino IV y Sibila, aunque Inés apenas pudo gozar de la compañía de sus dos hijos. Su propio marido la repudió y la expulsó de la corte siguiendo el dictado del Alto Tribunal. Sus miembros argüían que los lazos de consanguinidad que unían a ambos cónyuges —compartían un cuarto abuelo— inhabilitaban a Amalarico para acceder al trono de Jerusalén. Inés de Courtenay se casó con el conde de Sidón en 1170. No tuvo más hijos.

			Isabel de Jerusalén: Hija de Amalarico I de Jerusalén y de su segunda mujer, María Comneno. Es decir, nieta del emperador bizantino Manuel I Comneno. Isabel creció en la corte de su madre y de su padrastro, Balián de Ibelín, en Nablus. Con 12 años se acordó su matrimonio con Hunfredo IV de Torón, de 17.

			Jobert de Siria: Fue el séptimo gran maestre de la Orden de los Caballeros de San Juan del Hospital —también llamada «de Malta»— desde 1172 hasta su muerte. En general se mostró colaborador con el reino de Jerusalén, aunque siempre a cambio de valiosas concesiones en cuestión territorial.

			Joscelino de Courtenay: Hermano de Inés de Courtenay y conde honorífico de Edesa, dado que el territorio había caído en manos musulmanas en 1144. En 1164 fue capturado por Nur ed Din en la batalla de Harim y permaneció en cautividad hasta 1176. Al parecer su hermana pagó por su rescate cincuenta mil dinares, probablemente procedentes del tesoro real. Su sobrino, Balduino IV, pronto lo nombró senescal del reino. También le concedió tierras y castillos.

			Leoncio II: Nació en Tiberiópolis (Macedonia), en la frontera balcánica del Imperio. Manuel I Comneno trató de restituirlo en su cargo de patriarca ortodoxo de Jerusalén en 1176. Su regreso a la ciudad formaba parte del acuerdo alcanzado entre el emperador y el rey cristiano a cambio de ayuda militar en la guerra contra Saladino. Pero todo se malogró y Leoncio II murió exiliado en Constantinopla.

			Luis VII, rey de Francia: Fue consagrado rex designatus en Reims en octubre de 1131 por el papa Inocencio II tras la muerte accidental de su hermano mayor, Felipe. Tomó parte en la Segunda Cruzada con el fin de socorrer a los estados cristianos de Palestina, en especial al condado de Edesa, amenazado por los turcos. Fracasó rotundamente en su intento.

			Manuel I Comneno:  Emperador de Bizancio hasta 1180. Bajo su gobierno, el Imperio de Oriente rompió su tradición defensiva y se lanzó a una política militar agresiva. Destacó por su carisma y sus victorias militares, pero también fue criticado por su ambición, por su exceso de confianza y por su derrota contra los turcos al final de su reinado. En algunas ocasiones se enfrentó a los árabes en Tierra Santa en apoyo al reino de Jerusalén. En otras rehusó hacerlo, bien por estrategia política o por falta de medios.

			María Comneno: Nieta del emperador bizantino Manuel I Comneno. En 1167 se casó con el rey de Jerusalén, Amalarico I, una vez que este anulara su primer matrimonio con Inés de Courtenay. Tuvieron una hija, Isabel. Un año más tarde murió su esposo, lo que la convirtió en reina viuda. Posteriormente (1177), se casó con Balián de Ibelín.

			María de Antioquía: María de Antioquía era la hija de Constanza de Antioquía y de su primer marido, Raimundo de Poitiers. Fue la segunda esposa del emperador bizantino Manuel I Comneno. En sus tiempos de regente de su hijo Alejo II favoreció a los mercaderes italianos y se mostró dispuesta a colaborar con el reino de Jerusalén. Por todo ello se ganó la animadversión de los griegos.

			Miles de Plancy: Amalarico lo nombró senescal de Jerusalén en 1167. Todas sus decisiones resultaron bastante desafortunadas para el reino. En 1174 actuó como regente no oficial de Balduino IV, hasta que Raimundo III de Trípoli se presentó en Jerusalén y, como varón más cercano en la línea familiar del pequeño rey, reclamó el puesto para sí.

			Nur ed Din: Sultán de Siria y de Egipto hasta su muerte, en 1174. Combatió victoriosamente contra la Segunda Cruzada. Se engrandeció con importantes conquistas, y fue considerado como el enemigo más peligroso de los cristianos de Tierra Santa, hasta el advenimiento de Saladino.

			Odón de Saint-Amand: Octavo gran maestre del Temple. Marchó muy joven a Palestina. Cuando asume la jefatura de la Orden ya tiene en su haber una importante carrera militar. Fue un hombre orgulloso en lo personal y valiente en el campo de batalla. Como todos los templarios, solo se sentía obligado ante Dios y el papa. Para Balduino IV resultó un aliado en general valioso a pesar de su indisciplina.

			Raimundo III de Trípoli: Era todavía menor de edad cuando la Secta de los Asesinos mató a su padre, Raimundo II de Trípoli. Capturado en la batalla de Harim por tropas de Nur ed Din en agosto de 1164, sufrió presidio en territorio enemigo durante casi diez años. Su matrimonio con Eschiva de Bures lo convirtió en príncipe de Galilea y en uno de los nobles más ricos del reino de Jerusalén. Al morir Amalarico, y como pariente masculino más cercano del niño rey, Raimundo fue elegido regente a la espera de que Balduino IV alcanzara la mayoría de edad.

			Reinaldo de Châtillon: Era un hijo segundón de Enrique, señor de Châtillon, descendiente de una familia de la nobleza media de Champaña. Hombre práctico, astuto y cruel. Participó en la Segunda Cruzada y permaneció en Tierra Santa tras el fracaso de aquella. Fue príncipe de Antioquía durante siete años gracias a su sorprendente matrimonio con Constanza de Antioquía, la heredera del principado. En 1160 Reinaldo cayó prisionero cuando se encontraba en una expedición de saqueo contra los campesinos sirios y armenios de Marash. Estuvo confinado en Alepo durante diecisiete años. Regresó de su cautividad más ambicioso y sediento de sangre que nunca.

			Reinaldo de Sidón: Conde de Sidón. Uno de los nobles más importantes del reino de Jerusalén de finales del siglo xii. Se convirtió en padrastro del rey Balduino al casarse con Inés de Courtenay en 1170. Hombre prudente, no destacó precisamente por su arrojo en la batalla, pero sí es cierto que fue uno de los pocos señores francos que logró expresarse con fluidez en árabe.

			Rodrigo Pérez de Traba. Conde de Monterroso: Era hijo del conde Pedro Froilaz y de su segunda esposa, Mayor Guntroda. Llamado «el Velloso», fue conde de Monterroso y gran señor, alférez mayor del emperador Alfonso VII. Es el más destacado de los hijos que Pedro Froilaz tuvo de su segundo matrimonio. Se casó con Fronilde Fernández, de la que tuvo al menos una hija, Guiomar Rodríguez, única de la que hay constancia documental. Estuvo por dos veces en Jerusalén, la primera en 1138. Dejó constancia de su paso en el cartulario de la iglesia del Santo Sepulcro. Aparece mencionado como «el conde Rodericus Petri, dueño del castillo de Trava» [sic].

			Rodrigo Álvarez de Sarria: Miembro de la más alta nobleza gallega. Fundador de la Orden de Monte Gaudio en el castillo de Alfambra. Viajó a Tierra Santa en 1175, y debió de presentarse en Jerusalén hacia 1177. Se le concedieron abundantes tierras y castillos para que defendiera los territorios fronterizos del sur. Contaba con el apoyo del papa y del rey Alfonso II de Aragón. Tras su fallecimiento, poco antes de 1188, la Orden de Monte Gaudio se unió a la del Hospital de San Redentor, en Teruel. Popularmente se la conoció como Orden de Alfambra. El cuerpo de Rodrigo Álvarez de Sarria fue inhumado en el castillo turolense del mismo nombre.

			Roger de Moulins: Sucedió a Jobert de Siria a la cabeza de los caballeros hospitalarios. Hombre siempre implicado en la política del reino, se negó a ceder su clave de la tesorería real a Guido de Lusignan cuando este fue coronado rey de Jerusalén.

			Roupen de Cilicia: Fue el noveno señor de la Cilicia armenia. Era un príncipe justo y bondadoso, según las crónicas. En general mantuvo una buena relación con los Estados Cruzados, y llegó a casarse con Isabel de Torón, hija de Hunfredo III de Torón y Estefanía de Milly.

			Saladino: Nació en 1138 en Tikrit (Irak), en el seno de una respetable familia kurda. Sultán de Siria y Egipto y principal héroe del mundo musulmán. A él se debe la reunificación de los diferentes estados islámicos de Oriente y la pérdida progresiva de poder por parte de los Estados Cruzados.

			Sibila de Jerusalén: Hermana mayor de Balduino IV. Condesa de Jaffa y Ascalón desde 1176. Casada por primera vez con Guillermo de Monferrato, de quien tuvo un hijo: Balduino V. Volvió a contraer nupcias con Guido de Lusignan.

			Turan-Shah: Fue emir de Yemen, Damasco y Baalbek en distintas etapas. Finalmente Saladino le encomendó el gobierno de Alejandría, donde murió. Sirvió con bastante fidelidad a su hermano menor, el sultán de Siria y Egipto, aunque no siempre con el debido acierto. De ahí, tal vez, sus frecuentes cambios de destino.
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			I

			Marzo, año del Redentor de 1175

			Balduino descendió por la rampa de troncos y acicateó a su montura. Las herraduras del animal pronto llenaron de ecos metálicos la zanja labrada en la roca. Galopar a lo largo del foso de Jerusalén le había resultado sumamente divertido al principio, cuando los monótonos ejercicios de doma en los jardines de palacio dieron paso por fin a las primeras cabalgadas. Soltar riendas, picar espuelas y salir catapultado como una flecha le habían supuesto sensaciones indescriptibles, apasionantes. Poco después llegaron nuevos retos.

			Abul Khair, el maestro beduino al servicio del reino, se había empeñado en enseñarle a sortear travesaños, piedras y otras muchas trampas habituales en cualquier campo de batalla. Y cuando aquellas dificultades ya parecieron un juego de niños, el hombre del desierto decidió prenderles fuego. Para añadirle un ápice de realidad al entrenamiento; pero, sobre todo, para que su joven pupilo no se aburriera de hacer siempre lo mismo.

			Aquel día Guillermo de Tiro se lanzó al foso haciendo aspavientos. El archidiácono, canciller del reino y tutor personal del futuro monarca no juzgó necesaria ni procedente tan temeraria práctica.

			—¡Maldito árabe loco! ¿Pretendes dejarnos sin rey antes de que podamos subirlo al trono? —recriminó agriamente al beduino.

			A la mañana siguiente, Abul Khair compareció en palacio con dos camellos, pero no logró llevar a cabo su peregrino propósito. Guillermo de Tiro no lo autorizó a impartir clases de equitación sobre aquellas criaturas horribles. Un rey cristiano, le dijo, jamás montaría bestias jorobadas más propias de infieles como él mismo. Así pues, lo único que el beduino consiguió con su iniciativa fue el despido. Tras aquel día de infortunio, Balduino continuó con sus prácticas ecuestres una vez al día, pero ya sin nadie a su lado. Y, sobre todo, sin trabas ni cortapisas que pudieran poner en peligro su integridad física. Así lo decidió Guillermo de Tiro.

			El joven jinete rodeó la ciudadela y dejó atrás la torre de David a galope tendido. La cuenta mental dentro de su cabeza se había iniciado en la misma pasarela de troncos, al descender al foso. Porque, a falta de otra cosa, el tiempo invertido en el recorrido había pasado a ser su único desafío. A Balduino le gustaba pensar que cada día era más rápido a lomos de su montura, aunque solo fuera durante unos pocos segundos. Y a tal fin trazaba las curvas a cuchillo y se aplicaba cada vez más tarde al freno en el momento de dar la vuelta, siempre en el mismo punto.

			Al pequeño monarca le habría encantado cabalgar por lugares abiertos, asomarse al valle del Tiropeón, ascender al monte de los Olivos… O, cuando menos, completar el contorno de la ciudad, aunque su único horizonte no fuese otro que las paredes del foso. Pero Guillermo de Tiro se lo tenía prohibido. Invariablemente debía regresar tras doblar la torre de Tancredo. Y para asegurarse de que así lo hacía, el archidiácono había apostado allí a un puñado de guardias; por si a su a protegido le daba por incumplir las órdenes.

			Muchas veces Balduino se preguntaba qué harían aquellos fieles soldados si un día decidiese no retener a su cabalgadura y seguir adelante. ¿Bajarían aquellos hombres las lanzas en son de amenaza o se apartarían para franquear el paso al futuro rey de Jerusalén?

			Varias siluetas se asomaron desde el puente levadizo de la puerta de Jaffa al escuchar un golpeteo de cascos en el suelo del foso. Eran peregrinos provenientes de la costa. Hombres y mujeres que habían llegado en barco a alguno de los puertos de Tierra Santa con la ilusión de visitar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo ahora que estaba en manos cristianas otra vez. Evidentemente, poco podían sospechar aquellas gentes que quien cruzaba como una exhalación por debajo de sus cabezas era el hijo pequeño del difunto rey Amalarico.

			Balduino se ciñó a la pared derecha tras rodear la torre de Tancredo. Después tiró de las riendas y giró bruscamente cuando la colisión con los guardias ya parecía inminente. Era una maniobra arriesgada, violenta, pero muy medida, la que el aprendiz de jinete ejecutaba a diario, siempre en sentido izquierdo. Y es que desde muy niño Balduino había notado más fuerza en su extremidad zurda, y de ahí que prefiriese usar ese brazo a la hora de realizar esfuerzos.

			Divisó, como todos los días, la imagen rechoncha de su tutor sobre la rampa de troncos. El archidiácono acostumbraba a esperarlo allí, encaramado sobre el artilugio que él mismo había hecho construir con el fin de utilizar el foso de Jerusalén como un hipódromo. Otras dos figuras contemplaban también su escalofriante galopada desde la muralla de la ciudadela. Balduino las reconoció al instante a pesar de los contraluces. Aquellos brazos desnudos saludando desde las almenas, aquellas melenas sueltas al viento… Solo podían ser ellas. Tanto a su madre como a su hermana les gustaba asistir a sus ejercicios matinales de monta y jalear calurosamente sus progresos. A él, por su parte, le encantaba saberse admirado; y también querido por ambas mujeres.

			Las dos habían regresado recientemente a la corte tras años de obligado destierro. En realidad sus vidas, y también la del propio Balduino, habían cambiado drásticamente en el mismo momento en el que el difunto Amalarico decidió ceder a las presiones del Alto Tribunal del reino.

			Tras dos años de tiras y aflojas, Amalarico aceptó finalmente repudiar a su esposa con el único fin de mantenerse en el trono. Según el máximo órgano de Gobierno, el parentesco entre ambos cónyuges resultaba excesivamente cercano y, por tanto, indecoroso. Ya le habían permitido ser conde de Jaffa y Ascalón a pesar de estar casado con una prima lejana. Ostentar, sin embargo, el cargo de rey de todos los cristianos de Tierra Santa en esas circunstancias se antojaba inadmisible a los ojos de Dios y del papa. De ahí la procedencia de un divorcio inmediato.

			Por eso Balduino se había criado como un pobre huérfano. A su madre dejó de verla a los dos años, cuando aún no tenía uso de razón. En cuanto a su progenitor, este siempre estuvo esclavo de sus guerras y sus treguas, sujeto a viajes inaplazables que lo mantenían ausente durante meses. Pero es que ni siquiera pudo disfrutar Balduino del contacto con su hermana Sibila. Amalarico pronto la recluyó en el convento de San Lázaro, en la ciudad de Betania, para que la criara su tía abuela, la abadesa Ioveta.

			A cambio, el pequeño príncipe recibió una madrastra, María Comneno, sobrina nieta del emperador de Bizancio; y una media hermana, Isabel, con la que apenas había convivido dada la diferencia de edad entre ambos.

			Balduino se soltó de manos para devolver el cariñoso saludo de ambas damas. Abul Khair le había enseñado a usar las piernas para manejar un caballo lanzado al galope. Heridas, golpes, lesiones o el simple embarazo de las armas, había insistido el beduino, exigían que un verdadero guerrero aprendiera a conducir su montura con una leve insinuación de las rodillas.

			La brisa le trajo la voz angustiada de Guillermo de Tiro. El archidiácono lo instaba a dejarse de piruetas, y a recoger de nuevo las riendas, pero Balduino no le hizo caso. Además, en vez de finalizar su recorrido en la rampa de troncos, cambió de rumbo y se dirigió hacia la pequeña poterna de la torre de David.

			Jamás había tratado de superar a lomos de un caballo los empinados escalones que ascendían directamente al interior de la ciudadela. Sin embargo, aquella mañana Balduino se propuso impresionar a sus dos admiradoras. Quería aparecer en los jardines de palacio por el lugar más insospechado.

			Inevitablemente, el cuadrúpedo trastabilló un par de veces y casi perdió el equilibrio al verse obligado a atacar tan abruptos peldaños. Entonces los gritos del archidiácono se volvieron desgarradores, desaforados. Espabilaron a los dos centinelas que dormitaban al otro lado del arco, pero ya era demasiado tarde para impedir la osada maniobra del jinete.

			Ambos guardias tan solo pudieron apartarse de un salto para que aquel centauro valiente no se los llevara por delante. Cuando Guillermo de Tiro se presentó junto a la fuente del patio, Balduino todavía estaba sobre la silla, recibiendo las felicitaciones de ambas damas.

			—¡¿Pretendes que tu padre se levante de su tumba para asarme a fuego lento, maldito insensato?! ¡Le prometí que haría de ti un buen rey! ¡Pero no conseguiré nada si ni siquiera llegas a la mayoría de edad vivo! —resopló el religioso, rojo de ira y cansancio tras la carrera desde el foso.

			Balduino se apeó del caballo de un salto y corrió hacia los centinelas. Apenas encontró oposición para hacerse con la espada del primero.

			—¡¿Un buen monarca has dicho?! —exclamó furioso—. ¡Solo me queda un año para alcanzar la mayoría de edad! ¡¿Hasta cuándo vas a tratarme como a un chiquillo?! ¡¿Acaso no hay nadie en todo el reino capaz de enseñarme a pelear como un caballero cruzado?!

			—¡Balduino, por todos los santos, baja esa espada ahora mismo! —Guillermo de Tiro retrocedió al ver acercarse a su enfurecido alumno. A veces había considerado la posibilidad de proporcionar un cierto adiestramiento militar a su protegido, pero siempre había acabado desechando la idea.

			Balduino era un adolescente sano, pero solo en apariencia. La enfermedad se presentaría en algún momento. De eso Guillermo estaba bien seguro, pues había sido él mismo quien descubriera los primeros síntomas. Y cuando eso ocurriera, el joven rey bastante haría con tomar decisiones desde su lecho. La cabeza importaba más que el físico, y por eso procedía priorizar lo intelectual sobre lo meramente atlético. Así lo había hecho siempre, con el beneplácito de su padre, el rey Amalarico.

			—¡Pelea conmigo! ¡Mira, soy un guerrero beduino! —le gritó entonces Sibila a su hermano tras arrancarle la lanza a uno de los centinelas.

			Balduino giró la cabeza y soltó una carcajada.

			—¡Los beduinos son aliados nuestros! ¿Es que no lo sabes? ¡Pero sí que tienes aspecto de soldado mameluco con esa lanza! —rio abalanzándose sobre su hermana.

			Ambos jóvenes cruzaron un par de golpes inofensivos ante la mirada de pavor del archidiácono.

			—Tal vez debieras ser menos estricto con mi hijo. A su edad es normal que se interese por las armas. Al fin y al cabo, ya no es un niño…

			Guillermo de Tiro escuchó la voz insinuante de Inés de Courtenay sobre su hombro. Entonces se volvió bruscamente, como si esperara una cuchillada por la espalda.

			—Balduino es un joven enfermo. Ambos lo sabemos, condesa —repuso con la mayor firmeza posible.

			Inés guardó silencio. Dejó que su mera proximidad y la fragancia de sus afeites surtieran efecto poco a poco.

			—Al parecer, los médicos todavía conciben esperanzas… —murmuró cuando vio que el archidiácono comenzaba a embriagarse con el aroma de su cuerpo.

			—Los… los físicos no tienen dudas en cuanto a la aparición de… de… —Quiso rebatir Guillermo la validez de tan descabellado argumento, pero se sintió incapaz de concentrarse. La madre del rey había dado un nuevo paso adelante. Era Inés de Courtenay una mujer alta y voluptuosa, y por eso los bucles de su melena le hacían cosquillas en los mofletes. Lo peor de todo, sin embargo, era que el busto desafiante de la condesa de Sidón le quedaba justo debajo de los ojos.

			Le sofocó al archidiácono la visión de aquel tobogán de carne trémula y brillante. Detestaba a la madre del rey desde hacía mucho tiempo, por su conocida vida licenciosa, y por considerarla una influencia nefasta para un ser todavía inmaduro. Aun así, debía reconocer que la antigua reina de Jerusalén era una hembra imponente, incluso a los ojos de un célibe. No era de extrañar que Amalarico hubiera sucumbido a sus múltiples encantos.

			Se azoró Guillermo al ver que Inés todavía reducía distancias. Temió desfallecer ante las esencias de unos ungüentos capaces de convertir a una mujer de casi cuarenta años en una doncella de veinticinco.

			—Los físicos no pueden predecir el momento en que la enfermedad se presentará de manera virulenta. Pero es posible que el proceso todavía se demore un poco. Mientras tanto, digamos que Balduino es un condenado a muerte con derecho a pedir un último deseo, o capricho, si queréis llamarlo de ese modo. ¿No os parece? Por eso mismo, ayer hablé con el regente.

			La perplejidad hizo parpadear a Guillermo de Tiro.

			—¡¿Habéis hablado con Raimundo de Trípoli?!

			—Así es.

			—¿Sobre qué? —preguntó el religioso a sabiendas de que la relación entre ambos era más bien tirante.

			La condesa compuso uno de sus mohínes irresistibles.

			—Sobre la educación de mi hijo —repuso—. Ambos estamos de acuerdo en que Balduino se inicie en el uso de las armas. Cuanto antes.

			El archidiácono enarcó las cejas hasta que estas le rozaron el flequillo. Tenía a Raimundo III de Trípoli por un hombre recto y cabal, a pesar de que se había visto obligado a hacer algunas concesiones tras acceder a la regencia. La primera, permitir el retorno a la corte de Inés de Courtenay y de su hija Sibila por requerimiento expreso de Balduino. Sin duda podía haberse negado a ello, amparado en su cargo. Pero el cauteloso conde de Trípoli no había juzgado conveniente indisponerse con el pequeño monarca, aun cuando su concepto de la familia Courtenay no fuera precisamente favorable. Ahora saltaba a la vista que la bella Inés había comenzado a ganar terreno.

			—¡Para Balduino manejar una espada o una lanza supone un riesgo inasumible! —protestó el religioso mientras trataba de alejarse de la tentación de la carne.

			Resultó aquel un gesto inútil, porque una mano blanca y sensual lo retuvo por el brazo.

			—No me cabe ninguna duda de que entre el regente y Vuestra Ilustrísima sabréis escoger al candidato más adecuado para el puesto —le susurró la condesa de Sidón desde muy cerca.

			El archidiácono dio un brusco respingo tras recibir el recado. Inés de Courtenay acababa de restregarle el interior del oído con la punta de la lengua.

		


		
			II

			14 de marzo del año del Señor de 1175

			Fortaleza de Homs

			El lamento metálico de los cerrojos puso a Amadís en guardia. El caballero cristiano se sentó de un salto sobre el borde de su camastro. Fue aquel un movimiento dictado por el instinto y no por el miedo; igual que cuando un animal salvaje presiente a otra alimaña en medio de la espesura. Hacía ya algún tiempo, además, que a Amadís vivir o morir le importaban lo mismo. Pero tampoco era cuestión de darle facilidades al verdugo.

			En realidad, el trasiego de guardias y prisioneros por el pasillo se había iniciado unos minutos antes, aunque de manera un tanto anómala. Demasiado pronto para tratarse del paseo diario. Demasiado tarde como para que sus guardianes hubieran pensado en un traslado de los cautivos cristianos a otro presidio. Por eso, la fiera que Amadís llevaba siempre dentro había preparado las garras, por si acaso.

			Dos hombres aparecieron en el umbral de la puerta. Al más distinguido le embargaba la curiosidad; al carcelero, en cambio, le podía el aburrimiento. Llevaba ya muchos días viendo al mismo cristiano alto y fornido que no despegaba los labios ni para quejarse de la comida.

			El hombre del turbante y la barbita rala se dirigió a su interlocutor en el idioma de los francos.

			—¿Sabes quién soy?

			Amadís lo miró detenidamente a la luz de la vela. Era aproximadamente de su edad. Tenía la nariz aguileña, las mejillas un poco hundidas y la tez aceitunada. El árabe no destacaba por su envergadura, ni por su fortaleza. A decir verdad, cualquiera habría dicho que su aspecto resultaba casi enfermizo.

			—Eres Saladino —dijo.

			Unos dientes blancos y diminutos brillaron en la semipenumbra de la celda como un relámpago en la noche.

			—Así me conocen los cristianos. —Asintió—. ¿Sabías también que esta fortaleza es ahora mía?

			—Lo suponía.

			—No me digas… —Saladino compuso una simpática mueca de sorpresa, como si la perspicacia de su prisionero le divirtiese.

			En realidad, poco era lo que Amadís había presenciado desde su celda, pero sí había escuchado el clamor de la batalla en el exterior. Algún ejército había asediado Homs durante varias semanas, y no habían sido los francos. Porque entonces las represalias de los carceleros habrían sido inmediatas y despiadadas. Por eso había dado por hecho que el ataque sobre la ciudad amurallada respondía una vez más a desavenencias entre facciones sarracenas.

			Estaba Amadís frente a un auténtico sultán, pero no quiso dispensarle el tratamiento honorífico que habría merecido un rey cristiano. Y por eso se dirigió a él como si fuera un carcelero más de la fortaleza.

			—Deduzco que atacaste a tu señor, Nur ed Din, el pasado ocho de diciembre —aventuró tranquilamente—, pero no lograste hacerte con la ciudadela hasta primeros de año.

			No pareció tomarse a mal la desconsideración el guardián máximo del islamismo. De hecho, una abierta sonrisa se dibujó en sus labios.

			—En realidad no fue exactamente así —dijo.

			Amadís enarcó una ceja, súbitamente interesado en el acertijo.

			—Nur ed Din murió en mayo del año pasado —continuó explicando Saladino—, poco después de que todos vosotros ingresarais en este presidio. Así que difícilmente podría guerrear con un muerto. Pero sí, en cambio, me interesaba borrar de la faz de la tierra a quien ahora pretende hacerme sombra.

			—¿Gümüshtekin?

			Saladino asintió en silencio.

			—El muy imbécil se ha autoproclamado gobernador de Alepo, y la guarnición de Homs decidió guardarle fidelidad en un primer momento. Cuando se vieron perdidos, se encerraron en la ciudadela y pidieron ayuda a los tuyos. Tal vez os contaran algo mientras esperaban una respuesta…

			A la memoria de Amadís acudieron hechos pretéritos: días de lucha y gritos, batir de fundíbulos y arietes, altas voces entre los propios carceleros, hombres desesperados corriendo por el pasillo…, pero solo eso.

			—Nadie nos explicó nada a los prisioneros.

			Saladino compuso un gesto displicente.

			—Es natural, supongo. Porque los francos les exigieron la puesta en libertad de todos los cautivos cristianos…, y los hombres de Gümüshtekin no aceptaron. A los pocos días se rindieron a nosotros.

			Amadís sí recordaba el repentino cambio de guardias en los calabozos, y de pendones en las torres. Aparte de eso, una vez restablecida la paz, la rutina de los cautivos había continuado siendo la misma.

			—Entonces ya no somos prisioneros de Nur ed Din, ni de Gümüshtekin, sino tuyos…

			—Así es, desde hace tres meses.

			Amadís frunció los labios. Algo le preocupó de repente.

			—No sé si estás al corriente del acuerdo… —titubeó—. Es decir, no sé si conoces la razón por la que mis hermanos cristianos y yo nos encontramos aquí presos.

			Otra vez la dentadura perfecta de Saladino iluminó la estancia.

			—Siempre estuve informado de todos los asuntos de Nur ed Din cuando le debía obediencia; también de sus cuentas pendientes con los cristianos —rio—. Sé que mi antiguo señor apresó a muchos grandes señores en la batalla de Harenc hace diez años. Tal vez tú mismo estuviste en aquel lance…

			Amadís rememoró brevemente la confusión, el desorden de las líneas… y el descalabro final de los ejércitos cruzados.

			—Estuve, pero logré escapar.

			Un gesto de decepción ensombreció el rostro de Saladino.

			—Yo no pude gozar de aquella victoria —se lamentó—, pero me enteré de que entre los cautivos cristianos se encontraba el mismísimo conde de Trípoli. Conozco también el acuerdo reciente por el cual Nur ed Din accedió a liberarlo a cambio de una fuerte suma que, sin embargo, no cubría todo el montante del rescate. Sé que Raimundo tuvo que presentar garantías de pago antes de quedar libre.

			Amadís miró de frente al caudillo sarraceno.

			—Esa garantía fuimos nosotros. Veinte rehenes cristianos —dijo, pero a Saladino se le había quedado el aire un poco embelesado.

			—Veinte hombres de alto rango, sí… Veinte cruzados… Veinte caballeros de élite… Eso es mucho dinero todavía pendiente. Y una gran pérdida para el reino de Jerusalén si yo decidiera sacrificaros —murmuró sin salir de su ensimismamiento.

			El rumor de pasos había cesado en el pasillo. El último preso en abandonar su confinamiento había sido Eustaquio de Sidón, justo en la celda de al lado. Si a sus compañeros estaban ejecutándolos en el patio, a lanzadas o a tajos, él no iba a enterarse; hasta que le llegara el turno.

			Saladino levantó de repente la cabeza para observar mejor a su prisionero. Había curiosidad en aquellas pupilas negras.

			—La pregunta es: ¿qué razones empujan a un hombre a empeñar su libertad para que otro pueda volver a su castillo y tal vez desentenderse de todo?

			Amadís dudo sobre la conveniencia de responder o guardar silencio. Sabía que muchos de sus compañeros cautivos habían aceptado convertirse en rehenes porque esperaban futuros favores políticos. Pero ese no era su caso.

			—Cada cual maneja sus propias razones, supongo. Y yo no me he preocupado por averiguar las de los otros —respondió lacónico.

			Saladino asintió en silencio, conforme aparentemente con lo escuchado.

			—Pero conoces las tuyas… —dijo.

			Amadís volvió a meditar su respuesta.

			—En mi caso fueron la amistad y el agradecimiento —confesó al cabo.

			—¿Tanto aprecias a Raimundo de Trípoli?

			—Sí.

			—¿Y tanto le debes?

			A la memoria de Amadís acudieron retazos de una infancia feliz en la corte de Trípoli. Raimundo III había sido para él igual que un hermano. Ambos se habían criado juntos. Habían compartido juegos y enseñanzas, e incluso la ausencia de un padre. En el caso del conde, debido a un lamentable asesinato. En el suyo…, a causa de la distancia.

			Amadís había nacido en Palestina por accidente. Su progenitor, don Rodrigo Pérez de Traba, lo había engendrado allí en Tierra Santa, en algún desliz entre batalla y batalla. Así lo imaginó él siempre, porque de su madre jamás supo nada. Y cuando un día preguntó, le dijeron que había muerto.

			Lo cierto era que el viejo conde de Monterroso había venido desde España para combatir al enemigo infiel, como hacían muchos grandes señores de Europa. Se trajo con él a un pequeño ejército que puso al servicio de Raimundo II de Trípoli durante un tiempo. Fue poco antes de regresar a su Galicia natal cuando le nació aquel hijo imprevisto; el único, que se supiese. Tardó diez años en volver a verlo.

			Así pues, los de Trípoli habían sido su verdadera familia. Con ellos había convivido como uno más, en la mesa y en la batalla. Por ellos estaría dispuesto a morir si hacía falta.

			Amadís agitó levemente la cabeza y chascó la lengua. Hablar por hablar no era una actividad que le divirtiese.

			—Sin duda no has venido para que te cuente mi vida ni mis pensamientos —gruñó incómodo.

			Un atisbo de sonrisa onduló el gesto del nuevo sultán.

			—En realidad he venido para comunicarte tu liberación inmediata.

			Amadís echó la vista atrás. Ocho meses habían pasado desde su ingreso en presidio. Un tiempo que no se le había hecho ni corto ni largo, más bien difuso. Libre o cautivo, por su cabeza cruzaban siempre los mismos recuerdos. Momentos que ya no volverían y que tal vez estuviesen mejor enterrados y muertos.

			Saladino observó, no sin intriga, la escasa reacción de su prisionero.

			—Finalmente el regente del reino de Jerusalén y yo hemos alcanzado un acuerdo que os convierte de nuevo en hombres libres. Me extraña que no te alegres… —repuso el sultán no sin asombro.

			Un dardo imprevisto hirió los oídos del prisionero.

			—¿Has dicho regente?

			Un gesto de fingida contrariedad curvó los labios del caudillo sarraceno.

			—¡Ah, claro, me olvidaba de que las noticias suelen llegar con cierto retraso a los calabozos! —exclamó—. Tu rey Amalarico murió poco después que Nur ed Din, cuando tú ya estabas aquí dentro. Ahora tenéis un monarca que todavía no ejerce, y del que además se dice que está leproso. Por eso el Alto Tribunal ha nombrado regente a tu amigo Raimundo III de Trípoli.

			Amadís se mantuvo en su sitio, erguido, grave, asimilando los hechos y los cambios. Sabía que algo más se escondía tras el anuncio de liberación de Saladino.

			—También estoy aquí para hacerte una oferta —confesó al fin el gobernante agareno.

			—¿Sobre qué?

			—Sobre tus habilidades.

			Amadís frunció el ceño.

			—¿Cuáles?

			—¿Sabes cómo te llaman mis hombres?

			—No.

			—Pues te dicen alshaytan al’akhdar.

			Se encogió de hombros el prisionero cristiano.

			—No hablo árabe.

			—Yo sí. Significa «el demonio verde». —Saladino abrió los brazos como si le costara explicar lo evidente—. Lo de «verde» es por el color de la cruz que llevas cosida al pecho. En cuanto a lo de «demonio»… no es muy difícil de entender para cualquiera que te haya visto luchar en un campo de batalla. Y yo lo he hecho.

			Durante muchos segundos, el silencio inundó el aire caldeado de la celda.

			—Quiero que pelees a mi lado, en mis ejércitos —asentó al fin el sultán de Siria y Egipto.

			Amadís agitó la cabeza.

			—Eso no es posible.

			—Te pagaré bien, como jamás nadie haya hecho. Te concederé tierras, te haré un hombre rico —continuó Saladino mientras contemplaba con aprensión la raída sobreveste de su prisionero.

			—No es una cuestión de dinero.

			—Pues tampoco creo yo que sea la fe la causa de tu rechazo —contraatacó enseguida Saladino.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque a pesar de esa cruz de San Lázaro que luces al pecho, nadie te ha visto rezar ni una sola vez en estos meses.

			Amadís siempre había sido consciente de la paradoja. Aun así, decidió atenerse a una excusa que resultaba tan vulgar como indemostrable.

			—Que nadie me haya visto no significa que no lo haya hecho —arguyó, hermético.

			Saladino se mordió el labio inferior. Después se golpeó las rodillas con ambas palmas en claro ademán de derrota.

			—Está bien. No insistiré más —concedió—, pero sabes mejor que yo que el reino de Jerusalén está condenado. Caerá en mi poder tarde o temprano. Con tu ayuda o sin ella.

			Amadís asintió lentamente.

			—Todo lo que nace muere, incluso los reinos. Por eso el tuyo también se desplomará algún día.

			Saladino tendió su mano al hombre que estaba a punto de quedar libre.

			—Volveremos a vernos, supongo…

			El caballero de la Orden de San Lázaro aceptó la amable despedida del islamita.

			—No habrá más remedio.

		


		
			III

			Amadís fue el último en abandonar la fortaleza a lomos de su caballo. Al animal, comprobó, lo habían tratado casi mejor que a su dueño en aquellos ocho meses de encierro. Le brillaba el pelo, lucía la grupa llena y parecía en plena forma. Seguramente lo habrían paseado por los alrededores casi todos los días. Picó espuelas para comprobarlo.

			Puso rumbo hacia el montículo en el que sus compañeros de cautiverio estaban celebrando la liberación con amigos y familiares. Un escuadrón completo de caballería cristiana formaba tras ellos. Amadís distinguió las banderas amarillas del reino de Jerusalén y dos pendones con las cruces rojas del condado de Trípoli. En medio de aquellos estandartes se encontraba un hombre, también a caballo. Solo, expectante, con la mirada puesta en las puertas ya cerradas de Homs.

			Raimundo III acicateó a su montura al ver aparecer en lontananza al último de los rehenes. Ambos jinetes se encontraron a medio camino, entre el cerrete de los reencuentros y las murallas de la fortaleza. El abrazo de los dos hombres resultó efusivo, rocoso, interminable.

			—¡Al fin! —exclamó el conde de Trípoli con los ojos velados por la emoción—. Me habría gustado que fuera antes, pero…

			Amadís zarandeó cariñosamente a su amigo de juventud y de infancia.

			—¿Qué son ocho meses comparados con diez años? —dijo, en referencia a la duración del cautiverio del propio Raimundo.

			Los dos caballeros se miraron de hito en hito durante unos segundos. Llevaban una década sin verse, desde la aciaga derrota de Harenc, cuando muchos cruzados murieron o cayeron prisioneros de las huestes sarracenas. Les costaba reconocerse. Pasaban con creces de la treintena. Seguían siendo fuertes, pero ya no eran los jovenzuelos de antaño. Al conde Raimundo el encierro había hecho que le crecieran algunos flecos grises en las barbas. Menos mella le habían hecho a Amadís los ocho meses de calabozo. El destino, sin embargo, le había dado otro tipo de zarpazos.

			—Siento lo de tu hijo. —El conde de Trípoli frunció los labios—. Me enteré al salir…

			Amadís asintió, pero no hizo ningún comentario. Prefería engañarse pensando que el silencio lo ayudaba a mitigar el dolor y olvidar la tragedia.

			—Tengo algunas otras noticias que darte —titubeó Raimundo entonces.

			—Si te refieres a la muerte de Amalarico y a tu regencia…, el propio Saladino me ha puesto al corriente.

			—Bueno, eso me ahorra algunas palabras —el conde de Trípoli esbozó una sonrisa amarga—, pero no las peores.

			—Tú dirás…

			—Al parecer, tu padre ha fallecido en España.

			Una cabezada de asentimiento fue la contenida respuesta de Amadís. Para él, su verdadero padre siempre había sido Raimundo II, aunque bien era cierto que guardaba un simpático recuerdo del año y medio que su progenitor permaneció en la corte durante su segunda visita a Tierra Santa. Aunque aún era casi un niño, había cabalgado junto a él muchas veces por los campos de Trípoli, e incluso más lejos. Habían salido a cazar con azores. Habían hablado de España, de los proyectos que el viejo conde de Monterroso guardaba para su hijo franco. Porque siempre había sido voluntad de don Rodrigo Pérez de Traba que Amadís retornara a Galicia hecho ya un hombre.

			—Recibimos en Trípoli su testamento. Yo mismo lo he dejado en la oficina de la torre de David para que lo leas. Deberías echarle un vistazo, supongo.

			Asintió Amadís sin mucho entusiasmo.

			—Sí, lo haré en cuanto pueda —dijo.

			Un jinete se había destacado del escuadrón que esperaba sobre el montículo. Amadís reconoció la pelambre gris y la silueta todavía enhiesta de Hunfredo II de Torón, el sempiterno condestable del reino. Siempre había tenido una buena relación con aquel hombre honorable. Aun así, el caballero de San Lázaro prefirió ponerse al día sin esperar la llegada del viejo caballero.

			—¿Cómo están las cosas en Jerusalén?

			Raimundo III se encogió de hombros.

			—Coronamos a Balduino en julio del año pasado, pero nadie puede decir si será capaz de gobernar cuando le llegue el momento —dijo—. Y todavía estamos lamiéndonos las heridas del último desastre.

			Amadís dio un respingo.

			—¡¿Otra derrota?!

			Raimundo de Trípoli pasó a relatar entonces la rocambolesca historia de su ascenso al cargo. Según dijo, a la muerte de Amalarico, el Alto Tribunal decidió dar plenos poderes al senescal, Miles de Plancy, un hombre más hecho a la vida palaciega que a las campañas contra el enemigo infiel. Y de ahí que el ataque conjunto que bizantinos y francos lanzaran sobre Egipto resultara al final un auténtico fiasco. Fue a la vuelta de aquel sonado fracaso cuando el conde de Trípoli había reunido de urgencia a todos los barones para exigir la regencia sin paliativos.

			El futuro del reino de Jerusalén y el de todos los Estados Francos estaban en peligro, afirmó, sobre todo ahora que un único poder islámico los rodeaba como un lazo corredizo. Nadie encontró entonces palabras ni argumentos para frenar el ascenso de Raimundo a la regencia.

			—Así pues, nos interesa la paz más que la guerra ahora mismo… —aventuró Amadís.

			—Desde luego, al menos hasta que nos recuperemos de los últimos reveses —respondió el conde, tajante—. Falta dinero, faltan mercenarios y dependemos más que nunca de la ayuda que pueda llegar de Europa y de la buena voluntad de Bizancio.

			—Todo eso no es nuevo para nosotros…

			Raimundo de Trípoli chascó la lengua.

			—No lo es, efectivamente. Pero lo cierto es que nunca hemos tenido un enemigo tan poderoso.

			—¿Te refieres a Saladino?

			El nuevo regente miró hacia las murallas de Homs entre la aprensión y el disgusto.

			—¿A quién si no? —suspiró—. Las cosas han cambiado bastante en los últimos meses. Con Nur ed Din muerto, Gümüshtekin acobardado y los príncipes selyúcidas arrodillados ante él como humildes vasallos, el poder de Saladino empieza a ser asfixiante para nosotros.

			—Y el rey… ¿qué dice al respecto? —repuso Amadís de repente.

			La pregunta cogió desprevenido a Raimundo.

			—¿Balduino?

			—Sí, ¿sabes qué opina sobre la nueva situación…, sobre la última derrota…, sobre su futuro como monarca…?

			El conde de Trípoli torció el gesto.

			—Balduino no es un muchacho fácil. Creo que desconfía de mí. Por eso he tratado de ganarme su confianza haciéndole algunas concesiones.

			—¿Cuáles?

			—Me he visto obligado a permitir el regreso de su madre y de su hermana a la corte.

			—Ya, entonces… ¿Inés de Courtenay ha vuelto a Jerusalén después de tantos años?

			—No he podido evitarlo —se lamentó el conde de Trípoli—. Balduino me lo pidió en cuanto llegué al cargo. Negarme a ello habría supuesto tensar un poco más la cuerda del arco.

			La curiosidad guio la siguiente pregunta de Amadís.

			—¿Y la reina? ¿María Comneno ha accedido a convivir en la corte con la madre de Balduino? Eso sí que no puedo imaginármelo…

			Una nube de contrariedad veló la mirada del conde.

			—María se marchó a su feudo de Nablus con la pequeña Isabel en cuanto murió Amalarico. Mucho me temo que Inés de Courtenay ha vuelto a Jerusalén para convertirse en reina de facto. Una desgracia con la que tendremos que convivir, supongo.

			Amadís asintió comprensivo.

			—Entiendo. Es natural que transigieras. Tu posición no es fácil —consoló a su amigo—. ¿Y quién se encarga de la educación del rey, además de su propia madre? ¿Guillermo de Tiro?

			La nube de polvo en la que cabalgaba Hunfredo de Torón estaba a punto de alcanzarlos. Cuando el condestable se uniera a ellos, volverían los abrazos, los gritos de júbilo y los parabienes.

			—Precisamente de eso quería hablarte. Hay algo que a ti también te concierne. Pero tendremos tiempo de sobra para tratar de ello por el camino.

		


		
			IV

			Amadís se quitó el sol con la mano para contemplar mejor la Ciudad Santa. Muchas cosas habían ocurrido desde su partida ocho meses atrás, pero Jerusalén seguía siendo la misma. Resistía altiva, a pesar de las adversidades. Ni la muerte de sus reyes ni las derrotas de sus pobladores frente al enemigo islamita, ni siquiera las rencillas y disensiones entre sus gobernantes habían conseguido marchitar su grandeza.

			Desde el monte de los Olivos el caballero de la Orden de San Lázaro admiró el contorno aserrado de la fortaleza, y la intrincada disposición de sus calles y barrios. Jerusalén era un laberinto labrado en la roca. Una ciudad vieja, como el mundo, en la que los cristianos de antaño y los llegados de Europa convivían con relativa armonía desde los tiempos de la Primera Cruzada.

			Divisó la recién construida torre de Tancredo en el extremo noroccidental de la fortaleza. Una robusta atalaya llamada a reforzar el punto más crítico de la muralla. La mirada de Amadís barrió después el corazón de Jerusalén de un extremo a otro. A aquella hora, la explanada del Santo Sepulcro era un hervidero de gentes que buscaban la última comida del día, y también un aposento donde pasar la noche.

			Los muros del hospital de San Juan destacaban por encima de las cúpulas de la iglesia como si ellos fueran los auténticos guardianes del cuerpo del Redentor. Un poco más a la izquierda, Amadís distinguió los mercados cubiertos. Imaginó la efervescencia que se vivía debajo de aquellas calles abovedadas, sobre todo en la ruga Malquisinat, el lugar en el que muchos peregrinos andarían comprando un trozo de queso, alguna fruta o cualquier vianda que llevarse a la boca antes de retirarse a dormir. A partir de ahí, el terreno descendía hasta el Tiropeón, el riachuelo que sacaba al exterior todas las inmundicias de la ciudad. Las calles volvían a empinarse al otro lado del valle hasta alcanzar el Templo del Señor, en el distrito de los templarios.

			Amadís sintió la mano firme de Raimundo sobre su hombro.

			—Nosotros entraremos por la puerta de Damasco —le dijo su amigo—. Como ves, el archidiácono está esperándonos para celebrar el retorno de los rehenes, sanos y salvos.

			Amadís observó la comitiva. Eran principalmente clérigos y canónigos del Santo Sepulcro los que se arremolinaban al otro lado del puente con cirios y palmas. Al frente de todos ellos se encontraba el recién nombrado canciller del reino: Guillermo de Tiro, la mano derecha de Raimundo III de Trípoli. El religioso que debía educar al rey y librarlo de algún modo de los funestos influjos de su querida madre.

			—Yo me quedo en la colonia. Excúsame ante el archidiácono. Sé que sabrá entenderlo —repuso el último cautivo de Homs.

			—Por supuesto. Te conoce de sobra.

			Amadís se despidió de Raimundo y de Hunfredo de Torón con un gesto de la cabeza. Descendió del monte de los Olivos por la senda que bordeaba el estanque de San Lázaro entre campos de vides plagados de pámpanos.

			Los huertos y las casitas blancas surgieron poco después, a medida que el solitario jinete fue acercándose a la colonia. Así la llamaban los más bondadosos. Otros preferían usar el término «leprosería» para referirse al barrio surgido fuera de la ciudad, al otro lado del foso: un hospital, un convento, una iglesia con su cementerio y un pequeño racimo de viviendas aledañas.

			Amadís aspiró el aroma dulzón de los frutales. La primavera había cuajado sus ramas de yemas y flores. Cabalgó hasta detenerse delante de su antiguo huerto. Encontró los árboles floridos, pero tristemente ahogados por la maleza. La misma hierba que asfixiaba sus troncos ocultaba además otros cultivos viejos y también malogrados. Muchas veces se había propuesto roturar de nuevo la tierra, y volver a plantar ajos, cebollas y puerros, como había hecho antes, ayudado por su vástago muerto. Pero nunca había logrado reunir el coraje suficiente para vencer la nostalgia. Tal vez algún día.

			Los primeros hachones, observó, prendían ya en las torres. Las puertas de la ciudad cerrarían muy pronto. Después nadie podría entrar o salir de Jerusalén sin una excusa muy justificada. Pero la vida continuaría intramuros, al menos para algunos noctámbulos.

			El hospital de leprosos, en cambio, siempre permanecía abierto. Porque su cometido era atender, a cualquier hora del día y en cualquier momento de su desgracia, a todos los aquejados por el mal de San Lázaro. Ya fueran peregrinos o residentes, pobres o ricos, hombres o mujeres. Como ya suponía, Bartolomé continuaba en su puesto a las puertas del recinto. El viejo cruzado se sobresaltó al reconocer a su amigo.

			—¡Por todos los santos, Amadís! —exclamó—. ¡No te esperábamos tan pronto!

			—¿Te refieres a los ocho meses de cárcel o a los seis días de viaje desde el presidio? —bromeó el recién llegado mientras se apeaba de su cabalgadura.

			Ambos caballeros se fundieron en un abrazo emotivo pero incompleto, pues al bravo Bartolomé le faltaba la extremidad izquierda. Se la había dejado en una de las muchas escaramuzas libradas en territorio infiel. Su fuerza, sin embargo, seguía siendo admirable a pesar de las limitaciones. Además, ocultaba bastante bien el percance pues acostumbraba a colgarse el escudo del cuello mientras montaba guardia.

			—¡Se me había olvidado! ¡Igual prefieres que te llamemos «conde» a partir de ahora! —exclamó el caballero manco en tono de rechifla.

			Amadís le asestó un cariñoso puñetazo en el hombro.

			—¡Hazlo y perderás el otro brazo! ¿Cómo están los enfermos? —preguntó.

			Bartolomé torció el gesto.

			—Dominique y René han muerto. Los demás aguantan.

			—¿Hemos tenido ingresos?

			—Sí, algunos. La enfermedad no descansa, ya sabes…

			—Cierto.

			—Si quieres comer algo antes de acostarte, Alberico anda todavía por ahí repartiendo cenas y bendiciones.

			—No tengo hambre. —Amadís desestimó la idea de probar bocado y se encaminó directamente a los establos.

			Cruzó el patio llevando a su montura por la rienda. A través de las ventanas abiertas del hospital escuchó la voz algo gutural del prior alemán. Desde hacía más de veinte años, Alberico era el encargado de velar por las almas de los internos más graves y de santificarles, llegado el momento, el tránsito al otro mundo. Sus conocimientos médicos también lo convertían en el único físico autorizado de la colonia.

			Amadís aseó a su fiel cuadrúpedo durante un buen rato. Después lo dejó descansando junto al resto de monturas de la Orden, apenas una treintena. Nada comparable con los dos mil ejemplares que los templarios guardaban en sus caballerizas subterráneas.

			La noche envolvió al recién llegado mientras caminaba hacia el edificio conventual, el lugar de residencia de los caballeros sanos de la Orden y del propio Alberico. Un puñado de luces titilaba en la oscuridad, en el otro extremo del patio. Allí tenían sus viviendas los leprosos que aún contaban con energías para llevar una existencia independiente. Allí residía el gran maestre Gismond, un antiguo sanjuanista que había contraído la lepra algunos años atrás. Un hombre valiente y honorable que había decidido ingresar en la Orden de San Lázaro para seguir entregado a Dios, a Jerusalén y a otros enfermos de su misma índole.

			Amadís repasó la inscripción grabada en la piedra tras ocho meses de ausencia: «Atavis et armis». «Con antepasados y armas». Así rezaba el lema de los servidores de la cruz verde. El mensaje bajo el que debía inclinarse todo aquel que pretendiera pasar bajo el arco de la puerta y penetrar en el convento.

			Solo el eco de sus propios pasos lo persiguió hasta la celda. En realidad tampoco habría encontrado mucho más bullicio de haber llegado unas horas antes. Eran una docena, contándose él, los caballeros en condiciones de la Orden; los encargados de cuidar de más de un centenar de internos que apenas podían ya moverse de sus jergones. Por eso, el trabajo comenzaba temprano en el hospital de San Lázaro, y se prolongaba hasta bien entrado el mediodía. De ahí, la conveniencia de recogerse temprano.

			Comparada con la mazmorra de Homs, su dormitorio se le antojó la alcoba de un príncipe. Tras un somero vistazo todo le pareció en su sitio: sus dos sobrevestes de hilo continuaban apiladas sobre la cama; sus botas, en el alféizar de la ventana; su cota de malla, cuidadosamente enrollada sobre una silla, igual que las brafoneras. Su escudo, sus espadas y sus lanzas seguían colgados de alcayatas. Todo parecía en orden, excepto una cosa.

			Amadís descolgó el crucifijo que ya desclavara de la pared tres años atrás y lo dejó en el mismo rincón de siempre. Saltaba a la vista que el padre Alberico había estado husmeando dentro de la estancia, y no había podido evitar la tentación de devolver a Cristo a un lugar predominante. En cualquier caso, el religioso alemán siempre se había mostrado indulgente ante su progresiva pérdida de fe. Incluso había hecho la vista gorda con sus devaneos.

			El colchón del camastro le pareció hecho de plumas de ganso. Las mantas, auténticas sedas de Oriente. Su incapacidad para el sueño, sin embargo, era la misma que en la prisión de Homs. Dormía poco y mal en todas partes desde hacía años. En realidad, ya no recordaba la última vez en que el amanecer lo había sorprendido roncando a pierna suelta. Pero, seguramente, habría sido en los brazos de Ivette, ocho o diez meses atrás.

			Amadís se levantó de la cama cuando se cansó de escuchar a las lechuzas en los tejados del convento. Ni siquiera se había molestado en desvestirse.

			—¿Vas a verla?

			—Sí.

			—Haces bien. ¿Qué es un hombre sin una mujer a su lado? Además, ocho meses son muchos. Y no creo que Saladino te permitiera entrar en su harén privado.

			—Pues no.

			Amadís no tenía secretos con Bartolomé, el centinela infalible de la colonia. En realidad, no los tenía con nadie, ni siquiera con el prior Alberico. Porque a su modo de entender las cosas no traía cuenta esconder la verdad. Contar mentiras o guardar secretos era igual de inútil que tratar de hundir cortezas de alcornoque en el agua.

			El caballero de San Lázaro salió al exterior y contempló el firmamento estrellado de Jerusalén. A su espalda, la torre de Tancredo asomaba sus almenas por encima de la muralla principal como un gigante indiscreto. La puerta de Jaffa y la de Damasco se encontraban a una distancia más o menos equidistante del hospital de leprosos, pero Amadís no iba utilizar ninguna de ellas para colarse dentro de una ciudad casi dormida. Demasiados pasos y, sobre todo, demasiados gritos para conseguir que los centinelas accedieran a bajar alguno de los puentes levadizos.

			El caballero de San Lázaro prefirió circunvalar el recinto hospitalario en sentido derecho hasta darse de bruces con el foso. Vislumbró la poterna de San Lázaro al otro lado, en la misma base de la antemuralla. Durante el día, aquella modesta portezuela era el acceso más rápido a la ciudad para los habitantes de la colonia. A medianoche, sin embargo, su pasarela de troncos apuntaba directamente a la luna. Afortunadamente, Amadís conocía el camino y los trucos para salvar la profunda sima. Había descendido por la pared de roca cientos de veces tentando las grietas y los agujeros con las manos. Una vez dentro del foso, una docena de escalones conducía tranquilamente hasta la poterna. El tintineo de las armas durante la operación resultó, sin embargo, inevitable.

			—¡¿Quién anda ahí?! —exigió de inmediato Gastón, el caballero de San Lázaro encargado de la vigilancia.

			—El único capaz de cruzar este maldito agujero sin partirse la crisma.

			—¡Por todos los diablos, Amadís! ¡¿Eres tú?! Alberico nos dijo que te soltaban, pero no contábamos con tenerte aquí tan pronto. —El veterano lazarista enfundó la espada y descorrió los cerrojos con dedos ágiles.

			Igual que con Bartolomé, el reencuentro de ambos amigos hizo crujir correajes y huesos. Tras el efusivo abrazo, Gastón procedió a asegurar de nuevo la gruesa cancela. Cuando se dio la vuelta, su compañero avanzaba ya con paso firme hacia los jardines que separaban los muros de Jerusalén de la urbe propiamente dicha. Había un retén de guardia apostado bajo el arco de la puerta.

			Amadís el Hispano, como solían apodarlo en Tierra Santa debido al origen de su progenitor, se plantó tranquilamente frente a los soldados. Ninguno de ellos le preguntó siquiera por sus intenciones a horas tan intempestivas. Eran mercenarios a sueldo que habían peleado a su lado en más de una batalla. Hombres prudentes que conocían de sobra la vida y milagros del caballero que tenían delante.

			Amadís los saludó con un gesto de la cabeza y dejó que el aroma del azahar le restregara la cara como una mano invisible enguantada en seda. Ochos meses de mazmorra y comida rancia le habían hecho casi olvidar la fragancia de los naranjos en primavera.

			Se dirigía al oeste, hacia el puente de piedra sobre el Tiropeón, pero no pensaba sesgar la ciudad en línea recta. Hacerlo así habría significado atravesar primero la explanada del Santo Sepulcro y después los mercados cubiertos. Aquellas no eran zonas especialmente peligrosas de noche, y menos para alguien tan ducho con la espada. Pero a Amadís le deprimía profundamente la visión de los niños, y por eso prefería evitarlas.

			Jerusalén era una ciudad populosa, inquieta, palpitante; repleta de peregrinos del mundo entero, de residentes habituales, de mercenarios extranjeros, de comerciantes sirios o griegos… y de cientos de niños abandonados a su suerte. Una buena parte de aquellos infantes descarriados se refugiaba en la explanada del Santo Sepulcro al caer la noche, a la espera de las limosnas de los primeros fieles. Otros preferían pernoctar bajo las bóvedas de la ruga Malquisinat o de la calle de las Especias, porque siempre quedaban allí restos e inmundicias con los que llenar el estómago una vez recogidos los puestos.

			Cruzó la calle de San Esteban y alcanzó la ruga Ispaniense. Allí se paró a admirar el escudo de armas de los Monterroso en la fachada de una vivienda, un capricho de su adinerado padre durante su primera visita a Tierra Santa. Contempló durante unos segundos la casa que él mismo había habitado unos años atrás, hasta que decidió mudarse al edificio conventual de San Lázaro.

			Giró enseguida a la derecha para descender al valle del Tiropeón y apoyó instintivamente la mano sobre la empuñadura de su espada al llegar a la calle de los Curtidores. El puente de piedra ya no quedaba lejos; pero aquellos terrenos, ocupados durante el día por inofensivos artesanos, convenía pisarlos con cautela después del crepúsculo. Allí, a cobijo de la noche, se daban cita gentes muy poco recomendables. Rara era la mañana en la que no flotaba algún cadáver en las aguas sucias del riachuelo.

			Tahúres, tramposos, aventureros y también algunos incautos se reunían debajo del acueducto para jugar a los dados. En la margen opuesta, muy cerca de aquel tugurio infecto florecían algunas conocidas tabernas, como la de El León Dorado. Amadís había conocido a Ivette allí, entre jarras de vino áspero y rumor de borrachos. Al principio, el dolor de la tragedia lo había impulsado a buscar refugio en la bebida. Afortunadamente, el error no se prolongó demasiado tiempo.

			Una ráfaga cálida e inmunda como la bocanada de un dragón enfermo le abofeteó al abrir la puerta. Le resultaron ya lejanos los días en los que él mismo había soportado, sin notarlo, la fetidez de aquel ambiente. Pero lo cierto era que durante varios meses frecuentó la taberna hasta perder la noción del tiempo y de las cosas; hasta que Ivette lo zarandeaba cuando ya no quedaba nadie sentado a las mesas. Entonces emprendía el regreso a su casa, tambaleante, desconsolado, vacío como un cántaro con el culo roto.

			Una madrugada, sin embargo, el noctámbulo impenitente despertó en una cama distinta a la suya, con una mujer a su lado.

			—El vino no te ayudará a superar las muertes de tu hijo y de tu esposa —le dijo Ivette entre dos luces.

			Amadís se dio cuenta de que el delirio de la borrachera había hecho que se le soltara la lengua. Imaginó que habría hablado de su pena irrestañable tras las muertes de Céline y de Santiago; de su abandono de Dios y de toda esperanza de una vida digna. Y de ahí que una estocada rápida e indolora en la batalla se le antojara como la única solución posible a tanta desgracia. La mirada grave de Ivette y su ademán sereno parecían, sin embargo, querer contradecir tanto pesimismo.

			—¡Es que no puedo olvidarlos! —estalló entonces Amadís con impotencia, como si su causa no tuviera remedio.

			La tabernera continuó mirándolo en silencio, con aquellas ascuas negras que gastaba por ojos.

			—Nadie te ha pedido que lo hagas —le susurró la muchacha—. Pero si, como dices, la muerte te rehúye en la batalla, tal vez puedas encontrar otros métodos para reunirte con ellos…

			Amadís salió un instante de su purgatorio.

			—¡¿Suicidarme…, quieres decir?! —demandó perplejo.

			—Por ejemplo.

			—¡Eso no! —negó tajante.

			—¿Por qué? Tú no tienes fe. Para ti no existe el pecado. No hay Paraíso ni Infierno.

			Por un instante Amadís pareció acorralado por sus propias paradojas.

			—No hay tanta prisa… La muerte siempre nos alcanza a todos, con más o menos prontitud y justicia —adujo finalmente.

			La bella Ivette se encogió de hombros.

			—Tendrás que seguir viviendo entonces… —resumió—. Y te aseguro que será un suplicio si no encuentras un camino que dé sentido a tu vida.

			Amadís guardó silencio. No se le ocurría una sola manera de conciliar el recuerdo de los suyos con una existencia simplemente llevadera. Pero Ivette volvió a esbozar aquella sonrisa triste y a la vez tranquilizadora.

			—Mucho me temo que no te quedará otro remedio que convertir ese dolor que arrastras en tu propia fuerza —le dijo.

			—¿Cómo?

			—Podrías empezar por devolver algo de lo que recibiste —propuso.

			Aquel mismo día Amadís dejó la casa familiar en la ruga Ispaniense y pidió el ingreso en la Orden de San Lázaro. Siguió viendo después a Ivette, cada vez con más frecuencia. Pero ya no lo hacía agarrado a una jarra de vino, sino abrazado al cuerpo sereno y gatuno de la muchacha como un náufrago empeñado en salvarse de la tormenta.

			No estaba enamorado de ella, había decidido, porque continuaba soñando con Céline, su esposa muerta, con bastante frecuencia. Y eso, para él, era síntoma inequívoco de un amor todavía latente. Por alguna razón, sin embargo, anhelaba la presencia de Ivette en su vida. Le gustaban su conversación y su risa. La echaba de menos mientras trabajaba en el hospital y buscaba su compañía por las noches. Desgraciadamente, eso no era siempre posible, pues la muchacha se debía a su taberna; y a sus clientes. El León Dorado no era un prostíbulo a la usanza, pero Amadís era consciente de que, bien por capricho, bien porque la bolsa le pareciera colmada, Ivette dormía a veces con otros hombres.

			«Hoy no puedo», solía decirle entonces, con aquel mohín de niña traviesa. «¿Vendrás mañana?».

			«Sí».

			Una sonrisa pícara y un guiño eran la respuesta de la muchacha. Porque Amadís e Ivette se entendían con solo mirarse, aunque no se amaran.

			La puerta se cerró detrás del lazarista, pero nadie dentro del local notó su llegada. El rechinar de los goznes, las pisadas, el tintineo de las armas…, todo lo engulló la cháchara de conversaciones y el repiqueteo de jarras. Amadís tuvo tiempo de sobra para localizar a Ivette entre las mesas. Rememoró el gesto ofuscado de la muchacha la noche en que le comunicó su inminente partida hacia Homs con el fin de ofrecerse como rehén para que Raimundo III de Trípoli pudiera ser libre.

			«¿Entonces…?», había murmurado Ivette con ojos despavoridos en las tinieblas de la alcoba.

			«Entonces nada», había respondido Amadís con ojos duros pero húmedos, incapaz de predecir la duración de su encierro.

			«Claro, entonces nada», había repetido ella bajando la cabeza, consciente de que no existía ningún compromiso de fidelidad entre ambos. En realidad, nunca lo habría. Porque, en opinión de la muchacha, los hombres que soñaban con otras, aunque ya estuvieran muertas, no valían para maridos.

			Ivette reparó en Amadís a los pocos segundos. Estaba hecha a escudriñar la estancia de cuando en cuando en busca de nuevos clientes. Y el caballero lazarista no habría pasado inadvertido en ningún sitio.

			Dejó la bandeja sobre una mesa vacía, se frotó las manos en el delantal, se ahuecó el cabello y se fue hacia él sin prisas ni aspavientos; como si apenas se alegrara de verlo. Como si la hoguera que llevaba encendida dentro fuera de hielo y no de fuego.

			—El enemigo no te ha tratado tan mal, por lo que veo —lo saludó, aunque no pudo evitar la caricia.

			—He estado en peores lugares —bromeó él, con la mano de Ivette puesta sobre su mejilla.

			La bella tabernera de El León Dorado no había cambiado un ápice en aquellos ocho meses de ausencia. Frisaría los veinticinco años, pero en un buen día y si la luz no era mucha, podría pasar tranquilamente por una jovenzuela casi adolescente.

			—¿Cómo se presenta la noche? —le preguntó Amadís mientras examinaba la clientela reunida en una habitación abarrotada.

			Ivette abrochó sus brazos alrededor de la cintura del lazarista.

			—Ya tardabas en preguntarlo. ¿Acaso no ves dos cruces verdes en mis pupilas?

		


		
			V

			Despertó Amadís sobresaltado, como un centinela que ha descabezado un sueño en mitad de su guardia. Se sentó en la cama de un salto y escrutó el exterior a través de las contraventanas. Había dormido demasiado. Amanecería en una hora, más o menos, y debía estar en el Hospital con las primeras luces con el fin de trasladar a los enfermos más graves hasta el estanque de San Lázaro. Aquella era una labor que realizaba con Bartolomé y Gastón cada mañana.

			Obviamente, durante su confinamiento en Homs, ambos caballeros habían tenido que apañarse solos. Habrían tenido que llevar sobre sus hombros, uno por uno, a personas que ya no podían siquiera montar en un burro ni soportar el traqueteo de un carro. Eran aquellos unos seres que se caían a pedazos, como si sus cuerpos ya no pudieran soportar el peso de la carne. Aun así, los tres caballeros lazaristas se esforzaban en cuidarlos y asearlos a diario, a conciencia. Les ofrecían todo su cariño, para que el calvario de la lepra no fuera un añadido más a su injusta desgracia. Más tarde acudía el prior Alberico con los potingues, los emplastos y los rezos.

			Amadís admiró unos segundos el cuerpo ondulado de Ivette, le acarició los cabellos con un dedo y la besó en un hombro con mucho cuidado. Después se vistió sin hacer ruido. Al principio de sus encuentros solía dejarle unas monedas en la almohada de la cama, pero ya no lo hacía porque a ella no le gustaba. «Me hace sentirme como una furcia. Y no soy eso para ti, supongo…», le dijo un día.

			Flecos de una luz muy blanca asomaban al este de Jerusalén, por encima del muro templario, la enorme pared levantada por los caballeros para aislar su distrito del resto de los mortales. Amadís, sin embargo, iba a caminar en sentido opuesto, hacia la colonia de San Lázaro. En esta ocasión, ya no juzgó necesario rodear la zona de los mercados y la explanada del Santo Sepulcro. A aquella hora, los niños perdidos ya se habrían diseminado por las más de sesenta iglesias con que contaba la Ciudad Santa. Pasarían un día más arremolinados en los escalones de los templos, pidiendo limosna o comida a los fieles. Y a la vez pendientes de cualquier descuido. Para salir corriendo con una bolsa llena de monedas o una reliquia recién comprada si la ocasión se presentaba propicia.

			Ascendió Amadís por la calle de los Curtidores y torció a la izquierda en su primera confluencia. Pretendía acceder por allí a la calle de los Bazares, para avanzar por aquella solitaria vía hasta enlazar con el estrecho pasadizo que la comunicaba con la ruga Malquisinat y la calle de la Especias.

			Eran tres callejones largos, paralelos, coincidentes con el antiguo cardo romano. Durante el día estaban llenos de vida, gracias al techado que protegía a vendedores y clientes del sol o de las inclemencias del tiempo. Por la noche, en cuanto se consumían los hachones de las paredes, aquellos espacios se quedaban vacíos de voces y oscuros como la boca del lobo.

			Amadís se detuvo un instante para contemplar a la luz de la luna las bóvedas de crucería y los majestuosos pilares adornados con capiteles. Una admirable obra arquitectónica que los cruzados habían acometido tras la conquista de Jerusalén con el fin de favorecer el comercio interno de la ciudad.

			Le pareció escuchar pasos en la oscuridad mientras miraba. Titubeó un segundo, pero descartó la idea de evitar aquel recinto empedrado dando un rodeo por el barrio Armenio. Seguramente se trataba de los últimos niños, de algún grupo de rezagados camino del Santo Sepulcro o del Hospital de los Caballeros de San Juan.

			Todavía no había recorrido veinte pasos dentro del túnel cuando fue consciente de su fatídico error. No necesitó mirar atrás para saber que lo seguían. La duda estribaba en si eran dos o tres los maleantes, y de qué tipo. En ocho meses, se dio cuenta, había olvidado la prudencia y, por ende, las buenas costumbres. Ahora tendría que esperar un poco para comprobar la verdadera calaña de sus perseguidores. En aquella zona operaban auténticos profesionales de la emboscada; y también meros perdedores acorralados por las deudas del juego. Bribones que buscaban recuperar parte de su fortuna a costa de caminantes descuidados.

			Una mujer salió de las sombras y se le colgó del brazo derecho. Farfullaba palabras soeces con voz aguardentosa, prometía deleites carnales rápidos y a módicos precios. Amadís apenas la miró. Tampoco trató de apartarla de su lado. Sabía que el auténtico cometido de la mujerzuela no era otro que embarazarle los movimientos de su mano diestra, la de la espada.

			Un reflejo blanco, de acero bien lustrado, centelleó en el lado opuesto de la calle. Un hombre enfundado en una loriga larga avanzaba hacia él con paso confiado. Traía su arma ya desenfundada, lista para usarla. Amadís no le vio la cara porque el desconocido llevaba el almófar sobre la cabeza. Pero sí distinguió dos siluetas pardas, recostadas tranquilamente contra el muro de la calle. Eran sus compinches, y esperaban el desenlace de los primeros golpes. Contando con los que venían por detrás, el grupo debía de estar formado por al menos cinco villanos, más la prostituta, calculó el lazarista.

			El de la cota de malla cargó el brazo para lanzar una estocada de punta, pero Amadís ya lo estaba esperando. Aquel era el modus operandi típico de todas las bandas de criminales urbanos. Primero actuaba el más preparado, el mejor protegido. Y después, si la víctima aún resistía, se aplicaban los otros.

			La mujer se aferró al antebrazo de Amadís como una lapa. Cargó sobre él todo su peso. Pensó erróneamente que el emboscado intentaría librarse de aquel estorbo para defenderse con la espada. Lejos de hacerlo, el caballero de San Lázaro la usó de adarga. Tiró de ella con fuerza, la hizo girar en el aire como una peonza hasta colocarla delante de él como un escudo humano. Desenfundó a la vez la daga con su mano izquierda.

			Dos palmos de acero surgieron de repente bajo el esternón de la prostituta. Su propio compinche la había estoqueado, sin pretenderlo, en plena espalda. Antes de que pudiera derrumbarse, Amadís volvió a rotar en sentido inverso. Atrajo así al de la loriga, que mantenía la espada ensartada en el cuerpo desvencijado de su compañera. Un aullido atroz rebotó contra las paredes del túnel cuando el caballero de San Lázaro le clavó su daga en el ojo izquierdo.

			Tras la cuchillada, el desconocido retrocedió dos pasos. Trastabillaba como un beodo, se tapaba la cara con ambas manos mientras bramaba como un cerdo. El segundo golpe Amadís lo ejecutó ya con la espada, por debajo del borde de la loriga, a la altura de la rodilla izquierda del maleante. Fue un tajo profundo, certero, de carnicero experto. Resultó casi cómico ver cómo la pantorrilla y el pie del desgraciado salían volando por los aires pero él todavía continuaba en pie unos segundos antes de derrumbarse.

			Una alborada tímida quería filtrarse ya por el angostillo que unía las tres calles cubiertas de Jerusalén. Amadís se colocó de perfil en el cruce, para que aquel haz de rayos oblicuos le iluminara la figura y el rostro.

			—¡Es el Hispano! —exclamó al fin uno de los malhechores.

			—Os dije que lo habían soltado —se lamentó otro.

			—¡Y yo os dije que podía ser él el hombre al que estábamos siguiendo, pedazo de imbéciles! —terció el más cauteloso mientras echaba a correr para ganar la salida del callejón cuanto antes.

			Sus cuatro compinches siguieron su ejemplo a continuación. Solo entonces se agachó Amadís para limpiar su daga y su espada en las ropas de la prostituta. Después se inclinó sobre el único asaltante que no había podido huir de la quema.

			—No voy a matarte si tú no quieres —le dijo con voz serena.

			El jefe del grupo lo miró con un ojo espantado y el otro vacío.

			—¡Quiero vivir…! —suplicó exangüe mientras trataba de contener la hemorragia de su pierna con ambas manos.

			Amadís asintió, haciéndose cargo del dilema.

			—Es natural —le dijo—, pero, aunque te hicieras un torniquete con el cinto, ya has derramado mucha sangre…

			—¡Pero aún puedo salvarme! —reclamó aquel hombre sacando fuerzas de flaqueza.

			El lazarista torció el gesto.

			—No lo creo —le contradijo—. Sabes tan bien como yo que las ratas y los perros ya habrán olido tu sangre y se presentarán en cualquier momento para terminar la faena. No será un final fácil…

			Las manos crispadas del malhechor se cerraron sobre los faldones de la sobreveste de quien tenía que haber sido su víctima.

			—¡Llévame contigo! —aulló espantado—. ¡Eres un caballero del Hospital de San Lázaro! ¡Allí podéis curarme!

			Amadís volvió a mostrarse taxativo.

			—No puedo hacerlo. No eres un leproso, ni siquiera un enfermo. Tan solo un criminal con mala suerte. Mi hospital no es para gente de tu especie —respondió—. Estás en una encrucijada y debes elegir entre dos caminos: morir devorado por perros y ratas o bajo mi espada.

			Las luces del alba avanzaban ya por la calle de los Bazares como una larga procesión de luciérnagas.

			—Se me está haciendo tarde —apremió al herido.

		


		
			VI

			Amadís penetró en el Hospital de San Lázaro cuando el sol aún no asomaba su cogote dorado por encima de la muralla. Finalmente había llegado a tiempo para iniciar los cuidados matinales de los enfermos. E incluso para tomar un ligero tentempié antes de comenzar el trabajo. Pero antes que nada, se cambiaría de ropa.

			El lazarista se detuvo en seco nada más penetrar en su celda. El instinto lo llevó a echar mano de su daga de misericordia por segunda vez aquella madrugada. En las cortas distancias, mejor un puñal corto que una espada.

			Estaba oscuro y apenas se veía nada en la estancia, pero aquel intenso aroma a cirio quemado no se había presentado solo. Tenía que haber llegado hasta allí impregnado en las ropas de alguien.

			—¡Por todos los santos, soy yo! ¡¿Es que ya no me conoces?! —chilló Guillermo de Tiro cuando el lazarista se giró, daga en mano.

			—De noche todos los gatos son pardos, páter. Oh, perdón, quizá debiera llamarte ilustrísima. O tal vez canciller… —bromeó Amadís al reconocer a su viejo amigo de juventud—. Desde que Raimundo está en la regencia acumulas tantos cargos que es difícil aclararse…

			El archidiácono pasó por alto la chanza.

			—Alberico me ha dicho que podría encontrarte en tu celda, pero ya veo que te ha faltado tiempo para volver a las andadas… —gruñó.

			—He pasado la noche con Ivette, es cierto —admitió sin rodeos—. Nada nuevo…

			Guillermo encendió la única vela de la estancia. Entonces dio un respingo al advertir la sangre en las ropas del recién llegado.

			—¡Tu primera noche en la ciudad y ya has tenido que matar a alguien…! —lo censuró.

			—A la vuelta de la taberna he tenido un pequeño contratiempo. Pero ya está solucionado —explicó Amadís con calma.

			—A tu manera, claro…

			—No había otra.

			El archidiácono emitió un largo suspiro.

			—¿Sabes por qué he venido?

			—Porque yo no he ido a verte.

			—Es cierto. —Guillermo de Tiro frunció el ceño—. Confiaba en que ayer mismo pudiésemos haber hablado del tema. Si no me equivoco, Raimundo ya te ha puesto al corriente por el camino.

			Amadís agitó la cabeza.

			—Así es, pero no puedo aceptar el cargo.

			—¿Por qué?

			—Porque no soy la persona más indicada.

			Guillermo acercó la vela a los ojos del lazarista hasta casi socarrarle las pestañas.

			—¿Por qué dices eso? La Providencia jamás podría habernos enviado a alguien más idóneo que tú para instruir a Balduino en las armas.

			—Alguien que carece de fe jamás podría ser una buena influencia para un rey cristiano —contraatacó Amadís, pertinaz en su negativa.

			El resoplido del archidiácono hizo temblar el cirio.

			—Del alma cristiana de Balduino ya me ocupo yo —sostuvo—. A ti solo te pido que te encargues de su cuerpo y sus destrezas militares. Y no puedes negarte. Eres un caballero de San Lázaro y juraste asistir a cualquier leproso, hasta la muerte.

			—Ya, pero…

			—¡Se trata de tu propio rey, diablos! ¿Todavía quieres un motivo más justificado? —zanjó el religioso.

			El lazarista frunció los labios y dio por perdida la batalla dialéctica. Guillermo de Tiro siempre había tenido una habilidad especial para acorralar a las personas con sus argumentos, e incluso para engatusar a las mujeres. En tiempos ya remotos ambos habían compartido mocedad y correrías en Jerusalén, hasta que uno sintió la llamada de Dios y el otro, la del matrimonio. Pero lo cierto era que Amadís apenas conocía a Balduino IV. Solo lo había visto de muy niño, correteando por los jardines de palacio en compañía de otros muchachos de noble estirpe. Después, durante varios años, el pequeño príncipe había desaparecido de la faz de la tierra como por ensalmo. Ahora se decía que montaba a caballo algunos ratos, pero solo por el foso de Jerusalén o por los jardines de la ciudadela.

			—Raimundo me habló de procurarle un cierto adiestramiento militar —murmuró al fin Amadís, más hecho a la idea de convertirse en el maestro de armas de un rey enfermo.

			Guillermo de Tiro chascó la lengua.

			—En realidad, se trata de concederle ese pequeño capricho al muchacho. Dudo mucho de que sea capaz de empuñar una espada más de cinco minutos, pero le hace ilusión parecerse, aunque sea de lejos, a un caballero cruzado.

			—¿Tan mal está?

			—¡Está leproso, Amadís! ¡Tú sabes mejor que nadie lo que eso significa! —respondió el religioso con voz quebrada.

			—Ya, pero… ¿tiene síntomas?

			—Algunos. Los suficientes.

			—¿Cuáles?

			—Tiene prácticamente insensible el brazo derecho. Yo mismo lo descubrí al observar sus juegos infantiles.

			Amadís asintió en silencio.

			—Y por eso convenciste a su padre, al rey Amalarico, de que lo mejor era encerrarlo en vida… —musitó al cabo.

			La indignación tiñó de rojo la papada y los mofletes del archidiácono.

			—¡¿Encerrarlo en vida?! ¡¿De qué diablos estás hablando?! Tanto Amalarico, mientras vivía, como yo ahora lo único que hemos pretendido siempre es protegerlo. ¡Nadie quiere impedir que reine, ni siquiera Raimundo! Pero todos debéis entender que Balduino jamás llegará a subirse al trono si no… si no…

			—Si no lo mantenéis dentro de una hornacina mientras viva —repuso Amadís, embutido ya en ropa limpia—. ¿Sabe él que está enfermo?

			—¡Por supuesto! ¿Qué ganaríamos ocultándoselo?

			Amadís cabeceó mientras pensaba.

			—Está bien. Acepto el cargo, pero con una condición.

			—¿Cuál?

			—Yo soy quien decide todo lo referente a su adiestramiento.

			Guillermo de Tiro esbozó una sonrisa ladina. Había terminado venciendo la reticencia de un hombre habitualmente terco.

			—Por supuesto. Para algo vamos a contratarte… —afirmó satisfecho.

			—Mi siguiente condición es que las clases sean aquí —repuso entonces Amadís.

			Los cabellos de Guillermo de Tiro se erizaron como un bosque de espinos alrededor de la tonsura.

			—¡¿Aquí?! ¡¿En la leprosería?! ¡¿Te has vuelto loco?! ¡Me niego en redondo! Amadís se ciñó con parsimonia el cíngulo de su hábito blanquinegro.

			—¿Por qué?

			—¡Porque eso sería igual que pasearlo por el infierno, rediantre! —se encrespó el archidiácono.

			El caballero lazarista miró tranquilamente a su interlocutor.

			—Acabas de decirme que está leproso y que, además, lo sabe. ¿Qué problema hay en que conozca de cerca este mundo?

			El horror y la ira impidieron a Guillermo de Tiro responder con la celeridad deseada.

			—¡No hay ninguna necesidad! ¡Él nunca acabará aquí por mucho que su mal empeore! ¡Le… le pondremos los mejores físicos! ¡Incluso médicos árabes, si hace falta! —exclamó cuando logró serenarse.

			Amadís apagó finalmente la vela y apartó al archidiácono suavemente de su camino. La campanilla del desayuno sonaba con insistencia en el pasillo del convento.

			—Empezaremos hoy, justo después del mediodía —sostuvo.

			—¡Pe… pero el rey descansa a esa hora! —se indignó su maestro en humanidades.

			—A partir de hoy ya no descansará después del almuerzo. Y tú tampoco, porque lo acompañarás hasta aquí. Pero permanecerás en mi celda todo lo que dure el entrenamiento.

		


		
			VII

			Guillermo de Tiro colocó a Balduino frente a Amadís, justo delante de la puerta del convento de San Lázaro.

			—¿Satisfecho? —preguntó.

			El caballero lazarista apenas gruñó su asentimiento. En realidad, se había empeñado en impartir las clases dentro de la colonia porque no deseaba que los jardines de palacio se convirtieran en el escenario de un circo. Si Inés de Courtenay y Sibila habían vuelto a la corte, a buen seguro estarían allí a diario. Fisgonearían su labor; lo mirarían todo con aquellos ojos acostumbrados a los espectáculos de magos y bufones. Y precisamente por eso se espantarían, sobre todo al principio.

			—Balduino, este es Amadís Pérez de Traba, caballero de la Orden de San Lázaro y conde de Monterroso, en España; el hombre del que te he hablado —resumió Guillermo de Tiro antes de retirarse.

			—Majestad, bienvenido a la colonia —dijo Amadís mientras componía una reverencia a la que no estaba acostumbrado. Después observó de arriba abajo a su futuro alumno.

			Venía el joven rey ataviado con una túnica bordada en oro. Lucía la cruz amarilla del reino de Jerusalén estampada en el pecho. El talle lo traía ceñido por un vistoso cinturón de piel de lagarto. Un bonito echarpe de terciopelo rojo le cubría los hombros. En los pies gastaba zapatos.

			Balduino recorrió con mirada curiosa las dependencias de la colonia.

			—Nunca había estado aquí antes… —musitó.

			—Lo sé.

			—Así pues… ¿este es el Hospital? —preguntó, apuntando con su dedo al marmóreo edificio que tenía delante.

			—Sí.

			—¿Y allí viven los…? —Al rey se le habían quedado los ojos fijos en el extremo más alejado del patio.

			—Allí vive un buen número de personas, majestad. Hombres y mujeres que ahora están descansando u ocupándose de sus negocios.

			—¡¿Negocios?! —La perplejidad hizo parpadear a Balduino varias veces.

			Amadís se fijó en las cejas del monarca. Eran apenas dos líneas blancas, brillantes, casi exentas de vello en los bordes. También las pestañas brillaban por su ausencia. Aquellos podían ser, en efecto, signos indicativos de una lepra todavía incipiente. Nada, sin embargo, que pudiera mermar las facultades físicas de una persona joven. Todavía.

			—Oh, sí, raro es quien no tiene un huerto, una viña o un campo del que preocuparse. Otros prefieren la artesanía… —explicó sonriente—. ¿Os parece que comencemos con la clase?

			La pregunta sacó a Balduino de su momentáneo ensimismamiento.

			—Claro —respondió, y desenfundó la espada que traía colgada del cinto.

			Amadís levantó una mano en ademán defensivo.

			—Hoy no usaremos aceros, majestad —rio—. Es demasiado pronto. Además, antes debemos prepararnos para la práctica.

			—¿Prepararnos?

			El lazarista se sacó los hábitos por encima de la cabeza y los dejó doblados sobre el pretil de la fuente. Después se desprendió de las botas.

			—Ahora vos, majestad —dijo.

			Balduino admiró la estampa poderosa del caballero que iba a ser su maestro. Reparó en las muchas marcas que cruzaban su torso, hombros y muslos.

			—¿Eso son cicatrices? —preguntó mientras se desvestía.

			—Son recuerdos —sonrió el lazarista.

			—¿Y ahora qué hacemos?

			Amadís examinó con detenimiento el cuerpo semidesnudo del monarca. Balduino IV de Jerusalén, observó, tenía una complexión muy parecida a la de su difunto padre, Amalarico. Era alto, tenía la tez sonrosada y poseía una figura y unas facciones ciertamente agraciadas. Sus manos y pies le parecieron sanos, sin signos de hinchazón o enrojecimiento. Las piernas y brazos también se le antojaron fuertes, aunque eso todavía había que comprobarlo.

			Sin más preámbulos Amadís propinó un fuerte empujón al joven monarca que a punto estuvo de llevarlo al suelo. No obstante, Balduino se rehízo tras recular tres o cuatro pasos. El lazarista sonrió interiormente. Las piernas de su pupilo contaban con la musculatura suficiente.

			—Ahora vos. Vamos, haced lo mismo.

			Balduino se acercó para empujar a su instructor, pero este lo aferró por los brazos y forcejeó con él, breve pero intensamente. Probó su equilibrio, sintió la fuerza que anidaba en aquellas extremidades y otra vez se mostró conforme. Amadís recogió entonces dos gruesas varas de fresno del pretil de la fuente y ofreció una a su pupilo.

			—Bien. Ahora tratad de golpearme con esto.

			Balduino miró incrédulo a su maestro.

			—¿Quieres que te golpee con este palo? —preguntó—. Te haré daño…

			—Quiero que lo intentéis.

			El joven rey lanzó un mandoble débil, timorato, más propio de un niño apocado que de un robusto adolescente. Amadís lo detuvo con una sola mano. Un gesto de desaprobación arrugó el semblante del lazarista.

			—¿Eso es todo lo que sabéis hacer? El próximo día tal vez llame a vuestra hermana Sibila. Seguro que demuestra más rasmia —gruñó.

			Le dolió el comentario al rey. Apretó las mandíbulas, afianzó las piernas y lanzó, ahora sí, un golpe mucho más contundente. Pero Amadís lo esquivó con un movimiento de cadera y además endosó a su oponente un fuerte varetazo en su extremidad izquierda.

			El aullido de furia y el contraataque resultaron inevitables. Con una esquiva similar, el lazarista se zafó de nuevo de la acometida de su pupilo. El golpe aterrizó esta vez en el antebrazo derecho del monarca. Fue incluso más contundente que el anterior, pero los gestos de dolor de Balduino resultaron escasos. No hubo tampoco lamentos. Aun así, la rabia encorajinó al rey, que atacó a su rival con los brazos en alto. Amadís aprovechó aquella guardia descuidada para fustigarle ambas piernas.

			El joven monarca se mordió un labio con rabia. Después se abalanzó sobre su contrincante hecho un basilisco, pero Amadís contuvo fácilmente el ataque. Retuvo la vara bajo la axila y aprovechó la cercanía para asestarle a Balduino un codazo en pleno rostro.

			El rey de Jerusalén se derrumbó como un fardo.

			—El suelo es mal sitio para un caballero que pretende sobrevivir en medio de una batalla —le recriminó Amadís desde las alturas—. Habitualmente nadie dura más de cinco segundos ahí abajo, y vos ya lleváis tres.

			Balduino se levantó de un salto. Había sangre en su nariz y en sus labios. Su mirada mostraba signos de aturdimiento. Aun así atacó de nuevo. Esta vez con la vara por delante, como si se tratara de una lanza. Amadís amagó a la derecha, pero fintó en sentido opuesto. Por eso, el rey pasó a su lado como una vaquilla enfurecida, ajeno a la trampa tendida por su maestro.

			Una simple zancadilla dio de nuevo con los huesos del monarca en el suelo. Además, al caer de bruces se golpeó la nariz y la frente.

			—Hemos terminado por hoy, majestad —anunció un satisfecho Amadís—. Lavaos en la fuente antes de vestiros.

			A Guillermo de Tiro solo le había dado tiempo a rezar tres misterios dentro de la celda.

			—¡¿Ya?! —se asombró al ver retornar a Amadís.

			—Es suficiente por hoy —replicó el lazarista.

			—¿Dónde has dejado al chico? ¡No habrá vuelto solo a palacio…! —se inquietó el archidiácono.

			—Está lavándose en la fuente.

			Guillermo de Tiro frunció el ceño.

			—¿Lavándose? ¿El qué?

			—La sangre.

			Los ojos del nuevo canciller del reino se abrieron como ventanos desvencijados por el viento.

			—¡¿No habrás tenido el valor de golpear a un niño leproso?! —exclamó horrorizado mientras iniciaba una apresurada marcha hacia el patio.

			Amadís retuvo al religioso por un brazo y lo obligó a permanecer dentro de la celda.

			—Balduino no es un niño. Y tampoco un leproso. Al menos todavía —dijo.

			—¡Sabes que lo es! —se empecinó el archidiácono—. Seguro que has notado lo de su brazo derecho.

			—Sí, eso es cierto —admitió el caballero de San Lázaro—, pero todavía no tiene nódulos, ni llagas, ni pústulas, ni siquiera enrojecimiento en las extremidades.

			—Tendrá todo eso en algún momento —insistió Guillermo de Tiro—. Es una cuestión de tiempo.

			Amadís lanzó a su amigo una mirada descarnada.

			—¿Y tú sabes decir cuándo?

			El archidiácono calló unos segundos. Trataba de leer la luz misteriosa de aquellos ojos glaucos.

			—¿Qué pretendes decirme? ¡Habla claro!

			—Balduino no es un chiquillo enfermo, sino un joven todavía sano y con carácter. Haríamos mal si no le permitiésemos desarrollar una vida plena ahora que aún puede.

			Guillermo de Tiro pareció considerar las palabras del lazarista. Pero volvió a mostrarse pesimista tras el análisis.

			—¿Una vida plena? Debes de estar bromeando —murmuró agitando la cabeza—. Para empezar, dudo de que quiera volver a ejercitarse contigo.

			Balduino regresó al patio de la colonia al día siguiente, y muchos otros. Ya sin capa de terciopelo sobre los hombros, ni túnicas bordadas con hilo de oro; también sin acompañante a partir de la segunda semana. Guillermo de Tiro acabó por aburrirse de rezar en la celda de Amadís mientras esperaba el fin de unas clases que cada vez se hacían más largas, más intensas, más apasionantes para el joven monarca.

			El mes de marzo se les fue en paradas, fintas y redobles con la vara de fresno. El rey siguió rodando por los suelos en ocasiones. Solía acabar aquellas sesiones magullado y dolorido, pero sus gritos de euforia saltaban las tapias del recinto cada vez que lograba asestar algún golpetazo a su contrincante.

			—¡Buena! —le animaba entonces Amadís mientras se frotaba el brazo o la pierna—. De haber sido con espada, esa me habría dejado una cicatriz más, aparte de las que ya llevo.

			Pero lo cierto es que la práctica con aceros no llegó hasta bien entrado el mes de abril. Porque justo cuando el maestro había pensado comenzar con el verdadero adiestramiento de un caballero cruzado, Balduino se mostró súbitamente afligido aquel día.

			Amadís había preparado un artilugio nuevo para la ocasión. Se trataba de un muñeco articulado que imitaba la estampa de un guerrero acorazado. Dos gruesos maderos en cruz simulaban los brazos. Una vieja cota de malla rellena de paja y arena hacía las veces del tronco. Sobre aquella especie de espantapájaros con loriga, el lazarista señaló los puntos débiles de toda armadura. Mostró a su pupilo la forma de hacer verdadero daño a un hombre vestido de aquella guisa. Y para eso, asestó al muñeco diversas estocadas de punta y de filos. Después instó al rey a probar fortuna, pero Balduino apenas lanzó un par de tajos sin maña ni temple.

			—¿Os ocurre algo, majestad? —le preguntó Amadís al verlo tan decaído.

			—Se acerca Pascua —musitó el rey, tras recostarse en la fuente.

			—Es cierto. ¿Y eso qué tiene que ver con nuestras clases?

			Faltaban apenas cuatro días para el Domingo de Ramos, y una semana más para el de Resurrección. Unas fechas que Amadís nunca esperaba con especial entusiasmo. Las celebraciones poco o nada le decían. Y, además, la ciudad se llenaba de forasteros, de peregrinos llegados de lugares impensables, de tahúres, de vividores, de pedigüeños y de maleantes. En cualquier caso, Jerusalén se enfundaba sus mejores galas para recordar la pasión, la muerte y la resurrección de Cristo. Porque a sus palacios y templos acudían todos los barones del reino e incluso, en ocasiones, algunos reyes de Europa.

			Al solitario lazarista, sin embargo, el jaleo de las calles y el escándalo de los campanazos le aturdían los oídos. Le irritaba también verse privado de Ivette tantos días. Porque El León Dorado, como el resto de tabernas de Jerusalén, rebosaba de clientes a todas horas. Y antes era el deber que la devoción. Además, aunque no la amaba, no le agradaba verla en brazos de otros. Y por eso Amadís se quedaba en su celda mirando al techo las noches de Pascua.

			—Hace años que no acudo a las procesiones —le oyó decir al rey mientras pensaba—, pero lo cierto es que este año me gustaría asistir a alguna de ellas.

			—¿Y cuál es el problema, majestad? —le preguntó, aunque ya imaginaba la respuesta.

			Balduino adoptó el aire de un animalillo asustado.

			—No sé cómo decírselo al archidiácono. Ni siquiera estoy seguro de que mi madre me apoye… —adujo cariacontecido.

			Amadís se irguió en toda su estatura. Una vena le palpitaba inquieta en el cuello.

			—¡Sois el rey! —barbotó como si lanzara un horrible exabrupto.

			Balduino lo miró con aquellos ojillos despavoridos.

			—Sí, pero…

			—¡Sois el rey de Jerusalén —repitió Amadís todavía con más contundencia—, aunque Raimundo de Trípoli sea el regente ahora mismo!

			—Soy el futuro rey —admitió al fin el joven monarca—, pero muchas veces siento que no lo fuera. Casi nadie me conoce fuera de palacio. Todo el que aún se acuerda de mí debe de tener la imagen de un niño de seis o siete años.

			Amadís asintió. A él le había pasado lo mismo. Había dejado de ver corretear a Balduino por las calles de Jerusalén hacía ya bastantes años.

			—¿Cuándo fue la última vez que recorristeis la ciudad a vuestro antojo? —le preguntó.

			Un rictus de amargura ensombreció el rostro del muchacho.

			—Fue un día en el que jugaba con otros niños de la corte. Íbamos, como siempre, acompañados por un ejército de ayas, escoltas y tutores. Pero, aun así, nos perseguíamos, nos pellizcábamos, nos arañábamos para ver quién soportaba mejor el dolor sin inmutarse. En un momento dado, el archidiácono tuvo que parar aquel juego porque a mí me estaban arrancando la piel a tiras y no parecía enterarme…

			Amadís se dio cuenta de que el joven rey estaba refiriéndose al episodio que había marcado su vida desde entonces. El funesto descubrimiento en el que Guillermo de Tiro creyó anticipar la tragedia: el pequeño Balduino tenía un brazo totalmente insensible, y eso constituía un síntoma infalible de lepra. De ahí que convenciera al rey Amalarico de la necesidad de envolver a su heredero entre algodones. Hasta que le llegara el momento de gobernar o hasta una muerte que ambos presumieron bastante cercana.

			Una flecha imaginaria se clavó en las entrañas del caballero lazarista. El dolor se presentó súbito, inesperado. Lo vació de arrestos para seguir escuchando.

			—Ya, entiendo —lo interrumpió bruscamente.

			Balduino pareció confundido.

			—¿Qué es lo que entiendes?

			—¡Que el rey de Jerusalén ha de estar presente en las procesiones de Semana Santa! —exclamó con vehemencia—. ¡Y su pueblo debe ser capaz de reconocerlo! Eso también está claro. —Amadís adoptó un aire pensativo—. Tenemos cuatro días para lograrlo, pero hemos de darnos prisa.

			Balduino abrió mucho los ojos.

			—¡¿Cómo lo haremos?!

			—Tengo una idea. Pero tendrá que ser ya mañana, bien temprano.

			—Pero tú tienes trabajo en el Hospital por las mañanas… —adujo el rey, preocupado.

			—Bueno, un día es un día. Ya estuvieron sin mí ocho meses.
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