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Para Dolores,


minha mãe:


tudo o que eu escrevo


é por causa de você.


Para Milena Yumi,


minha filha:


porque sim.




OLÁ, NOVA EDIÇÃO!


... as palavras não fazem o amor, fazem a ausência.


ALEJANDRA PIZARNIK


Sou uma pessoa que diz não ter medo de aviões. Viajo tranquila, não me medico, não faço respiração especial, não racionalizo lembrando o quão raro são aviões caírem na tentativa de me tranquilizar. Eu sequer me lembro de ser constante no meu único pequeno ritual para entrar num avião, que consiste em pisar nele com o pé direito primeiro. Mas, desde que virei mãe, tenho tido umas ideias estranhas antes de voar.


Uma vez, quando aguardava a decolagem do avião, pensei que talvez pudesse escrever um livro para a minha filha contendo tudo o que eu já aprendi até hoje e gostaria que ela soubesse, pois se eu morresse, o livro estaria espalhado por aí e não teria risco de os escritos se perderem, como aconteceria com notas no celular, no computador ou num caderno. Mesmo na tal da “nuvem”, na qual tanto confiamos hoje em dia, não se garantiria que os escritos chegassem a ela, porque... bom, porque na verdade essa coisa de nuvem é demasiadamente abstrata para mim. Me agradaria, então, o mundo todo com papeizinhos que a protegessem de algo – além de ser um bom motivo para me animar a vender muitos livros.


Como se conselho de mãe servisse para prevenir alguma coisa. Conselho de mãe serve, na verdade, sobretudo, para a gente se dar conta – só depois – de que nossos pais não são pessoas aleatórias emitindo sons. Ou seja, serviria apenas ao meu narcisismo póstumo de ser bem-vista pela minha filha mesmo quando eu não estivesse mais aqui. Guarde essa ideia que já retorno a ela.


Antes preciso dizer que, com alguma frequência, as pessoas (como são gentis as pessoas que me leem) me agradecem por escrever. Acho sempre um pouco constrangedor, porque eu não escrevo por causa delas, não faço favores e sequer escrevo o que suponho que gostariam que eu escrevesse. Eu escrevo por uma necessidade minha. Com olhares generosos podemos chamar isso de talento ou vocação, mas com olhares mais maldosos podemos chamar de presunção ou egoísmo. Eu, que sei ser generosa comigo e também sei ser maldosa com a minha pessoa, entendo que escrevo por esses motivos todos. 


Quando o Felipe Brandão, diretor da editora Planeta, me convidou para publicar uma nova edição deste livro, cuja primeira edição havia sido publicada pela editora Patuá em 2020, confesso que fiquei com vergonha de precisar reler – em especial o prefácio que havia escrito na época, porque ali me esbanjei em dizer do meu suposto egoísmo por ter escrito a primeira versão do livro durante o começo da pandemia. Quando o publiquei, o pior da pandemia ainda nem tinha chegado. Não sei se teria publicado aquilo no ano seguinte, por exemplo. Impossível saber. Mais do que isso, sei sim, mesmo que tivesse publicado ia ser outra coisa, porque se as coisas acontecessem diferentes, nós seríamos diferentes e eu teria escrito outra coisa. Então, qualquer elemento no mundo é capaz de alterar o que alguém escreve. Me empolguei aqui, confesso. Mas o que eu queria dizer é: se não fosse aquele texto, então, não seria este.


Escrevo esta introdução para dizer que a minha ideia presunçosa de espalhar bilhetes meus para a minha filha pelo mundo se remexeu, e este livro é um pouco do resultado. Não se trata de enchê-la de orientações e conselhos (até porque vocês vão ver que não tem sequer uma unidade de recomendação aqui), mas de dividir com minhas leitoras, especialmente, um pouco do que aprendi até o momento com minha filha, com a experiência da maternidade que, para mim, foi e é uma experiência de corpo (aproveito para dizer que por isso o tema da dança tanto aparece aqui). Escrever é dividir. Dividir comigo, me dividir entre aquela que escreve e aquela que se deixa alterar pela escrita. Entre aquela que escreve e aquela que lê o que escreve. Publicar é colocar mais uma camada de divisão aí e dividir a minha divisão com vocês.
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