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			OS OLHARES DOS presentes no salão de festas do único clube da cidade, naquela noite de grandes emoções, se cruzam. Uns, demonstrando certa estupefação caridosa e até compreensiva, e outros, não transparecendo nenhuma dúvida sobre o que está ocorrendo, apesar de que, dentre alguns, há um sorriso, próprio de quem se compraz e se diverte com os inusitados acontecimentos ou dificuldades alheias.

			Naquela noite, pais, parentes e amigos ali se encontram para o baile de formatura da turma de alunos dos cursos secundários. E a satisfação desses pais é enorme, por verem seus filhos, na faixa dos dezessete anos, completarem mais uma etapa de seus estudos e, alguns, prontos para tentar o ingresso numa Universidade.

			São exatamente trinta e oito formandos, moças e rapazes, entrando pomposamente em fila, de braços dados com seus respectivos padrinhos ou madrinhas, na grande maioria, pais e mães. Alguns poucos, mais ousados para a época, com o namorado ou a namorada.

			Mas os olhares, curiosos, se convergem para Arlete, uma das formandas que acaba de aparecer no alto da escadaria, acompanhada por Palô, um rapaz que, visivelmente tímido, faz o possível para aparentar calma, e seu sorriso, não que fosse forçado, demonstra um certo nervosismo.

			Nesse momento, a moça, notando sua dificuldade, desenlaça seu braço do dele e dá-lhe a mão, apertando-a com força, como a lhe oferecer confiança.

			Instantaneamente, o rapaz se acalma, continuando os dois a caminhar pelo salão, seguindo a fila, mas, agora, de mãos dadas.

			Apesar da ordem alfabética seguida na disposição de entrada dos formandos, eles apareceram por último, já que Arlete tudo fizera para que chegassem na última hora, a fim de não causarem nenhum tipo de constrangimento nos preparativos, junto aos demais da turma. Ela sabia que não haveria nenhum problema quanto às colegas da classe, mas não tinha certeza quanto a alguns dos rapazes, com suas brincadeiras de visível mau gosto.

			E assim que o jovem casal se posta no grande círculo formado no centro do salão, o doutor Sávio, pai de Arlete, aproxima-se de Mércia, sua esposa, já ansiosa.

			– Onde você estava, Sávio? Disse que viria logo.

			E o homem, cochichando, lhe responde:

			– Eu estava a uma quadra daqui, propositalmente, e somente entrei agora, pois não queria que os outros pais e convidados me vissem com você, para que não iniciassem comentários sobre quem iria entrar com nossa filha.

			– Entendo. Mas veja: o mestre de cerimônias já está se aproximando para dar início ao baile.

			– Os formandos irão dançar primeiro, não? – pergunta o doutor Sávio.

			– Sim.

			– Mas... e Palô? Conseguirá dançar...?

			– Não sei, Sávio. Parece-me que andaram ensaiando alguns passos na casa de dona Maria José.

			*

			– Iremos dançar, agora? – pergunta o moço, preocupado.

			– Vamos, sim, Palô. Mas não se preocupe. Eu o conduzo, como ensaiamos.

			– Estou com medo, Arlete...

			– Medo de quê?

			– Medo de errar os passos. Você sabe que me atrapalho... Que não consigo aprender as coisas...

			Arlete, novamente, aperta a mão do rapaz, para tranquilizá-lo e lhe diz, sorrindo:

			– E se isso acontecer? Todos que nos olham já sabem que teremos dificuldades. E daí?

			– Não quero que sinta vergonha.

			– Nunca vou sentir vergonha de você.

			*

			– Senhoras e senhores, em nome da direção da escola, dos professores e dos formandos, agradeço a presença de todos. Neste momento, iremos dar início ao baile. E ao som da conhecida orquestra, nossos queridos formandos irão dançar a valsa, escolhida para esta noite. Em seguida, na próxima música, todos os que desejarem poderão unir-se a eles neste tão aguardado baile do ano.

			E, após breve intervalo, o mestre de cerimônias, ordena:

			– Música, maestro!

			E todos iniciam, então, os lentos e cadenciados passos, ao som dos acordes que tomam conta do ambiente, emocionando a todos.

			Realmente, Palô começa a se atrapalhar com os passos e Arlete lhe pede para que não pense mais nos pés e que apenas procure segui-la, ao mesmo tempo em que vai fazendo com que se dirijam para o centro do salão, a fim de permanecerem fora das vistas dos pais e convidados que se encontram nas mesas, dispostas em círculo, ao redor da pista. Espera, assim, que os outros pares os escondam.

			Mas os olhares dos presentes não conseguem deixar de tentar ver o casal, dedicando menos atenção aos próprios filhos ou àqueles que são a razão de ali se encontrarem.

			E os demais formandos, mesmo dançando, procuram, a todo instante, verificar o desempenho de Palô e Arlete que, se não conseguem dançar à altura de tão importante evento, não o fazem muito pior que os demais que, de tão preocupados em fixar a atenção nos dois, acabam, eles mesmos, se atrapalhando com os passos.

			– Estamos conseguindo? – pergunta Palô.

			– Estamos nos saindo tão bem quanto os outros – responde a moça, sorrindo e se divertindo. – Fique tranquilo, pois a música já vai terminar.

			– Vamos dançar outra?

			– Não. A não ser que você queira.

			– Acho que não.

			E Arlete lhe sorri, divertida.

			*

			Mas nem todas as pessoas conhecem o motivo de tanto interesse, por parte dos presentes, com referência ao casal. E uma delas é Ivone, tia de uma das formandas, que, convidada por ela, ali se encontra presente, acompanhando a irmã Helena e o cunhado Rodrigues, pais da moça. Ivone vive em cidade distante e desconhece as pessoas daquele local. 

			De qualquer forma, não lhe passa despercebido o fato de que um casal está conseguindo atrair para si quase todo o foco da atenção.

			– Helena – pergunta, então, à irmâ –, quem são aqueles dois, dançando ali, bem à frente da orquestra?

			– A de vestido rosa, com flores brancas?

			– Sim.

			– É Arlete, filha de Mércia e Sávio, um advogado muito bem sucedido, aqui da cidade. Por que pergunta?

			– Apenas por curiosidade, pois me parece que todos se encontram preocupados em vê-los. 

			– Ah, deu para perceber? – pergunta Helena.

			– Desde o momento em que entraram no salão.

			– Você tem razão. É que ficamos surpresos com o fato de Arlete entrar com Palô, como padrinho, quer dizer, nem seria uma surpresa, mas... sei lá...

			– E por quê? Pelo que estou notando, algumas outras poucas moças entraram com jovens rapazes.

			– O normal é entrarem com os pais, às vezes, com o namorado e, nesse caso, quando os pais são um pouco mais liberais nesse sentido, tendo em vista que, com dezessete anos de idade, tudo não passa ainda de um simples namorico, sem muitas perspectivas, não é?

			– É... Você tem razão. Nem trabalham ainda... E Sônia? Ainda não tem um namoradinho?

			– Nem pensar. Rodrigues é bastante rígido nessa parte.

			– Mas, de qualquer maneira, por que todo esse interesse em Arlete e... como você disse mesmo? Palô?

			– Sim, esse é o seu apelido. 

			– Deve se chamar Paulo.

			– Pode ser. Eu não sei.

			– Mas você ainda não respondeu à minha pergunta.

			– É uma história longa, Ivone. Esse moço tem uma deficiência mental, mas dizem que Arlete é apaixonada por ele.

			– O rapaz me parece uma pessoa normal, pelo menos na aparência...

			Nesse momento, Rodrigues, que está ouvindo a conversa, toma a palavra, respondendo-lhe:

			– Na verdade, Ivone, o rapaz... Como vou lhe explicar...? Ele... digamos... possui certa lentidão no raciocínio. Tem dificuldades em aprender, sabe? 

			– Como assim?

			– Para você ter uma ideia, ele não conseguiu nem frequentar o primário.

			– Meu Deus! Ele não sabe ler, nem escrever?

			– Acabou por aprender, mas com muito esforço, como uma criança.

			– Ele até consegue alguma coisa – completa Helena –, mas com muita lentidão, como disse Rodrigues.

			– Por sorte, com o tempo, começou a caminhar normalmente, porque até, talvez, os dez anos de idade, caminhava com dificuldade, com as pernas arqueadas para fora.

			– Pobre rapaz... E pobre Arlete... Mas ela está, mesmo, apaixonada por ele? E os pais dela?

			Nesse instante, a música termina e todos se levantam para aplaudir. 

			*

			Mércia e Sávio se encontram muito emocionados e, ainda em pé, aguardam que a filha e o seu padrinho venham para a mesa, a fim de que possam abraçá-los e cumprimentá-los.

			– E não é que dançaram? – comenta Sávio, alegre agora, pois estivera muito preocupado com a filha, principalmente pelo fato de não acreditar que Palô conseguisse dar conta dos passos da dança.

			– Dona Maria José deve tê-los ensinado bem.

			Nesse momento, são interrompidos pela chegada de Aurora e Gilberto, um casal amigo, que havia sido convidado por uma outra família e que os cumprimenta efusivamente.

			– Sabe, Mércia, estou muito contente por sua filha e, também, por Palô.

			– Obrigada, Aurora. 

			– Tenho um carinho muito grande por esse rapaz.

			– Você o conhece bem?

			– Não só o conheço, como posso dizer que ele ajudou muito meu marido. Não é, Gilberto?

			– Ele mudou a minha vida, Mércia.

			– Como assim? – pergunta Sávio. 

			– Isso aconteceu há uns oito meses, quando da morte de meu irmão e sócio.

			– Eu me lembro.

			– Pois é. Eu entrei numa tristeza muito profunda e quase não tinha mais vontade de trabalhar na oficina. Sentia muita falta de meu irmão, sabe?

			– Imagino, mas como Palô ajudou você?

			– Um belo dia, eu estava tentando trabalhar quando, de repente, ergo os olhos da bancada e vejo esse rapaz, o Palô, à minha frente e olhando para mim. Até me assustei com a sua presença tão repentina, porque não tinha notado que ele entrara na oficina.

			– E...? – pergunta Mércia, curiosa.

			– Eu lhe perguntei se estava precisando de alguma coisa e ele, simplesmente, me perguntou se eu ainda estava muito triste pela morte de meu irmão.

			– E você...?

			– Eu lhe respondi que sim, estranhando o fato de ele, com sua deficiência, me fazer essa pergunta, parecendo preocupado com isso.

			– E ele? – pergunta Sávio.

			– Olhou-me fixamente nos olhos e me disse uma frase de que não me esqueço até hoje. Uma frase, na verdade, um conselho, que me tocou profundamente o coração e que foi o que me ajudou a superar a minha tristeza, devolvendo-me a vontade de trabalhar ainda mais e viver tranquilamente. 

			– E o que foi que ele lhe disse?

			– Disse-me que a vida não termina com a morte e que o meu irmão ainda estava vivo, em Espírito. E que se eu quisesse acabar com a minha tristeza, deveria procurar auxiliar minha cunhada e meu sobrinho, em nome do Alcides, meu irmão, vocês sabem.

			– Sim...

			– E que para isso, eu teria que trabalhar mais, mas que não me preocupasse com isso, porque o trabalho em benefício do próximo somente nos faz bem ao coração.

			– E o que mais?

			Gilberto, então, com lágrimas nos olhos, responde:

			– Palô não falou mais nada. Depois de ter dito isso, sorriu e, virando as costas, foi embora.

			– E...

			– Vejam – interrompe Aurora –, Arlete e Palô estão vindo para cá. Vamos cumprimentá-los.
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			– Posso ir brincar com Palô, mamãe? – pergunta Arlete, uma linda menina de seis anos de idade. – Ele está no quintal e a mamãe dele me convidou.

			Mércia, mãe da menina, fica um pouco apreensiva, mas não pode deixar de atender ao pedido da filha. Afinal de contas, pensa, o que poderá acontecer de mal? O menino, da mesma idade de Arlete, é muito calmo, apesar de seu visível atraso mental, somente percebido quando contava com três anos de idade. Além do mais, Palô, como era conhecido o menino Paulo, algumas vezes fora brincar em sua casa e pareceria algum tipo de preconceito não permitir que a filha fosse até lá. Principalmente pelo fato de eles serem abastados e os pais do menino, muito pobres.

			– Dona Maria José convidou você, filha?

			– Convidou, mamãe. Falou comigo pelo muro.

			– Está bem, Arlete, mas vou buscá-la antes de seu pai chegar do trabalho.

			– Está bem, mamãe.

			– Antes, porém, vou falar com dona Maria José.

			– A senhora vem comigo?

			– Vamos até lá.

			E mãe e filha saem pelo portão principal da bela casa em que moram, entrando, logo em seguida, por um portãozinho de madeira, já bastante remendado, da casa vizinha, uma moradia muito simples e pequena, inclusive, de propriedade do Dr. Sávio, marido de Mércia, e alugada para Maria José e seu marido Orlando.

			– Dona Maria José! Podemos entrar?

			– Entre, dona Mércia – grita a mulher, vindo ao encontro das duas.

			– Arlete quer brincar um pouco com Palô. 

			– Palô está no quintal, Arlete.

			A menina, então, dispara pelo estreito corredor lateral da casa. O menino encontra-se sentado no chão de terra, roupa muito pobre, calçando chinelinhos já bastante gastos. Orlando, seu pai, trabalha na limpeza pública da cidade, varrendo praças e jardins e Maria José, por sua vez, lava e passa roupas para as famílias mais abastadas da cidade, inclusive para dona Mércia, a fim de ajudar nas despesas da casa. 

			– Palô! – grita Arlete, com grande entusiasmo – Com o quê você está brincando?

			– Lé! – exclama o garotinho. – Tô icando ca tela (Estou brincando com a terra).

			– Posso brincar também?

			– Bai suzá vetido (Vai sujar o vestido).

			A menina olha para a mãe, que acabara de chegar no quintal, juntamente com Maria José.

			– Pode brincar, Arlete. 

			E a menina está para sentar-se, quando o garoto a impede.

			– Nã, Lé! Bai setá migo Palô (Não, Arlete! Vai sentar no amigo de Palô).

			E a menina salta para o lado, sentando-se mais à esquerda.

			– O que ele disse, filha? – pergunta sua mãe, que presenciara a cena, mas não entendera o que Palô dissera. E a menina, que já se acostumara com a linguagem dele, lhe responde:

			– Palô disse que eu ia me sentar no seu amigo.

			– Amigo? – pergunta. 

			Mas é Maria José quem lhe explica:

			– Palô brinca muito tempo sozinho, e a senhora sabe como são as crianças, sempre criando amiguinhos para lhes fazer companhia. Pelo menos foi o que me disse a doutora Rute, lá do Posto de Saúde, quando lhe contei. Disse-me ela para que eu não me preocupasse com isso. E foi essa médica quem diagnosticou um pequeno atraso no seu raciocínio.

			– E como é esse seu amigo, hoje? – pergunta a menina.

			– O lagatiça (É o lagartixa).

			– Lagartixa?!

			– Mai gandi (Mais grande).

			– Muito grande?! 

			– Docê tamam (Do seu tamanho).

			– Do meu tamanho?!

			O menino responde afirmativamente com a cabeça.

			– E ele fala?

			– Hum, hum! – afirma, novamente, Palô.

			– E o que ele está falando?

			– Tá falã binca bocê nã ( Está falando para não brincar com você).

			– Por quê?

			– Tá falã nã amiga (Está falando que não é amiga).

			– Eu sou sua amiga... – choraminga Arlete.

			– Bocê amiga e góto mai bocê (Você é amiga e gosto mais de você).

			– Isso mesmo. Ele mentiu.

			– Bocê bentiu (Você mentiu) – diz o menino, olhando para o local onde estaria o seu amigo.

			– E o que ele está dizendo?

			– Que bai bóra (Que vai embora) – responde o garoto, com certa tristeza, enquanto a menina olha para ele, fazendo biquinho com a boca, como quem vai chorar – Bai bora, tão (Vai embora, então) – resolve o menino, continuando a olhar para o pretenso amigo.

			– O que foi, Palô? – pergunta Maria José ao filho, ao ouvir essa sua última frase. – Está mandando a Arlete, embora?

			– Nã, mamã. O lagatiça (Não, mamãe. O lagartixa).

			– O amiguinho dele – explica Arlete.

			– Lagartixa? – pergunta Mércia, divertindo-se.

			– Como lhe disse, coisa de criança.

			– Certamente, dona Maria José, mas diga-me uma coisa: o Palô não está melhorando nem um pouco?

			– Não sei lhe dizer, dona Mércia. Às vezes, parece que raciocina melhor, mas, logo em seguida, parece estar de novo atrapalhado. Tem momentos em que ele entende tudo o que lhe falamos, parece até uma criança normal. Passados alguns minutos, parece não se lembrar de mais nada. E há algo que me preocupa, também. Acabei de dizer à senhora que esses “amiguinhos” de Palô são coisas de criança, mas, às vezes, parecem lhe dar ordens.

			– Como assim?

			– Imagine a senhora: dia destes, eu cheguei na cozinha e Palô estava em pé ao lado da mesa, de onde havia pego uma jarra de vidro, e falava para um desses seus “amigos”: “ Eu não vou jogar no chão. É da minha mamãe.”

			– Meu Deus!

			– E, ainda, falou, de maneira bem firme, e vou lhe dizer como entendi: “Não vou jogar! Se não quiser mais brincar comigo, pode ir embora.” E colocou a jarra de volta na mesa. 

			– E daí?

			– Daí que eu fiquei assustada quando, então, ele falou para o “amigo”: “Você não vai fazer mal para mim e nem para ninguém! Você não pode fazer nada porque não consegue tocar em nada e nem em ninguém!

			– Que estranho, dona Maria José...

			– Mas a senhora não precisa ter receio de ele brincar com sua filha, não. Ele gosta muito de Arlete e nunca irá fazer nada contra ela. Pode ficar descansada. Além do mais, estarei sempre de olho quando ela vier aqui.

			E percebendo que Mércia havia ficado preocupada, completou:

			– Sabe, dona Mércia, o Palô tem esse problema no raciocínio, mas é um menino muito bom. É carinhoso e, pode acreditar: com apenas seis anos, já enxuga uma boa parte da louça, depois que eu lavo, além de varrer a casa também. E é ele quem faz questão. Pode ficar tranquila. Ele é só bondade. 

			Mesmo assim, Mércia continua preocupada. O menino tem a mesma idade de sua filha, mas continua com a linguagem de uma criança de dois ou três anos, ou seja, não consegue pronunciar as palavras corretamente. Ela tem muita pena dele e de dona Maria José, até porque, Palô tem um problema nas pernas, que são arqueadas para fora, motivo pelo qual caminha meio destrambelhado, mancando dos dois lados, o que o faz balançar o corpo para andar.

			– Pobre menino – pensa, condoída.
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			NAQUELA NOITE, Mércia conversa com Sávio, seu marido, a respeito do que havia acontecido e do que conversara com Maria José. De qualquer maneira, não fizera como combinara com a filha e lá ficara com ela até a hora de voltarem para casa.

			– Sabe, Mércia – diz o marido, conceituado advogado em grandes causas empresariais, que passava boa parte do tempo na capital, a trabalho –, penso haver um certo perigo nesse menino. Afinal de contas, pelo que me contou, além de sua deficiência mental, deve viver em constantes alucinações. E não creio que sejam apenas fruto de fantasias da infância, mas de visões alucinatórias. Por isso, acho de bom alvitre não permitir que Arlete brinque mais com ele. Afinal de contas, não sabemos se dona Maria José ficará, realmente, tomando conta deles. Tenho medo de que, num momento de descuido...

			– Também penso assim, Sávio, mas é que Arlete gosta tanto do menino... Você não pode imaginar...

			– Temos que preservar a integridade física de nossa filha, Mércia. Imagine você se um desses “amigos” lhe ordenar que ele a maltrate. E esses “amigos” estão dentro de sua mente. Sabe-se lá. 

			– Se eles só brincarem aqui...

			O homem pensa por alguns momentos e pergunta:

			– E se você se distrair? Digo, sair de perto deles. E isso vai ocorrer sempre que baterem à porta ou se você precisar fazer algo de urgente em outro cômodo da casa. Não gostaria que, se algo ocorresse, você viesse a se sentir culpada.

			Sávio era um homem muito educado e, como bom advogado, sabia dizer as palavras que, de maneira bastante sutil, eram muito convincentes. Quando disse que não gostaria que Mércia se sentisse culpada, ela, prontamente, entendeu o que estava implícito naquela frase: que se algo ocorresse, a culpa seria dela.

			– E o que vamos dizer à Arlete? 

			– Não sei, Mércia, mas penso que você encontrará uma maneira.

			Também era assim que Sávio resolvia os assuntos. Naquela noite, Mércia não consegue conciliar o sono e, no dia seguinte, como o marido iria ficar em casa, inventa um passeio em uma cidade vizinha.

			– O Palô pode ir com a gente? – pergunta a menina, entusiasmada.

			– Não, Arlete – responde o pai. – Infelizmente, não podemos levá-lo e ele, também, não poderá mais brincar com você.

			– Não vai poder mais brincar comigo? – pergunta a garotinha, com significativo olhar de angústia. – Por quê?

			E Mércia é rápida:

			– Porque ele está com sarampo – mente, na única justificativa que lhe surge no momento.

			– Sarampo? O que é isso?

			– É uma doença que deixa a criança com pintinhas vermelhas por todo o corpo e, se uma criança que tiver sarampo chegar perto da outra, ela também ficará com pintinhas.

			– Igual à da filha da dona Maria, lá da padaria?

			– Isso mesmo, Arlete – respondeu Mércia, aliviada pela filha ter entendido. – Você quer ficar toda pintadinha?

			– Não, mamãe, mas isso dói? Coitadinho do Palô.

			– Doer não dói, mas...

			– E por quanto tempo ele vai ficar com sarampo?

			– Por uns dias, filha. Por uns dias – responde o pai, achando uma boa desculpa da esposa, pois, talvez, depois de algum tempo, a menina esqueça o garoto ou, pelo menos, lhes dê um tempo para encontrar uma desculpa melhor.

			– E vão demorar muito, esses dias?

			– Só um pouquinho – responde a mãe, com um aperto no coração por ter enganado a filha e, também, pelo menino – Agora, vá apanhar o seu casaquinho, pois vamos viajar.

			– Está bem, mamãe.

			Assim que a menina sai da sala, Sávio diz à esposa:

			– Muito inteligente, Mércia. Isso nos dará um tempo para pensarmos.

			– Sabe o que me preocupa?

			– Sim...?

			– Fico com muita pena de dona Maria José. Com certeza, vai perceber que, depois da conversa que tivemos em sua casa, não mais chamei o menino para vir brincar com Arlete que, por sua vez, poderá falar alguma coisa a respeito do sarampo e ela ficar sabendo que mentimos.

			– Fique tranquila, pois ela vai compreender, e ainda bem que o menino só vinha aqui quando você o chamava.

			– Eu o chamava quase todos os dias.

			– E o que podemos fazer? Tenho certeza de que estamos fazendo o melhor e o mais razoável. Vamos, então? 

			Nesse momento, a menina retorna à sala, bastante animada com o passeio, e mais contente fica quando Sávio anuncia que irão até o zoológico de uma cidade próxima.

			*

			– Olhe, mamãe, o elefante! Vamos até lá?! Vamos?!

			– Vamos, filha, mas veja aqui ao lado: os chimpanzés.

			– Que lindinhos! Pena que Palô não esteja aqui com a gente.

			Mércia e Sávio olham-se e, sem que a menina ouça, o advogado diz à esposa:

			– Já deve ser a décima vez que ela fala nele.

			A mulher concorda com um meneio afirmativo da cabeça.

			– Palô ia gostar tanto! Acho que ele nunca foi a um zoológico...

			E o pai, com o intuito de distrair a filha, chama sua atenção para outra jaula.

			– Veja, Arlete.

			A menina olha e se afasta, assustada.

			– O que foi, filha? Ficou com medo? – pergunta, divertindo-se.

			E a menina permanece estática diante do lagarto que parece fitá-la.

			– Não gosto desse bicho, papai.

			– Mas ele não faz mal a ninguém, filha.

			– Pode ser, mas não gosto.

			– Venha, Arlete – chama a mãe, a fim de retirá-la dali.

			E o inofensivo réptil se afasta em direção ao alimento que um dos tratadores começa a servir.

			– Palô tem um amigo que é assim, uma lagartixa grande e, pelo que ele fala, é bem maior que esse. E esse amigo dele mentiu dizendo que eu não era amiga dele, mas Palô mandou ele ir embora.

			– Ele imaginou, filha. Ele pensa que vê esse amigo.

			– Não é, não, mamãe. Ele vê, sim. E não é só desse tipo, não. Vê outros bichos feios.

			– Outros bichos?

			– Ele me contou. Tem uns que andam em pé como gente e falam, também. Mas, também, tem um homem que fala com ele.

			– Um homem? – pergunta o pai.

			– Mas é um homem bom.

			– E o que esse homem fala?

			– Diz para ele ser bom com todas as pessoas, que não deve ter medo de nada, nem desses bichos, e que não deve obedecê-los se for para fazer alguma coisa errada que possa machucar alguém.

			– E Palô falou como era esse homem?

			– Ele só me disse que é um homem com roupa branca.

			Nesse momento, Sávio tenta chamar a atenção da menina para lindos pássaros num viveiro, mas ela começa a choramingar.

			– O que foi, filha? Por que está chorando?

			– Estou com saudade do Palô. E com muita pena dele por causa do... como é o nome, mesmo, dessas pintinhas vermelhas?

			– Sarampo.

			– Isso. Coitadinho.

			– Vamos tomar um sorvete, Arlete? – convida a mãe.

			– Ele é muito pobre, não?

			– Quem?

			– O Palô. 

			– Sim, filha, ele é pobre.

			– Por que, mamãe? Nós não somos pobres.

			– Como você sabe?

			– Porque nós temos uma casa bonita, papai tem um carro e o pai dele não tem. E ele disse que nunca comeu pudim de leite. Ele não come todos os doces que eu como. E dona Maria José nunca fez uma festa de aniversário para ele. E ele nunca foi a uma festa de aniversário de outras crianças. Só na nossa casa, porque a senhora convidou.

			Mércia olha para o marido, sem saber o que dizer, e a menina dispara a mais crucial das perguntas:

			– Por que existe gente rica e gente pobre?

			– Qualquer hora a gente conversa sobre isso, filha. Vamos continuar a ver os animais.

			– Sabe, mamãe, até perdi a vontade, pensando nisso. Palô é pobre, mãe...

			– Um dia ele vai trabalhar e pode vir a ser rico, filha – diz o pai, sem muita convicção.

			– Ano que vem vou para a escola. O Palô também vai?

			– Vai, sim – responde dona Mércia, somente agora se lembrando de que o menino, talvez, não tenha condição mental para aprender.

			– Eu e Palô podemos ir juntos, não é, mamãe?

			– Vamos ver, filha. Vamos ver.
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