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Prefácio


Prezado leitor


 


Seja bem-vindo a mais um volume da Coleção Melhores Contos: uma seleção de contos escritos em épocas distintas por autores de diversas nacionalidades e com temáticas das mais variadas, mas que tem em comum uma enorme e talvez a mais importante qualidade literária: a de dar prazer ao leitor.


Neste ebook apresentamos os Melhores Contos Russos, uma seleção de contos memoráveis escritos por grandes mestres contistas da literatura russa. Acompanha essa obra, um resumo biográfico de cada um dos autores.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks 




"Durante toda a vida, eu não podia sequer conceber em meu íntimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, agora, chego a pensar por vezes que o amor consiste justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos concede de exercer tirania sobre ele."


 


"É claro e evidente que o mal se insinua no homem mais profundamente do que supõem os médicos socialistas. Em nenhuma ordem social é possível escapar ao mal e mudar a alma humana: ela própria é a origem da aberração e do pecado."
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AS TRÊS PERGUNTAS



Liev Tolstói


Certa feita, ocorreu a um antigo imperador que, se soubesse responder apenas às seguintes perguntas, nada jamais o afastaria do caminho da justiça:


- Qual é a melhor ocasião para qualquer coisa?


- Quem são as pessoas mais importantes para qualquer trabalho?


- Qual é a coisa mais importante para se fazer a qualquer momento?


Em busca das respostas, o imperador anunciou em todas as suas terras que quem soubesse responder às três perguntas receberia uma grande recompensa. Ao saber do anúncio, muitos se dirigiram ao palácio com as suas respostas.


Respostas à primeira pergunta: 


Alguém sugeriu ao imperador que estabelecesse uma plena ocupação do tempo, considerando horas, dias, meses, anos e cada tarefa a realizar. Se seguisse isso à letra, o imperador poderia então vir a fazer cada coisa em seu devido tempo. Outra pessoa retorquiu que era impossível prever tudo, assim, o imperador deveria se livrar das distrações inúteis e manter-se atento às coisas importantes, para saber a melhor forma de agir e quando. Uma outra insistiu que o imperador sozinho não teria a clarividência e a competência necessárias para decidir quando fazer algo. Sugeriu, então, que ele deveria nomear um Conselho de Sábios e agir de acordo com as suas recomendações. Uma outra pessoa disse que certas questões necessitavam de uma decisão imediata e não podiam esperar por uma decisão de várias pessoas. Contudo, se o soberano desejasse antecipar o futuro, deveria interrogar os adivinhos e os magos.


Respostas à segunda pergunta:


Assim como à primeira pergunta as respostas a esta também foram diversas. 


Alguém disse que o imperador deveria depositar toda a sua confiança nos seus ministros; um outro recomendou que consultasse os padres e os monges; já outros, sugeriram a consulta aos médicos ou aos militares.


Respostas à terceira pergunta:


Foram dadas respostas igualmente variadas. Alguns afirmaram que a coisa mais importante era a ciência, já outros insistiram que era a religião e outros, ainda, que era a guerra. O imperador não ficou satisfeito com nenhuma das repostas e não atribuiu a ninguém a recompensa.


Depois de várias noites de reflexão, o soberano decidiu visitar um eremita que vivia na montanha e que tinha a reputação de ser iluminado pelo conhecimento. O imperador desejava encontrar o sábio homem para lhe fazer as três perguntas, mas sabia que o eremita nunca deixava as montanhas e que era conhecido por receber somente pessoas pobres, além de recusar qualquer contato com ricos e poderosos. Assim, o soberano disfarçou-se como um pobre camponês e ordenou à sua escolta que esperasse por ele no sopé da montanha, enquanto partia sozinho em busca do eremita.


Ao chegar à morada do sábio homem, o imperador avistou-o a cavar o jardim diante da sua cabana. Ao ver o estrangeiro, o eremita saudou-o com a cabeça e continuou a cavar. Era um trabalho aparentemente muito penoso para um velho: ele ofegava ruidosamente a cada vez que enterrava a enxada no solo para revolver a terra. O imperador aproximou-se dele e disse: 


— Vim pedir a vossa ajuda. São estas as minhas perguntas:


— Qual é a melhor ocasião para qualquer coisa?


— Quem são as pessoas mais importantes para qualquer trabalho?


— Qual é a coisa mais importante para se fazer a qualquer momento?


O eremita escutou-o atentamente e retomou o trabalho depois de dar um pequeno toque no ombro do imperador. O monarca então disse: 


— Deveis estar cansado. Deixai-me ajudá-lo.


O velho homem agradeceu-lhe, entregou-lhe a enxada e sentou-se no chão para descansar. Depois de ter cavado duas fileiras, o imperador parou, voltou-se para o eremita e repetiu-lhe as suas três perguntas. De novo, o velho homem não respondeu, mas levantou-se e disse-lhe, mostrando a enxada: 


— Por que não descansa um pouco? Eu continuo o trabalho. 


Mas o imperador continuou a cavar a terra. Passaram uma e outra hora. Por fim, o sol pôs-se atrás da montanha. O soberano pousou a enxada e disse ao eremita: 


— Escuta-me, eu vim até aqui para vos perguntar se sabeis responder às minhas três perguntas. Mas se não souberes, dizei-me para eu regressar à minha casa”.


O eremita levantou a cabeça e perguntou ao imperador: 


— Ouves alguém a correr na nossa direção? 


O imperador virou a cabeça e ambos viram surgir do bosque um homem com uma longa barba branca. Corria tropegamente, com as mãos a pressionar uma ferida no ventre, que sangrava muito. O homem correu em direção ao soberano até cair sem sentidos no chão. Ao abrir a sua camisa, o imperador e o eremita viram que ele tinha uma profunda ferida. O monarca limpou-a cuidadosamente e, a seguir, fez-lhe um curativo com a sua própria camisa. Como o sangue jorrava abundantemente, teve de enxaguar e enfaixar várias vezes a sua camisa até conseguir finalmente estancar o sangue da ferida.


Depois de algum tempo o homem ferido recobrou a consciência e pediu água. O imperador correu, então até ao rio e trouxe consigo uma bilha de água fresca. Ao longo de todo este tempo, o sol pusera-se e o frio da noite viera. O eremita ajudou o imperador a levar o homem para a cabana, onde o deitaram na cama. Então, ele fechou os olhos e adormeceu sossegadamente. 


O soberano, por sua vez, estava esgotado pela longa jornada que fizera, por caminhar na montanha e escavar o jardim, assim, encostando-se à porta, adormeceu. Por um momento, esqueceu-se de onde estava e o que ali tinha ido fazer. Quando acordou, olhou para a cama e viu o homem ferido, que também se perguntava o que fazia ali naquela cabana. Quando ele notou o imperador, olhou-o atentamente nos olhos e disse num murmúrio quase imperceptível: “Por favor, perdoai-me”.


— Mas o que fizestes para merecerdes ser perdoado?  — Disse o soberano.


— Vossa Majestade não me conhece, mas eu vos conheço. Eu fui vosso inimigo e fiz o voto de me vingar por teres matado o meu irmão na guerra e por teres se apoderado de todas as minhas propriedades. Quando soube que virias sozinho a esta montanha para se encontrar com o eremita, decidi montar-vos uma cilada e matar-vos. Esperei durante muito tempo, mas vendo que demorava, deixei o meu esconderijo para vos procurar. Foi assim que acabei por dar com os soldados da vossa guarda que, ao me reconhecerem, me fizeram esta ferida. Felizmente, consegui fugir e correr até aqui. Se não vos tivesse encontrado, teria, com certeza, morrido na hora. Eu tinha a intenção de vos matar e vós me salvaste! Sinto uma enorme vergonha, mas também um reconhecimento infinito. Se viver, faço o voto de vos servir até ao meu derradeiro respiro e ordenarei aos meus filhos e aos meus netos que sigam o meu exemplo. 


— Suplico-vos, Majestade, concedei-me o vosso perdão!”.


O imperador encheu-se de alegria ao ver com que facilidade havia se reconciliado com um antigo inimigo. Não apenas o perdoou, mas prometeu também restituir-lhe todos os seus bens e enviar o seu próprio médico e os seus servidores para se ocuparem dele até se curar completamente. Após ter dado ordem à sua escolta de reconduzir o homem a sua casa, o imperador regressou para se encontrar com o eremita. Antes de regressar ao seu palácio, o soberano desejava, por uma última vez, fazer as três perguntas ao velho homem. Encontrou o eremita a semear os grãos nas fileiras cavadas na véspera. O velho homem levantou-se e olhou-o: 


— Mas já tendes a resposta a essas perguntas.


— Como assim? disse o imperador intrigado. 


— Com um leve sorriso o sábio respondeu: 


— Ontem, se não tivésseis tido piedade da minha velhice e não me tivésseis ajudado a cavar a terra, teríeis sido atacado por este homem quando regressásseis. Teríeis então lamentado profundamente não terdes ficado comigo. Por consequência, o momento mais importante foi o tempo passado escavando o jardim, a pessoa mais importante fui eu e a coisa mais importante foi me ajudar. Mais tarde, depois da chegada do homem ferido, o momento mais importante foi aquele em que passaste a tratar da ferida, porque se o não o tivesse feito, ele teria morrido e vós teríeis desperdiçado a ocasião de vos reconciliar com um inimigo. Do mesmo modo, ele foi a pessoa mais importante, e cuidar da ferida foi a tarefa mais importante. 


— Lembrai-vos que não existe senão um único momento importante, que é agora. Este instante presente é o único momento sobre o qual podemos exercer a nossa função. A pessoa mais importante é sempre a pessoa com a qual se está, aquela que está diante de vós, uma vez que não se sabe se vireis a estar ocupado com uma outra no futuro. A coisa mais importante é fazer feliz a pessoa que está ao vosso lado, porque a procura da vida é apenas isso.


 


PRISIONEIRO DO CÁUCASO


Liev Tolstói


No Cáucaso, servia como oficial do exército um cavaleiro de nome Jílin.


Certa feita, Jílin recebeu uma carta de sua casa. A mãe idosa lhe escrevia: “Já estou muito velha e gostaria de rever meu filho querido antes de morrer. Vem despedir-te de mim, me sepultar, e então vai com Deus, volta para o teu serviço. Eu encontrei uma noiva para ti: ela é ajuizada e bonita e tem posses também. Quem sabe ela te agrada, então te casas e acabas ficando aqui de uma vez por todas”


Jílin ficou pensativo: “Na verdade, a velha já está muito mal; talvez eu nem torne a vê-la. É melhor ir até lá e, se a noiva for boa, posso até me casar.”


Ele foi ao comandante, conseguiu uma licença, despediu-se dos companheiros, deu quatro baldes de vodca aos seus soldados como despedida e preparou-se para partir.


Naquela época, o Cáucaso estava em pé de guerra. Pelas estradas não havia passagem nem de dia nem de noite. Assim que algum dos russos se afastava do forte, os tártaros logo o matavam ou então o arrastavam para as montanhas. Por isso, foi estabelecido que, por segurança, duas vezes por semana saísse um comboio de um forte para o outro. Os soldados iam na frente e na retaguarda, e o povo, no meio.


Foi no verão. De madrugada, reuniram-se as caravanas do forte, saíram os soldados da escolta e todos se puseram a caminho. Jílin ia a cavalo, e a carroça com os seus pertences seguia na caravana.


Eram 25 verstas de estrada. O comboio deslocava-se devagar: ora eram os soldados que faziam uma pausa, ora era a roda de uma carroça que se soltava, ou um cavalo que empacava, e então todos paravam e ficavam à espera.


O sol já passara do meio-dia, e a caravana não havia feito ainda nem metade do caminho. Poeira, calor; o sol torra e não há qualquer abrigo. Tudo é estepe nua: nenhuma árvore, nenhum arbusto à vista.


Jílin adiantou-se, sofreou o cavalo e esperou que a caravana o alcançasse. Aí ouviu um toque de corneta atrás – outra parada. Então pensou: “Que tal eu ir sozinho, sem os soldados? Meu cavalo é valente; mesmo que eu cruze com os tártaros, vou conseguir escapar. Ou será que não?”


E quedou-se pensativo. Logo se aproximou dele, a cavalo, outro oficial, Kostílin, armado de espingarda, que disse:


– Vamos embora, Jílin, vamos sozinhos. Não aguento mais, estou com fome e não suporto este calor; minha camisa está toda encharcada.


Kostílin era um homem pesado e gordo, estava todo vermelho, suando em bicas. Jílin refletiu um pouco e perguntou:


– A espingarda está carregada?


– Está.


– Neste caso, vamos. Mas com uma condição: não nos separarmos.


E lá se foram cavalgando juntos pela estrada. Iam beirando a estepe, conversando e olhando para os lados – podia-se enxergar longe em toda a volta.


Assim que a estepe terminou, o caminho entrou por um desfiladeiro entre duas montanhas, e Jílin disse:


– Precisamos subir para a montanha, dar uma espiada, senão é capaz de alguém surgir de repente, sem a gente perceber.


Mas Kostílin retrucou:


– Espiar o quê? Vamos em frente.


Jílin não lhe deu ouvidos.


– Não – disse ele –, fica esperando aqui embaixo, que eu só vou dar uma espiada.


E tocou o animal para a esquerda, rumo ao monte. O cavalo de Jílin, que era montaria de caçador (pagara cem rublos por ele, quando ainda potrinho, e treinara-o ele mesmo), levou-o como alado pela escarpa acima. Mas, nem bem chegou lá, eis que, justo na sua frente, a pouca distância, havia um grupo de tártaros montados, uns trinta homens. Jílin tentou fazer seu cavalo voltar, mas os tártaros, que já o tinham visto, partiram atrás dele, arrancando as armas dos coldres em pleno galope. Jílin disparou montanha abaixo, com toda a força da montaria, gritando para Kostílin:


– Puxa a espingarda! – e dirigindo-se em pensamento ao seu cavalo: “Me salva, amigo, não vás tropeçar, senão estou perdido. Tenho que chegar até a arma, não vou me entregar!”


Mas Kostílin, em vez de esperar, assim que pôs os olhos nos tártaros disparou a toda brida rumo ao forte, açoitando o cavalo com o rebenque, ora de um lado, ora de outro. Só se via a cauda do animal volteando no meio da poeira.


Jílin viu a coisa ficar feia. A espingarda se fora, e só com o sabre não conseguiria fazer nada.


Tocou o cavalo de volta, em direção aos soldados do comboio, pensando em fugir. Mas já via seis tártaros galopando para cortar-lhe o caminho. O seu cavalo era valente, mas os deles eram mais ainda, e vinham de través. Jílin tentou fazer o animal dar meia-volta, mas este já pegara impulso, e não se podia mais detê-lo. E Jílin viu um tártaro de barba ruiva galopar em direção a ele num cavalo baio, guinchando, dentes à mostra, arma apontada.


“Pois sim”, pensou Jílin, “eu vos conheço, demônios: se me pegam vivo, me metem numa fossa, me moem de chibata. Não me entrego vivo...”


E Jílin, embora de porte mediano, era corajoso. Puxou o sabre e tocou o animal para cima do tártaro ruivo, pensando: “Ou te atropelo com o cavalo, ou te racho com o sabre”.


Mas Jílin não conseguiu alcançar o ruivo – um tiro de espingarda pelas costas acertou o seu cavalo, que desabou no chão em pleno galope e caiu sobre a perna de Jílin. Ele tentou levantar-se, mas já dois tártaros fedorentos o agarravam, torcendo-lhe os braços para trás.


Ele deu um safanão, derrubou ambos, mas já outros três saltavam das montarias e começaram a desferir-lhe coronhadas na cabeça. Seus olhos se embaçaram e ele cambaleou. Os tártaros o dominaram, amarraram-lhe as mãos nas costas, arrancaram-lhe as botas, apalparam-no todo, tiraram seu dinheiro, seu relógio e rasgaram-lhe a roupa. Jílin olhou para trás, para o seu cavalo. O pobre animal, que caíra de lado, assim permanecia e só as pernas se debatiam; na cabeça, um furo, do qual o sangue jorrava, negro, encharcando a poeira do chão a um metro em sua volta.


Um tártaro aproximou-se e começou a tirar a sela do cavalo, que ainda se debatia. Então puxou o punhal e cortou-lhe a garganta. Ouviu-se um silvo louco, o animal estrebuchou e foi o fim.


Os tártaros tiraram a sela, os arreios. O da barba ruiva montou no seu baio, os outros colocaram Jílin na sela atrás dele e, para que não caísse, afivelaram-no com uma correia à cintura do tártaro e o levaram para as montanhas.


Jílin, preso ao tártaro, balançava na sela com o rosto enfiado no dorso fedido do outro. Só via na sua frente o espadaúdo costado do tártaro, seu pescoço nodoso e a nuca raspada, azulada, debaixo do gorro. Com a cabeça ferida e o sangue coagulado nos olhos, Jílin não podia aprumar-se na sela nem enxugar o sangue. Seus braços estavam tão torcidos que lhe doía até a clavícula.


Cavalgaram muito tempo de monte em monte, vadearam um rio, saíram para a estrada e continuaram pelo vale. Jílin queria marcar a estrada, lembrar o caminho pelo qual o levavam, mas o sangue coagulado colava-lhe os olhos e ele não podia voltar-se.


Escurecia. Atravessaram outro riacho e encetaram a subida por uma encosta pedregosa. Logo se sentiu um cheiro de fumaça, ouviram-se latidos de cães, e eles chegaram a um aúl – uma aldeia tártara.


Os tártaros saltaram dos cavalos, e a criançada do lugar cercou Jílin, atirando-lhe pedras e guinchando de alegria.


O tártaro enxotou as crianças, tirou Jílin do cavalo e chamou um criado. Chegou um mongol de cara ossuda, só de camisolão esfarrapado e com o peito todo nu. O tártaro deu-lhe uma ordem qualquer. O criado trouxe as grilhetas: dois pesados blocos de carvalho, presos em argolas de ferro, uma delas com corrente e cadeado.


Soltaram as mãos de Jílin, colocaram-lhe a grilheta, levaram-no para um telheiro, empurraram-no para dentro e trancaram a porta. Jílin caiu sobre um monte de esterco, apalpou no escuro o lugar mais macio e deitou-se.


Aquela noite inteira Jílin quase não dormiu. As noites eram curtas, e logo ele viu luz filtrando-se por uma fresta. Jílin levantou-se e foi espiar pela fresta. Podia ver a estrada seguindo encosta abaixo. À direita, uma sáklia – uma casa tártara –, com duas árvores na frente, um cachorro preto estendido na soleira e uma cabra com seus cabritos passeando pelo quintal, abanando os rabinhos.


Olhou mais e viu, subindo pela encosta, uma mocinha tártara, de camisa colorida solta, calções e botas, carregando sobre a cabeça uma grande jarra de latão, cheia de água. Ela caminhava, as costas estremecendo, balançando o corpo, e levava pela mão um tartarozinho de cabeça raspada, só de camisolinha. A moça entrou na casa com a jarra de água, e logo saiu o tártaro ruivo da véspera, de roupão bechmét de seda, punhal de prata no cinto, sapatilhas nos pés sem meias. Na cabeça, um gorro alto de pele de carneiro negro, quebrado para trás. Saiu, espreguiçando-se, alisando a barba vermelha.


Ficou um instante parado, deu uma ordem ao criado e se afastou.


Depois passaram a cavalo dois rapazolas a caminho do bebedouro. Surgiram alguns moleques de cabeça raspada, só de camisa, sem calças, juntaram-se num grupinho, foram até a cocheira, pegaram um graveto e começaram a enfiá-lo pela fresta; Jílin soltou um rosnado e a garotada saiu correndo, os joelhos pelados a brilhar.


Mas Jílin sentia sede, tinha a garganta seca. E pensava: “Se ao menos viessem me visitar”. Então ouviu a porta se abrindo. Entrou o tártaro ruivo, e com ele outro, de estatura menor, meio escurinho, olhos negros brilhantes, corado, barbicha curta aparada, cara alegre, rindo o tempo todo. O moreninho estava ainda mais bem paramentado: o bechmét de seda azul era debruado de galões, o punhal de prata no cinto era grande. Sapatilhas vermelhas, de marroquim, eram também rebordadas de prata. E, por cima das sapatilhas finas, outras mais grossas. O gorro alto era de astracã branco.


O tártaro ruivo entrou, disse algo que parecia um insulto e parou. Apoiou-se no umbral, mexendo no punhal, olhando para Jílin de soslaio, como um lobo.


Mas o moreno – ágil e vivo –, andando como se estivesse sobre molas, foi direto até Jílin, acocorou-se, arreganhou os dentes, risonho, tocou-lhe no ombro e pôs-se a falar qualquer coisa, depressinha, no seu linguajar, piscando os olhos, estalando a língua e repetindo muitas vezes:


– Boa urús, boa urús!


Jílin não entendeu nada e falou:


– Beber, dá-me água para beber.


O moreno riu: “Boa urús”, e continuou a tagarelar à sua moda.


Jílin mostrou com as mãos e com os lábios que queria beber.


O moreno entendeu, riu, espiou pela porta e chamou:


– Dina!


Veio correndo uma menina – fininha, magricela, de uns treze anos, rosto parecido com o do moreno.


Via-se que era sua filha; os mesmos olhos negros e brilhantes, uma carinha bonita. Vestia camisola longa, azul, de mangas amplas, sem cinto, debruada de galão vermelho na barra, no peito e nas mangas. Nas pernas, calções, e nos pés, sapatilhas finas e, sobre elas, outras, de salto alto. No pescoço, um colar todo feito de moedas russas de meio rublo. Tinha a cabeça descoberta, com uma trança negra entremeada por uma fita e, penduradas na fita, plaquinhas de metal e um rublo de prata.


O pai deu-lhe uma ordem qualquer: ela saiu correndo e voltou logo trazendo uma jarrinha de latão.


Ofereceu a água a Jílin e acocorou-se, toda encolhida, os ombros mais baixos que os joelhos. Ficou assim, vendo Jílin beber, de olhos arregalados, como se ele fosse algum bicho raro.


Jílin devolveu-lhe a jarra. Ela pulou para trás, como uma cabra selvagem. Até o pai deu risada e mandou-a para algum outro lugar. Ela pegou a jarra, saiu correndo e voltou trazendo pão ázimo sobre uma tabuinha redonda; e acocorou-se de novo, toda encolhida, fitando-o sem desviar os olhos.


Os tártaros se foram e trancando a porta novamente. Pouco depois, veio o criado mongol e falou:


– Upa, o patrão, upa!


Ele também não falava russo. Jílin só entendeu que o mandavam ir para algum lugar.


Saiu arrastando a grilheta, capengando – não conseguia caminhar direito, o peso puxava o pé para o lado. Jílin foi seguindo o mongol. Viu que estava numa aldeia tártara, com umas dez casas, e a igreja deles, com uma torrezinha. Na frente de uma das casas três cavalos selados, seguros pela brida por um moleque. Dessa casa saltou o tártaro moreno, agitando as mãos, chamando Jílin para perto dele. Rindo e tagarelando na sua língua, foi entrando na casa, e Jílin o seguiu. Era um recinto bom, de paredes de barro bem alisadas. Na entrada, acolchoados coloridos; nas paredes, tapetes caros, e, pendurados nos tapetes, espingardas, pistolas, sabres – tudo guarnecido de prata. Numa parede, um fogareiro pequeno, à altura do chão. Chão de terra, de limpeza impecável, com a parte da frente toda forrada de feltro; sobre o feltro, tapetes e, sobre os tapetes, almofadas de plumas. E, sentados nos tapetes, só de chinelas, estavam cinco tártaros: o moreno, o ruivo e três visitantes. Atrás das costas de todos, almofadas de plumas e, na frente, tabuinhas redondas com panquecas de milho, manteiga derretida e cerveja tártara – buzá – numa jarrinha.


Comiam com as mãos, as mãos todas besuntadas de manteiga.


O moreno levantou-se de um pulo, mandou colocar Jílin num canto, fora do tapete, sobre o chão descoberto, e voltou para o tapete, servindo os visitantes de panquecas e buzá. O criado fez Jílin sentar-se no lugar indicado, tirou os sapatos, que pôs junto da porta, enfileirados junto com os dos outros, e sentou-se no feltro, mais perto dos patrões, vendo-os comer e engolindo a saliva.


Os tártaros comeram as panquecas. Aí veio uma mulher, de camisola igual à da menina, de calções e com a cabeça coberta por um lenço; levou a manteiga, as panquecas, e trouxe uma bacia e uma jarra de bico fino. Os tártaros puseram-se a lavar as mãos, depois as juntaram, ajoelharam-se, sopraram para todos os lados e recitaram suas orações. Conversaram um pouco na sua língua. Depois um deles se voltou para Jílin e começou a falar em russo.


– Tu – falou ele – foste preso pelo Kazai-Muhamet – e apontava para o tártaro ruivo. – E ele te deu ao Abdul-Murat – e indicou o moreno. – Abdul-Murat é agora o teu dono.


Jílin permanecia calado. Abdul-Murat pôs-se a falar, apontando para Jílin o tempo todo, rindo e repetindo:


– Soldado urús, boa urús.


O intérprete traduziu:


– Ele te manda escrever para casa, para mandarem resgate. Assim que mandarem o dinheiro, ele te solta.


Jílin pensou um pouco e perguntou:


– E quanto ele quer de resgate?


Os tártaros confabularam entre si, e o intérprete disse:


– Três mil moedas.


– Não – disse Jílin –, eu não posso pagar tanto.


Abdul pulou do lugar, abanando as mãos, e pôs-se a falar para Jílin, sempre pensando que este o entenderia. O intérprete traduziu:


– Quanto tu darás?


Jílin pensou e disse:


– Quinhentos rublos.


Aí os tártaros começaram a falar de repente, todos ao mesmo tempo. Abdul pôs-se a gritar com o ruivo, matraqueando tanto que chegou a espirrar saliva pela boca.


Mas o ruivo só apertou os olhos e estalou a língua.


Calaram-se todos e o intérprete traduziu:


– Para o patrão, um resgate de quinhentos rublos é pouco. Ele mesmo pagou duzentos rublos por ti.


Kazai-Muhamet estava lhe devendo. Ele ficou contigo em troca da dívida. É três mil rublos, e não dá para deixar por menos. E, se não escreveres, vão te enfiar na fossa, vão te castigar com o açoite.


“Eh!”, pensou Jílin, “deixar intimidar-me por eles é pior ainda!”


Pôs-se de pé num salto e disse:


– Pois diz a esse cachorro que, se ele quer me meter medo, não lhe darei um centavo nem vou escrever para casa. Nunca tive medo e não tenho medo de vocês, cachorros!


O intérprete transmitiu o recado. Começaram todos a falar ao mesmo tempo, de novo.


Matraquearam por muito tempo, aí o moreno pulou para junto de Jílin:


– Urús – disse ele – djiguít, urús!


Na língua deles, djiguít quer dizer machão – russo machão. Ele falava rindo e disse algo ao intérprete, que traduziu:


– Dá mil rublos!


Jílin insistiu na sua oferta:


– Mais de quinhentos rublos eu não darei. E, se me matam, não recebem nada.


Os tártaros conferenciaram mais um pouco, despacharam o criado para algum lugar e ficaram olhando ora para Jílin, ora para a porta. O criado voltou e atrás dele entrou um homem, alguém volumoso, descalço e andrajoso, também arrastando uma grilheta.


Jílin teve um sobressalto – reconhecera Kostílin. Ele também fora agarrado. Colocaram os dois juntos e eles começaram a relatar um ao outro o que lhes acontecera. E os tártaros observando, calados. Jílin contou como as coisas se passaram com ele. Kostílin contou que o cavalo empacara debaixo dele, que a espingarda falhara, e que esse mesmo Abdul o alcançara e aprisionara.


Abdul pulou, apontando para Kostílin, falando depressa. O intérprete traduziu, dizendo que ambos agora pertenciam ao mesmo dono, e que aquele que fizesse chegar o dinheiro primeiro seria o primeiro a ser libertado.


– Está aí – disse ele para Jílin –, tu estás sempre bravo, mas o teu companheiro é manso. Escreveu uma carta para casa, vão mandar cinco mil moedas. Por isso ele vai ser bem alimentado e não será maltratado.


Jílin retrucou:


– Meu companheiro que faça como quiser. Quem sabe, ele é rico. Mas eu não sou. Quanto a mim – acrescentou –, conforme falei, assim será. Se quiserem, podem me matar, não terão vantagem com isso.


Mas, se eu escrever, será para pedir quinhentos rublos, e não mais.


Calaram-se um pouco. De repente, Abdul deu um pulo, alcançou um cofrinho, tirou uma caneta, um pedaço de papel e tinta, empurrou para Jílin, deu-lhe um tapinha no ombro, e apontou:


– Escreve!


Haviam concordado com os quinhentos rublos.


– Espera um pouco – voltou-se Jílin para o intérprete –, diz a ele que nos alimente bem, nos vista e nos calce, e que nos conserve juntos, para ficarmos mais animados. E que nos tire as grilhetas.


E Jílin olhou para o dono e riu. O dono também riu. Ouviu tudo e disse:


– Roupa, eu lhes darei da melhor, botas, tudo do melhor, bom até para casar-se. E comida de príncipes.


— E, se querem ficar juntos, que fiquem morando no telheiro. Mas a grilheta não posso tirar – vão fugir. Só será removida à noite.


Deu um tapinha no ombro de Jílin:


– “Tua bom, minha bom!”


Jílin escreveu para casa, mas colocou endereço errado, para que a carta não chegasse, pensando consigo: “Eu vou fugir”.


Levaram Jílin e Kostílin para o telheiro, trouxeram palha de milho, água numa jarra, pão, dois casacos velhos e botas militares gastas. Decerto arrancadas de soldados que eles mataram. À noite, tiraram-lhes as grilhetas e trancaram o telheiro.


Jílin viveu assim, com o companheiro, durante um mês inteiro. O dono sempre rindo:


– Tua, Iván, boa; minha, Abdul, boa.


Mas alimentava-os mal: só lhes dava aquele pão sem levedo, de farinha de milho, assado como panqueca e, às vezes, até só a massa, sem assar.


Kostílin escreveu para casa mais uma vez, sempre à espera da remessa, sempre tristonho. Ficava dias a fio sentado no telheiro, contando as horas para a chegada da resposta de casa, ou então dormindo.


Mas Jílin sabia que a carta dele não chegaria ao destino, e não escrevia outra.


“Onde”, pensava ele, “minha mãe vai arrumar tanto dinheiro para pagar por mim, se ela já vivia quase que só do que eu lhe mandava? Para juntar quinhentos rublos, ela teria que se arruinar de uma vez.


Se Deus quiser vou me safar sozinho.”


E ficava sempre atento observando, procurando descobrir um meio de fugir dali. Perambulava pelo aúl, assobiando, ou então ficava sentado, fazendo artesanato – ora esculpia bonecos de barro, ora tecia esteiras de palha. Jílin era jeitoso para qualquer trabalho manual.


Certa vez, ele esculpiu uma boneca com nariz, mãos e pés, de camisolão tártaro, e colocou-a sobre o telhado. Quando as mulheres saíram para buscar água, a filha do dono, Dina, viu a boneca e chamou as mulheres. Elas depuseram as jarras, ficaram olhando, dando risada. Jílin tirou a boneca, estendeu para elas. Elas riram, mas não se atreveram a pegá-la. Ele deixou a boneca no chão, entrou no telheiro e ficou observando o que aconteceria.


Dina aproximou-se correndo, olhou em volta, agarrou a boneca e fugiu.


De manhãzinha, ele viu Dina saindo para a soleira, com a boneca. E ela já tinha enfeitado a boneca com trapinhos vermelhos e a embalava, como a uma criancinha, cantarolando à sua moda. Saiu uma velha, pôs-se a ralhar com a menina, arrancou-lhe a boneca das mãos, quebrou-a e despachou Dina para o trabalho.


Jílin fez outra boneca, melhor ainda, e entregou a Dina. Certa vez Dina chegou trazendo uma jarrinha, colocou-a na frente dele, acocorou-se e ficou olhando, rindo e mostrando a jarra.


“De que ela está rindo?”, pensou Jílin. Pegou a jarra, começou a beber. Pensava que fosse água, mas eis que era leite. Ele bebeu o leite e falou:


– Gostoso!


Dina ficou toda contente.


– Gostoso, Iván, gostoso! – e levantou-se de um pulo, bateu palmas, agarrou a jarrinha e saiu correndo.


E desde então ela começou a trazer-lhe leite todos os dias, às escondidas. Às vezes os tártaros faziam bolinhos de queijo com leite de cabra e os deixavam secando no telhado, e ela também lhe trazia esses bolinhos, às escondidas. E num dia em que o dono abateu um carneiro, ela lhe trouxe um naco de carne dentro da manga. Jogou-o e saiu correndo.


Certa vez desabou um temporal pesado, a chuva caiu a cântaros durante horas seguidas. E todos os ribeirões ficaram turvos. Onde dava passagem a vau, a água subiu mais de dois metros, revirando as pedras. Por toda a parte, riachos escorrendo, num marulhar constante entre as montanhas. E, quando o temporal passou, havia riachos correndo pela aldeia toda. Jílin conseguiu uma faca com o patrão, esculpiu um rolinho, tabuinhas, uma roda, e prendeu uns bonecos dos dois lados.


As garotas trouxeram-lhe trapinhos. Ele vestiu os bonecos – um de homem, outro de mulher. Fixou-os e colocou a roda na correnteza: a roda girou e os bonecos pularam.


Juntou-se a aldeia toda: garotos, meninas, mulheres e tártaros homens, olhando, estalando a língua:


– Ai, urús! Ai, Iván!


Abdul tinha um relógio russo, quebrado. Chamou Jílin, mostrou-o, estalando a língua. Jílin falou:


– Dá aqui, vou consertar.


Pegou o relógio, desmontou-o com o canivete, examinou, montou de novo e o devolveu. O relógio voltou a funcionar.


O dono ficou contente, trouxe-lhe o seu bechmét velho, todo em frangalhos, e lhe deu. Fazer o quê?


Jílin aceitou o presente: “Pode até servir para me cobrir à noite”.


Correu a fama de que Jílin era um mestre. Começaram a vir procurá-lo de aldeias distantes – um trazia um cadeado, outro uma espingarda ou uma pistola para consertar; outro vinha com um relógio. O dono trouxe-lhe ferramentas: alicates, furadeiras, lixas.


Certa vez, um tártaro ficou doente. Vieram a Jílin:


– Vai lá, trata dele.


Jílin não entendia nada de tratamento de doenças. Mas foi, olhou e pensou: “Quem sabe ele sara sozinho”. Voltou para o telheiro, pegou água, areia, misturou. Diante dos tártaros, sussurrou sobre a água, deu-a de beber ao tártaro. Para sua sorte, o tártaro sarou.


Aos poucos, Jílin começou a entender um pouco da língua deles. E aqueles dentre os tártaros que se acostumaram com ele, quando precisavam, chamavam-no:


– Iván! Iván!


Mas outros o olhavam de soslaio, como a uma fera.


O tártaro ruivo não gostava de Jílin. Assim que o via, fechava a cara e se virava para outro lado, ou então o xingava. Havia entre eles também um velho, que não vivia na aldeia, mas vinha do sopé do monte. Jílin só o via quando ele entrava na mesquita para rezar. Era de estatura miúda e usava uma toalha branca enrolada no gorro. Barbicha e bigodes aparados, brancos como pluma, e rosto enrugado, vermelho como tijolo. Nariz adunco, qual bico de gavião, olhos cinzentos, raivosos, e boca desdentada, só com dois caninos. Às vezes ele ia passando, com o seu turbante, apoiado num cajado, olhando em volta feito um lobo. Assim que via Jílin, virava a cara e rosnava.


Certa vez Jílin desceu ao sopé do monte para ver como o velho vivia ali. Desceu pela picada e viu um jardinzinho cercado de pedras; atrás desse muro, cerejeiras, passas de pêssego e um casebre de telhado chato como uma tampa. Aproximou-se mais e viu apiários tecidos de palha e abelhas a esvoaçar, zunindo. E o velho, ajoelhado, todo atarefado junto ao apiário. Jílin aprumou-se um pouco para ver melhor, e a grilheta tilintou. O velho olhou para trás e soltou um guincho; puxou a pistola do cinto e atirou em Jílin, que apenas teve tempo de se agachar atrás de um pedregulho.


O velho procurou o dono para se queixar. O dono chamou Jílin rindo, e perguntou:


– Para que foste à casa do velho?


– Eu – respondeu Jílin – não lhe fiz mal. Só queria ver como ele vive.


O dono transmitiu a resposta.


Mas o velho, furioso, chiava, resmungava, arreganhava os seus caninos, abanava as mãos, apontando Jílin.


Jílin não entendeu tudo, mas pôde perceber que o velho mandava o patrão matar os russos e não os conservar no aúl. O velho foi embora.


Jílin perguntou ao dono quem era esse velho. O dono lhe disse:


– Ele é um grande homem! Ele foi o maior djiguít, matou muitos russos, era muito rico. Tinha três esposas e oito filhos. Todos viviam na mesma aldeia. Chegaram os russos, destruíram a aldeia e mataram sete de seus filhos. Restou um, que se rendeu aos inimigos. O velho foi e se entregou sozinho aos russos.


Ficou com eles três meses; encontrou o filho, matou-o com as próprias mãos e se evadiu. Desde então, ele deixou de guerrear e foi para Meca rezar a Deus, por isso usa turbante. Quem esteve em Meca passa a se chamar Khadji e usa turbante. Ele não gosta da tua raça. Manda que eu te mate, mas eu não posso te matar, paguei um dinheiro por ti. E depois, fiquei gostando de ti, Iván; eu não só não te mataria, eu nem mesmo te deixaria partir se não tivesse empenhado a palavra.


E ria, repetindo em russo:


– Tua, Iván, boa; minha, Abdul, boa!


Jílin viveu assim durante um mês. De dia, perambulava pelo aúl ou fazia artesanato, mas, assim que caía a noite, e o aúl mergulhava em silêncio, ficava cavoucando dentro do seu telheiro. Era difícil cavar por causa das pedras, mas ele as desgastava com a lixa, e conseguiu cavar por baixo da parede um buraco suficiente para passar rastejando. “Se ao menos eu conhecesse bem o lugar”, pensava ele, “para saber para que lado devo ir. Mas os tártaros não revelam nada.”


Ele escolheu um dia em que o patrão se ausentou e foi depois do almoço para a montanha, atrás do aúl – queria olhar o lugar lá de cima. Mas, antes de partir, o patrão mandara o filho seguir Jílin, sem perdê-lo de vista.


E o garoto corria atrás de Jílin, aos gritos:


– Não vai! O pai proibiu! Vou já chamar alguém!


Jílin tentava convencê-lo:


– Eu não vou longe – dizia –, só vou subir naquele morro: preciso encontrar umas ervas para curar a tua gente. Vem comigo, eu não posso fugir com a grilheta. E amanhã eu faço para ti um arco com flechas.


Convenceu o garoto, e eles foram. Não era longe, mas, com a grilheta, ficava difícil. Andou, andou e conseguiu subir a duras penas. Jílin sentou-se, começou a observar o lugar: embaixo, na proximidade, um valezinho, com uma manada de cavalos, e outro aúl à vista, numa baixada; atrás do aúl, outra montanha, ainda mais escarpada; e, atrás daquela, uma outra. Entre as montanhas, o azulado da floresta, adiante, mais montanhas – cada vez mais e mais altas. E, dominando todas, montes brancos como açúcar erguiam-se, cobertos de neve. E um monte nevado despontava por cima dos outros, como um gorro. Para o nascente e para o poente, mais e mais montanhas, e, aqui e ali, um aúl fumegando num desfiladeiro.


Jílin pensou: “Tudo isso é o lado deles”. E começou a olhar para o lado russo: aos seus pés, um riacho, e o seu próprio aúl, cercado de jardinzinhos. Na beira do riacho, quais bonecas pequeninas, mulheres lavando roupa. Atrás do aúl, mais abaixo, um monte, e atrás dele outros dois, cobertos de bosques; e, entre dois montes, um espaço plano, azulado; e, nessa planura, bem ao longe, havia como que uma fumaça se estendendo. Jílin começou a relembrar quando vivia na fortaleza, onde o sol nascia e onde se punha. E percebeu que era ali mesmo, naquele vale, que devia estar o forte russo. Era para aquele lugar, entre aquelas duas montanhas, que ele precisava fugir.


O sol começou a se pôr. As montanhas nevadas, brancas, tornaram-se escarlates; nos montes negros já havia escurecido; um vapor subiu dos desfiladeiros, e aquele mesmo vale, onde devia estar o forte russo, ardeu como um incêndio sob a luz do poente. Jílin firmou os olhos: algo balançava no vale, como fumaça de chaminés. E lhe parecia que aquilo era de fato o forte russo.


Já estava ficando tarde. Ouviu-se o grito do mulá chamando para a oração. Os pastores tocavam os rebanhos, as vacas mugiam. O garoto chamava e chamava:


– Vamos!


Mas Jílin não tinha vontade de ir embora.


Voltaram para casa. “Agora, que eu já conheço o lugar”, pensou Jílin, “é preciso fugir.” Ele queria fugir naquela mesma noite. As noites eram escuras. Mas, por azar, ao anoitecer, os tártaros voltaram. Às vezes, eles retornavam trazendo gado e chegavam alegres. Mas, desta vez, vinham sem nada; só trouxeram na sela um companheiro morto, o irmão do ruivo. Chegaram raivosos e se preparavam para o enterro. Jílin saiu para olhar. Enrolaram o morto num pano, sem caixão, levaram-no para fora da aldeia e o depuseram na grama, debaixo dos plátanos. Veio o mulá, reuniram-se os velhos, enrolaram toalhas nos seus gorros, tiraram os calçados e se acocoraram em fileira diante do morto.


Na frente, o mulá; atrás, três anciãos de turbante, e, atrás deles, mais tártaros. Sentaram-se, de olhos fixos, calados, e ficaram em silêncio por muito tempo. Então o mulá levantou a cabeça e falou:


– Alá! – disse essa única palavra e novamente todos ficaram calados, de olhos fixos, por muito tempo, sentados, imóveis.


O mulá tornou a levantar a cabeça.


– Alá! – e todos repetiram: – Alá! – e tornaram a se calar.


O morto jazia no chão, não se mexia, e eles continuavam sentados, como mortos. Ninguém se movia.


Só se ouvia o vento agitando as folhinhas do olmo.


Depois o mulá recitou uma oração: todos se levantaram, ergueram o morto nos braços e o carregaram. Levaram-no até a cova, que não é uma cova comum, mas é escavada por baixo da terra, como um porão. Pegaram o morto, desceram-no cuidadosamente e o colocaram sentado sob a terra, com as mãos cruzadas sobre a barriga.


O criado mongol trouxe juncos verdes. Forraram a cova de juncos, encheram-na rapidamente de terra, que aplanaram, e colocaram uma pedra de pé, na cabeceira do morto. Achataram a terra com os pés, sentaram-se de novo em fileira diante da sepultura e ficaram em silêncio por muito tempo.


– Alá, Alá! – suspiraram e levantaram-se.


O ruivo distribuiu dinheiro entre os velhos, depois se levantou, pegou o relho, bateu três vezes na própria testa e foi para casa.


De manhã, quando Jílin saiu, viu o ruivo levando uma égua para fora da aldeia e, atrás dele, três tártaros. Saíram da aldeia, o ruivo tirou o casaco, arregaçou as mangas sobre os braços vigorosos, tirou o punhal e afiou-o na pedra. Os tártaros puxaram a cabeça da égua para cima, o ruivo se aproximou, cortou-lhe a garganta, derrubou-a e começou a destripá-la, escorchando o couro com a faca e ajudando com as manoplas cerradas. Chegaram as mulheres e as moças e puseram-se a lavar as tripas e as vísceras. Depois esquartejaram a égua e arrastaram-na para dentro da casa. E toda a aldeia se reuniu na casa do ruivo para homenagear o defunto.


Ficaram comendo a égua durante três dias, bebendo buzá e relembrando o morto. Todos os tártaros permaneceram em casa. No quarto dia, Jílin viu que se preparavam para partir para algum lugar.


Trouxeram cavalos, ajaezaram-nos e saíram: uns dez homens, o ruivo entre eles. Só Abdul ficou. A lua estava apenas nascendo, as noites ainda eram escuras.


“Então”, pensou Jílin, “é hoje que eu tenho de fugir.” E comunicou a Kostílin. Mas Kostílin se amedrontou.


– Fugir, mas como? Nós nem conhecemos o caminho.


– Eu conheço o caminho.


– Mas não chegaremos lá numa só noite.


– Se não chegarmos, pernoitaremos no mato. Eu até guardei bolinhos para a viagem. Para que vais ficar aqui sentado? Será bom se mandarem o dinheiro, mas pode ser que não consigam juntá-lo. E os tártaros agora estão raivosos porque os russos mataram um deles. Estão falando entre eles, querem nos matar.


Kostílin pensou, pensou e disse:


– Então vamos!


Jílin meteu-se no buraco, alargou-o mais, para dar passagem a Kostílin, e lá ficaram sentados, aguardando que o aúl silenciasse.


Assim que o povo se aquietou na aldeia, Jílin barafustou por baixo da parede e saiu do outro lado.


E sussurrou para Kostílin:


– Vem, anda!


Kostílin foi se enfiar no buraco, mas esbarrou numa pedra, que fez barulho. E o dono tinha um cão de guarda, malhado e ferocíssimo, chamado Uliáchin. Jílin já lhe dera de comer, por precaução. Uliáchin ouviu o ruído, desandou a latir, e os outros cães com ele. Jílin assobiou baixinho e atirou-lhe um bolinho.


Uliáchin reconheceu-o, abanou o rabo e parou de latir.


O dono escutou e gritou de dentro de casa:


– Quieto! Quieto, Uliáchin!


E Jílin começou a coçar as orelhas do animal. Uliáchin se calou, esfregou-se nas pernas de Jílin, abanando o rabo.


Esperaram um pouco junto à parede. Tudo silenciou, só se ouvia a água marulhando pelas pedrinhas. Estava escuro, as estrelas brilhavam alto no céu, por sobre a montanha, e a lua nova surgiu, avermelhada, os chifrinhos virados para cima. Nos vales, a neblina balançava, esbranquiçada como leite.


Jílin levantou-se, falou para o companheiro:


– Agora, irmão, upa!


Mas nem bem se afastaram um pouco, tiveram de parar: o mulá começara a cantar sobre o telhado:


– Alá Besmilá! Ilrakhman!


Isso significava que o povo já havia ido para a mesquita rezar. Agacharam-se de novo, escondidos junto à parede. Ficaram assim por muito tempo, esperando o povo passar. De novo, caiu o silêncio.


– Agora, com Deus – persignaram-se e partiram.


Atravessaram o pátio, desceram pela encosta até o riacho, cruzaram o riacho, seguiram pelo vale. A neblina era espessa, mas estava baixa, e, acima da cabeça deles, brilhavam as estrelas. Jílin se orientava pelas estrelas para saber que rumo tomar. Estava fresco no meio da neblina, era fácil andar, só as botas eram desajeitadas, muito gastas. Jílin tirou as suas, jogou-as fora, continuou descalço, pulando de pedra em pedra e olhando para as estrelas. Kostílin começou a ficar para trás.


– Anda mais devagar – disse ele –, essas botas malditas já me machucaram os pés inteiros.


– Tira as botas, será mais fácil andar.


Kostílin começou a andar descalço – e foi pior ainda: cortou os pés nas pedras e continuava a se atrasar. Jílin lhe disse:


– Os pés machucados vão sarar, mas se nos alcançam, nos matam, será pior.


Kostílin não respondeu nada, continuou a caminhar, bufando. Andaram assim bastante tempo. De repente, à direita, eles escutaram latidos de cães. Jílin parou, olhou em volta, subiu na encosta, apalpou com as mãos.


– Eh! – falou. – Erramos o caminho, entramos à direita. Aqui é um aúl estranho, eu o vi do alto do morro. Precisamos voltar, à esquerda, para cima. Aqui deve haver uma floresta.


Mas Kostílin falou:


– Espera ao menos um pouco, me deixa tomar alento; estou com os pés sangrando.


– Eh, irmão, os pés vão sarar; tenta pular mais leve – assim.


E Jílin correu de volta e para a esquerda, montanha acima, para a floresta.


Kostílin sempre se atrasava e gemia. Jílin lhe fazia sinais de silêncio e continuava em frente.


Subiram no morro. Estava certo – era a floresta. Penetraram no mato, rasgaram as últimas roupas nos espinhos; deram com uma picada no mato. Foram andando.


– Parado! Tropel de cascos no caminho!


Pararam, escutando. O ruído, como cascos de cavalo, também parou. Eles se moveram, o tropel recomeçou. Eles paravam, e aquilo parava. Jílin aproximou-se de rastros, tentando espiar o caminho, algo estava parado ali: um cavalo que não parecia cavalo, e sobre o cavalo uma coisa estranha, não parecia um homem. A coisa soltou um rugido.


– Que assombração! – sussurrou Jílin. De repente, aquilo se arrancou da estrada e irrompeu pelo mato adentro, estalando e quebrando galhos, como uma tempestade.


Kostílin simplesmente desabou no chão, de medo. Mas Jílin caiu na risada e disse:


– Era um veado. Estás ouvindo como ele quebra as ramadas, com seus chifres galhudos? Nós temos medo dele, e ele tem medo de nós.


Prosseguiram na caminhada. O céu já estava clareando, a madrugada se aproximava. Mas, se estavam ou não no caminho certo, eles não sabiam. Parecia a Jílin que fora levado por aquele mesmo caminho, e que faltavam ainda umas dez verstas até os seus, mas não havia um sinal seguro, e era difícil distinguir algo na penumbra. Saíram para uma clareira. Kostílin sentou-se e disse:


– Como queiras, mas eu não chegarei até lá; meus pés não aguentam mais.


Jílin tentou dissuadi-lo.


– Não – respondeu o outro –, não chegarei, não posso.


Jílin irritou-se, deu uma cusparada, desistiu:


– Pois então eu vou sozinho. Adeus!


Kostílin deu um pulo, levantou-se e andou. Caminharam mais umas quatro verstas. A neblina na floresta desceu, ainda mais densa; não se via nada pela frente, e as estrelas já estavam quase invisíveis.


De repente eles ouviram passos de cavalo pela frente. Podiam perceber os cascos raspando nas pedras. Jílin deitou-se de bruços e pôs-se a escutar a terra.


– É isso mesmo, é um cavaleiro que vem para cá, na nossa direção.


Saíram depressa da estrada, agacharam-se entre os arbustos, à espera. Jílin rastejou até a estrada e espiou: era um tártaro a cavalo, tangendo uma vaca na sua frente, resmungando algo consigo mesmo. O tártaro passou, Jílin voltou para junto de Kostílin.


– Bem, desta vez Deus ajudou! Levanta-te, vamos!


Kostílin tentou levantar-se e caiu.


– Não posso, por Deus, não posso, não tenho mais forças!


O homem era pesado, gordo, estava todo suado, e quando foi envolvido pela fria cerração da floresta, tendo os pés dilacerados, desmoronou. Jílin tentou levantá-lo à força.


Kostílin deu um berro:


– Ai, está doendo!


Jílin ficou gelado.


– Para de gritar! O tártaro ainda está perto, vai te ouvir!


Mas pensou consigo mesmo: “Ele está fraco de verdade; o que é que eu faço com ele? Não presta abandonar um companheiro.”


– Está bem – falou. – Levanta-te, sobe nas minhas costas, vou te carregar, já que não consegues andar mesmo.


Jílin fez Kostílin montar-lhe no lombo, segurando-o por baixo das coxas, e saiu para a estrada, arrastando o companheiro.


– Só não me apertes a garganta com as mãos, pelo amor de Deus – pediu. – Segura-me pelos ombros.


Era pesado para Jílin: seus pés também estavam feridos, e ele estava exausto. Curvava-se, ajeitava a carga, para que o amigo ficasse mais alto nas suas costas, e continuava a arrastar-se pela estrada.


Pelo visto, o tártaro ouvira o grito de Kostílin. Jílin escutou alguém seguindo-o por trás, chamando o à maneira deles. Jílin precipitou-se para os arbustos. O tártaro arrancou a espingarda, deu um tiro – não acertou. Soltou um guincho e partiu a galope pela estrada.


– Pronto – disse Jílin –, agora estamos perdidos, irmão! Esse cachorro já vai juntar os tártaros ao nosso encalço. Se não nos afastarmos a umas três verstas, será o nosso fim.


E, ao mesmo tempo, pensou, consigo mesmo, sobre Kostílin: “Foi o diabo que me tentou para levar esse contrapeso comigo. Sozinho eu já teria escapado há tempo.”


Kostílin falou:


– Vai sozinho. Para que vais perecer por minha causa?


– Não, eu não vou, não se deve abandonar um companheiro.


Colocou-o de novo nos ombros e foi em frente. Andou assim cerca de uma versta, sempre pela floresta e sem saída à vista. E a neblina já se dispersava, nuvenzinhas surgiam no céu e as estrelas já estavam invisíveis. Jílin sentia-se exausto.


Viu uma nascente junto à estrada, guarnecida de pedras. Parou, apeou Kostílin.


– Deixa eu descansar um pouco, beber água. Vamos comer uns bolinhos. Agora já não deve ser longe.


Mas, nem bem se abaixou para beber, ouviu um tropel vindo de trás.


De novo eles se atiraram para a direita, entre os arbustos, e se agacharam.


Ouviram-se vozes tártaras: os tártaros pararam no mesmo lugar de onde eles saíram da estrada.


Conversaram entre si, um pouco, depois puseram-se a atiçar os cachorros. E logo um cão estranho surgiu entre os arbustos, bem na frente deles. Parou, começou a latir.


Os tártaros também se meteram nos arbustos – também eles estranhos. Agarraram-nos, manietaram-nos, puseram-nos sobre seus cavalos e os levaram embora.


Cavalgaram umas três verstas e deram com Abdul, o dono, com dois outros, vindo-lhes ao encontro. Abdul falou qualquer coisa com os tártaros estranhos, transferiu os prisioneiros para os seus cavalos e carregou-os de volta para o seu aúl.


Abdul já não ria nem lhes dirigia uma só palavra.


Chegaram ao aúl de madrugada, colocaram os dois russos no meio da rua, no chão. Acorreu a criançada, aos guinchos, atirando-lhes pedras, batendo-lhes com correias e rebenques.


Os tártaros reuniram-se em círculo, e a eles se juntou o velho do sopé da montanha.


Começaram a falar. Jílin percebeu que falavam deles, sobre o que fazer com eles. Uns diziam:


– É preciso mandá-los para mais longe, para as montanhas!


Mas o velho disse:


– É preciso matá-los.


Abdul discutiu:


– Eu dei dinheiro por eles; quero receber o resgate.


Mas o velho disse:


– Eles não vão pagar nada, só vão trazer desgraças. E é pecado alimentar russos. É matá-los e pronto! Dispersaram-se. O dono aproximou-se de Jílin, começou a falar:


– Se não me mandarem o resgate, daqui a duas semanas eu vos mando moer de açoites. Mas, se tu inventares de fugir de novo, eu te mato como a um cão. Escreve outra carta, e escreve direito!


Trouxeram-lhes papel; eles escreveram as cartas. Puseram-lhes as grilhetas e os levaram para trás da mesquita. Lá havia uma fossa, um buraco de uns quatro metros de profundidade – e puseram-nos nesse buraco.


A vida dos dois ficou muito ruim. As grilhetas nunca eram tiradas e não os deixavam sair para o ar livre.


Jogavam-lhes massa de pão crua, como a cães, e desciam água numa jarra. Dentro da fossa fedia, era abafado, molhado. Kostílin adoeceu de vez, ficou inchado, com quebradeira no corpo todo. E Jílin desanimou: via as coisas complicadas. E não sabia como se safar.


Tentou começar a cavar uma passagem, mas não tinha onde jogar a terra. O dono percebeu, ameaçou matá-lo.


Certo dia, estava Jílin acocorado no fundo da fossa, a pensar na vida livre, desalentado. De repente, bem sobre os seus joelhos, caiu um bolinho, outro, e choveram cerejas. Olhou para cima, e lá estava Dina. Ela riu para ele e saiu correndo. Jílin então pensou: “Será que Dina não me ajudaria?”


Limpou um lugarzinho na fossa, raspou um pouco de barro e começou a esculpir bonecas. Fabricou pessoas, cavalos, cachorros; pensou: “Se a Dina chegar, jogo para ela”.


Só que no dia seguinte Dina não apareceu. E Jílin escutava cavalos pisoteando. Passaram alguns, e reuniram-se os tártaros junto à mesquita: discutiram, gritaram, mencionaram os russos. E Jílin ouviu a voz do velho. Não conseguiu entender bem, mas percebeu que os russos se aproximavam, e os tártaros temiam que eles invadissem a aldeia e não sabiam o que fazer com os prisioneiros.


Falaram, falaram e foram embora. De repente; Jílin ouviu um ruído lá em cima. Olhou: era Dina, de cócoras, os joelhos mais altos que a cabeça. Debruçou-se, os colares pendentes balançavam sobre a fossa, os olhinhos brilhavam quais estrelinhas. Tirou da manga dois bolinhos de queijo, jogou para ele.


Jílin apanhou-os e disse:


– Por que demoraste a chegar? Eu fiz uns brinquedos para ti. Aqui, pega! – e começou a jogá-los para cima, um por um.


Mas ela sacudiu a cabeça, não olhou.


– Não precisa! – disse.


Calou-se, demorou um pouco e falou:


– Iván, eles querem te matar – e mostrou o próprio pescoço com a mão.


– Quem quer me matar?


– Meu pai, os velhos estão mandando. Mas eu tenho dó de ti.


Jílin então respondeu:


– Pois, se tens dó de mim, me traz uma vara comprida.


Ela sacudiu a cabeça, que não podia. Ele juntou as mãos, suplicando:


– Dina, por favor! Dininha, traz!


– Não posso – disse ela –, vão me ver, estão todos em casa.


E foi-se embora.


Lá ficou Jílin à noite, sentado, pensando: “E agora, o que será?”, sempre espiando para cima. As estrelas já brilhavam, mas a lua ainda não havia aparecido. O mulá acabou de cantar; tudo silenciou. Jílin já começava a cochilar, pensando: “A garota vai ter medo”.


De repente começou a cair barro sobre a sua cabeça: olhou para cima, era uma vara comprida cutucando aquele canto da fossa. Cutucou, cutucou, começou a descer, a se arrastar para dentro do buraco. Jílin animou-se, agarrou-a com a mão, puxou para baixo – era uma vara reforçada. Ele já havia visto aquela vara sobre o telhado do patrão.


Olhou para cima: as estrelas brilhavam alto no céu, e, na boca da fossa, brilhavam os olhos de Dina, quais olhos de gato. Ela se inclinou sobre a borda da fossa e sussurrou:


– Iván, Iván! – e moveu as mãos junto ao rosto, pedindo silêncio.


– O que é? – disse Jílin, em voz baixa.


– Todos saíram, só dois estão em casa.


E Jílin disse:


– Então, Kostílin, levanta-te, vamos tentar pela última vez; eu vou te suspender.


Kostílin nem queria ouvir falar nisso.


– Não – disse –, parece que não é minha sina sair daqui. Para onde irei, se não tenho forças nem para me virar?


– Então, adeus, não me leves a mal.


E eles se beijaram em despedida.


Jílin agarrou-se à vara, mandou Dina segurar com força e começou a subir. Caiu por duas vezes, atrapalhado pela grilheta. Kostílin ajudou-o, e ele conseguiu chegar em cima, a duras penas. Dina puxou-o pela camisa com as suas mãozinhas, sempre rindo.


Jílin pegou a vara e disse:


– Ponha-a de volta no mesmo lugar, senão eles vão perceber e vão bater em ti.


Ela saiu arrastando a vara, e Jílin encaminhou-se morro abaixo. Desceu a encosta, pegou uma pedra pontuda e começou a tentar quebrar o cadeado da grilheta. Mas o cadeado era resistente, difícil de quebrar, e não deu jeito. Então ouviu alguém descendo a montanha a correr, pulando leve.


Pensou: “Deve ser a Dina de novo”. Dina chegou ligeira, pegou a pedra e disse:


– Deixa, eu tento.


Ficou de joelhos, começou a trabalhar. Mas as mãozinhas, magras como varinhas, não tinham força alguma. Ela jogou a pedra e começou a chorar. Jílin recomeçou a lutar com o cadeado: Dina, acocorada na sua frente, segurava-o pelo ombro. Jílin olhou para trás e viu que à esquerda, atrás da montanha, subia uma labareda vermelha – era a lua nascendo. “Agora”, pensou, “tenho de atravessar o vale antes da lua, chegar até a floresta.” Levantou-se, jogou a pedra. Com grilheta ou sem grilheta, tinha de andar.


– Adeus, Dininha – falou –, vou me lembrar de ti o resto da vida.


Dina agarrou-se a ele, apalpando-o com as mãos, à procura de um lugar onde meter os bolinhos. Ele aceitou os bolinhos.


– Obrigado – falou –, menina esperta. Quem é que vai fazer bonecas para ti, sem mim? – E afagou-lhe a cabeça.


Dina prorrompeu em pranto, cobriu o rosto com as mãos, correu encosta acima, pulando como cabritinha. Só se ouviam no escuro as placas de metal tilintando na trança a dançar-lhe sobre as costas.


Jílin persignou-se, segurou com a mão o cadeado da grilheta, para que não fizesse barulho, e saiu pela estrada, arrastando a perna, sempre olhando para o clarão onde nascia a lua. Reconheceu o caminho – em linha reta, eram umas oito verstas de caminhada. Se ao menos desse tempo de chegar à floresta antes de a lua subir inteira! Atravessou o riacho, e a lua já estava branca, atrás da montanha. Foi andando pelo vale, sempre olhando: a lua ainda não aparecera. O clarão já empalidecera e, de um lado do vale, clareava mais e mais. A sombra se arrastava para o sopé do monte, aproximando-se cada vez mais dele.


Jílin caminhava, sempre se conservando na sombra. Ia apressado, mas a lua subia mais depressa ainda. Já à direita os cumes se iluminaram. Jílin aproximava-se da floresta, e a lua também surgiu por detrás dos montes – branca como o dia. Nas árvores, podia-se distinguir cada folhinha. Pelas montanhas, tudo estava quieto e claro, como que amortecido. Só se ouvia o murmurar do riacho, lá embaixo.


Jílin chegou à floresta sem cruzar com ninguém. Escolheu um lugarzinho mais escuro na mata e sentou-se para descansar. Descansou um pouco, comeu um bolinho. Encontrou uma pedra, começou a martelar a grilheta de novo. Machucou as mãos, mas não conseguiu. Levantou-se, saiu andando pela estrada. Caminhou uma versta, ficou exausto, os pés doloridos. Dava uns dez passos e parava. “Nada a fazer”, pensou, “vou me arrastar enquanto tiver forças. Porque, se me sentar, não me levanto mais. Não conseguirei chegar até o forte hoje, mas, quando amanhecer, deito-me na floresta, passo o dia e recomeço a caminhada à noite.”


Caminhou a noite inteira. Só cruzou com dois tártaros montados, mas Jílin pressentiu-os de longe e escondeu-se atrás de uma árvore.


A lua começou a empalidecer, caiu o orvalho, já estava clareando, mas Jílin ainda não chegara até a beira da saída da floresta. “Bem”, pensou ele, “vou andar mais trinta passos, e então me sentarei.”


Caminhou trinta passos e viu que a floresta terminava ali. Saiu para a orla, já era dia claro e, diante dele, como na palma da mão, viam-se a estepe e o forte e, à esquerda, bem perto do sopé do monte, fogos acessos, a fumaça subindo, e gente em volta das fogueiras.


Fixou o olhar e viu espingardas faiscando: eram cossacos, soldados.


Jílin reanimou-se, juntou as últimas forças e dirigiu-se para o sopé do monte. Andava e pensava:


“Deus me livre que aqui, no campo aberto, me veja um tártaro a cavalo: mesmo com o forte tão perto, não escaparei”.


Nem bem pensou isso – eis que viu, numa elevação à esquerda, três tártaros montados. Assim que eles o viram, dispararam em direção a ele. O coração de Jílin quase parou. Começou a agitar os braços, a berrar com toda a força dos pulmões para o lado dos seus:


– Acudam, irmãos!... Acudam!


Os seus ouviram. Cossacos cavalarianos partiram a toda, galopando em direção a ele, cortando o caminho dos tártaros.


Os soldados estavam longe; os tártaros, perto. Mas Jílin juntou as últimas forças, segurou a grilheta com as mãos e correu ao encontro dos cossacos, sem sentir o próprio corpo, persignando-se e gritando:


– Irmãos! Irmãos! Irmãos!...


Os cossacos eram uns quinze homens.


Os tártaros se amedrontaram e, antes de alcançá-lo, foram parando. E Jílin chegou até os cossacos.


Os cossacos o rodearam, fazendo perguntas: quem era ele, que espécie de homem era, de onde vinha? Mas Jílin não conseguia voltar a si, chorava e só repetia:


– Irmãos! Irmãos!...


Os soldados vieram correndo, cercaram Jílin: um lhe trazia pão, outro trazia papa de trigo, mais outro oferecia vodca; um o cobria com uma japona, outro quebrava a grilheta.


Os oficiais o reconheceram, levaram-no para o forte. Os soldados se regozijavam, os camaradas reuniram-se em volta dele. E Jílin contou tudo o que lhe acontecera e disse:


– Pois é, foi assim que eu visitei minha mãe em casa e me casei! Não, parece que não é esse o meu destino.


E Jílin ficou lá, servindo no Cáucaso.


Kostílin só um mês depois foi resgatado por cinco mil rublos. Foi trazido mais morto que vivo.



DEUS VÊ A VERDADE, MAS CUSTA A REVELAR



Liev Tolstói


Na cidade de Vladimir vivia o jovem comerciante Aksiónov. Era dono de duas vendas e de uma casa.


Aksiónov era um homem vistoso, de cabelos louros cacheados, alegre e grande cantador. Aksiónov bebia bastante desde bem moço e, quando se embriagava, ficava turbulento; mas, desde que se casou, largou de beber, e isso só lhe acontecia de raro em raro.


Certo dia, no verão, Aksiónov precisou viajar para a feira de Níjni. Quando se despedia da família, a mulher lhe disse:


– Iván Dimítrievitch, não viajes hoje: eu tive um sonho ruim contigo.


Aksiónov riu e disse:


– Estás sempre com medo de que eu me embriague na feira?


A mulher falou:


– Eu mesma não sei do que tenho medo, mas foi um sonho tão mau: tu chegavas da cidade, tiravas o gorro, e eu vi que a tua cabeça estava toda grisalha.


Aksiónov riu de novo:


– Ora, isso é para melhor. Verás: quando eu terminar as vendas, trarei presentes caros para todos.


E ele se despediu da família e partiu.


Na metade do caminho, encontrou-se com um comerciante conhecido e parou numa estalagem para pernoitar junto com ele. Os dois tomaram chá e foram deitar-se em quartos contíguos. Aksiónov não gostava de dormir muito; acordou no meio da noite e, para viajar com tempo mais fresco, despertou o cocheiro e mandou atrelar. Em seguida, pagou o estalajadeiro e partiu. Após cobrirem mais um bom pedaço de estrada, Aksiónov fez outra parada para alimentar os cavalos e descansar no vestíbulo da estalagem. Na hora do almoço, Aksiónov mandou esquentar o samovar e, então, sentou-se no degrau da entrada e pôs-se a tocar.


De repente, estacionou diante da porta uma carruagem de três cavalos, uma troica com guizos, da qual desceu um funcionário com dois soldados. O funcionário abordou Aksiónov e perguntou:


– Quem é? De onde vem?


Aksiónov respondeu de boa vontade e convidou:


– Não gostaria de tomar um chazinho comigo?


Mas o funcionário continuou a insistir indagando:


– Onde passou a noite de ontem? Sozinho ou com um comerciante? Viu o comerciante de manhã?


Por que partiu tão cedo da estalagem?


Aksiónov estranhou tantas perguntas. Respondeu tudo conforme foi e por fim falou:


– Por que me faz este interrogatório? Não sou nenhum ladrão, nem um salteador de estrada. Estou em viagem de negócios, e não há motivo para todas essas perguntas.


Então o funcionário chamou os soldados e disse:


– Eu sou investigador e te interrogo porque o comerciante com quem pernoitaste a noite passada foi esfaqueado e morto. Mostra a tua bagagem e, vocês aí, examinem este homem.


Entraram na casa, pegaram a mala e a sacola e começaram a abrir e a examinar tudo. Súbito o investigador tirou uma faca da sacola e gritou:


– De quem é esta faca?


Aksiónov olhou, viu que tiraram da sua sacola uma faca ensanguentada e assustou-se.


– Por que este sangue na faca?


Aksiónov quis responder, mas não conseguia articular as palavras.


– Eu... eu não sei... eu... a faca... eu... não é minha.


Então o investigador falou:


– De manhã o comerciante foi encontrado morto na cama, morto a facadas. Além de ti, ninguém mais poderia ter feito isso. A porta estava trancada por dentro e, além de ti, não havia mais ninguém na casa. E aqui está a faca dentro da tua sacola, e dá para perceber tudo pela tua cara. Confessa como o mataste e quanto dinheiro roubaste dele.


Aksiónov jurou que não foi ele quem fez aquilo, que não viu o comerciante depois de tomar chá com ele, que o dinheiro que tinha consigo eram seus próprios oito mil rublos e que a faca não lhe pertencia. Mas sua voz falhava, seu rosto estava pálido e ele tremia de medo, como um culpado.


O investigador mandou que os soldados o algemassem e o levassem para a carroça. Quando o atiraram dentro dela, de pés amarrados, Aksiónov persignou-se e começou a chorar. Tiraram-lhe o dinheiro e seus pertences, e o enviaram para a prisão, na cidade mais próxima. Mandaram investigar em Vladimir que espécie de homem era esse Aksiónov, e todos os comerciantes e moradores de Vladimir atestaram que Aksiónov era bebedor e farrista desde moço, mas que era um homem de bem.


Então ele foi a julgamento. Foi julgado e condenado por ter assassinado um comerciante de Riazán e roubado dele vinte mil rublos em dinheiro.


A mulher se afligia pelo marido e não sabia o que pensar. Seus filhos eram todos pequenos, um ainda de peito. Juntou todos e foi com eles para a cidade onde o marido estava encarcerado. No começo não a deixaram vê-lo, mas depois conseguiu comover os guardas, que a levaram até ele. Quando o viu com roupa de prisioneiro, algemado, junto com bandidos, desabou no chão e ficou muito tempo sem recobrar os sentidos. Depois, colocando as crianças em volta de si, sentou-se ao lado do marido e começou a lhe falar dos assuntos domésticos e a lhe fazer perguntas sobre o que acontecera. Ele lhe contou tudo. Então ela perguntou:


– O que vamos fazer agora?


Ele disse:


– Precisamos recorrer ao czar. Não é possível que deixem um inocente perecer.


A mulher respondeu que já enviara uma petição ao czar, mas que essa petição não chegara ao destino. Aksiónov não disse nada, só ficou de olhos baixos. Então a mulher falou:


– Bem que, naquele dia, lembra-te, eu sonhei que tinhas ficado grisalho. E realmente agora estás grisalho de tanto sofrimento. Não devias ter partido naquele dia.


Começou a acariciar-lhe o cabelo e disse:


– Iván, meu querido, diz a verdade à tua mulher. Não foste tu que fizeste aquilo?


Aksiónov disse:


– Também tu acreditaste que fui eu! – e cobriu o rosto com as mãos, chorando. Depois chegou um soldado e disse que a mulher e os filhos tinham de ir embora. E Aksiónov despediu-se da família pela última vez.


Quando a mulher se foi, Aksiónov começou a relembrar o que haviam conversado. Quando se lembrou de que a mulher também duvidara dele, pois lhe perguntara se fora ele que matara o comerciante, pensou: “Pelo visto, além de Deus, ninguém pode saber a verdade, e só a Ele preciso pedir e só Dele esperar misericórdia”. E desde então Aksiónov parou de enviar petições, perdeu a esperança, e só ficou rezando a Deus.
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