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    Khodassiévitch: poesia e a “arte acridoce da rememoração”





    ––––––––––




    Vladislav Felitsiánovitch Khodassiévitch nasceu em maio de 1886, em Moscou. Pelo lado paterno, descendia da nobreza polonesa; a mãe provinha de família judaica convertida ao cristianismo ortodoxo. As suas recordações de infância evocam o amor pelo balé, central na formação de sua visão de mundo (“o Teatro Bolchói era a minha pátria espiritual”), e pelos gatos, seres com os quais aparece fotografado em pose esfíngica. Cedo Khodassiévitch se filiou aos círculos simbolistas, tendo deixado inconclusos os estudos na Universidade de Moscou. Publicou as primeiras obras (Juventude, 1908, A casinha feliz, 1914) em um contexto cultural que buscava a superação da poética simbolista por meio de vertentes como o acmeísmo, a que era simpático, e o(s) futurismo(s), de que foi adversário ao longo de toda a vida. O turbilhão revolucionário e a Guerra Civil o encontraram consumando suas principais coletâneas de versos, clássicos e dissonantes (Pelo caminho do grão, 1920, Lira pesada, 1922), que o transformaram em um dos maiores poetas russófonos – para escritores antípodas, tais como Nabókov e Górki, o maior – do século. Foi também tradutor de poesia judaica (a antologia Dos poetas judeus, 1922).




    Após trabalhar em diversas instituições culturais soviéticas, concluiu pela incompatibilidade do seu mundo trágico, irônico e estilizado com o novo universo bolchevique. Extraditou-se, a partir de 1922, para Berlim, Praga, Roma, Sorrento e, finalmente, Paris. Juntamente com a escritora Nina Berbiérova (1901-1993, também memorialista de mão cheia), encarnou na capital francesa o casal prototípico da emigração: altivo, culto, um tanto espectral e bastante missionário. Cultivaram, em disputa cerrada com outros compatriotas, a imagem de responsáveis pela manutenção da “verdadeira” cultura russa. A experiência exílica trouxe misérias físicas e espirituais, mas foi encarada também como um desafio transformador. À semelhança de Nabókov, a riqueza das incursões literárias do Khodassiévitch maduro se deve (ressalvada a vida breve do poeta, em comparação com a do ficcionista), em certa medida, aos novos ecossistemas não-russos pelos quais transitou. As condições materiais precárias e a saúde frágil o assombraram até sua morte, de câncer, em junho de 1939. Sempre acalentou a ideia de voltar à Rússia.




    A publicação de seus versos, nas condições de desterro, encontrou as dificuldades típicas dos praticantes desse gênero, quando no estrangeiro; melhor sorte em geral tiveram os músicos e artistas plásticos, independentes da expressão verbal.  Frutos erráticos, mas luminosos, como o livro Noite europeia (1927), foram seguidos de um silêncio quase completo, por mais de década, no campo da criação artística. Por outro lado, a atividade de crítico literário, ensaísta e memorialista foi profícua, e teve repercussão considerável nos principais jornais e revistas da emigração. Khodassiévitch foi editor da seção literária do jornal Vozrojdiénie (Renascimento) durante os doze anos finais de vida. Destacou-se ainda por estudos e palestras sobre Púchkin, visto por ele como modelo literário máximo, e Derjávin (uma esplêndida biografia homônima, de 1931), poeta de corte do século XVIII. São ensaios que conciliam imponência neoclássica à vibração de certo experimentalismo modernista, muito embora o autor desaprovasse as incursões formalistas. Khodassiévitch notabilizou-se por seus fragmentos memorialísticos, cujos expoentes máximos são os textos reunidos no livro Necrópole (1939), originalmente publicados em Sovreménnye zapískie (As notas contemporâneas), Dni (Os dias), Poslédnie nóvosti (As últimas notícias), e no referido Vozrojdénie ao longo dos anos vinte e trinta.




    Esta “cidade dos mortos” é certamente o seu trabalho mais conhecido e traduzido. Poucos textos terão exercitado de forma tão consumada a arte acridoce da rememoração de personalidades literárias. Tal gênero do “retrato” é essencial à tradição literária russa, tão central lá quanto pouco explorado entre nós, pela literatura brasileira. Cruel e terno, Khodassiévitch constrói um baú de ossos de talhe próprio, cheio de figuras vivas e do colorido tão peculiar a uma intelliguêntsia russa que agora estava “dormindo profundamente”, no verso de Bandeira tornado epígrafe por Pedro Nava. Um século antes do poeta exilado, o publicista Piotr Tchaadáiev não teve dúvidas em localizar a sua famosa “Carta filosófica” na cemiterial “necrópolis” que era a Moscou de Nicolau I – note-se aqui o uso do termo grego, “bizantino”, em contraste com a forma latina, sedutora imagem da cultura ocidental. Em 1936, não sabemos se a “necrópole” de Khodassiévitch é a atraente Paris, metamorfoseadora de poetas em motoristas de táxi, ou a Moscou stalinista.




    Ninguém melhor para resumir o intinerário de Khodassiévitch do que um de seus maiores estudiosos: o pesquisador Nikolai Bogomólov, falecido prematuramente, tragado pela pandemia de covid-19, essa nossa necrópole contemporânea:




    Khodassiévitch morreu em 1939, sem ter conseguido contar a seus leitores sobre aquela trágica e brilhante Paris literária que o envolveu a partir da segunda metade dos anos vinte. Se conseguisse, teríamos obtido retratos de Nabókov e Poplávski, Zinaída Guíppius e Gueórgui Ivánov, Búnin e Miliukóv – não seriam poucos os que poderiam se tornar heróis de novas recordações. Mas fiquemos gratos por aquilo que, com tamanha força interior e convicção, acompanhado por detalhes cuidadosamente selecionados, é apresentado a nós nos esboços reunidos sob a capa do presente livro.




    Bruno Barretto Gomide


  




  

    Necrópole


  




  

    As recordações contidas neste livro, a respeito de alguns escritores pertencentes a um passado recente, estão baseadas apenas no que eu mesmo pude observar, bem como em testemunhos diretos dos participantes e em documentos publicados ou manuscritos. Excluí os relatos que me vieram de segunda ou terceira mão. As duas ou três pequenas exceções a essa regra estão indicadas no texto.


  




  

    o fim de renata


  




  

    Na noite de 23 de fevereiro de 1928, em um hotel miserável de um bairro miserável de Paris, a escritora Nina Ivánovna Petróvskaia abriu o gás e deu cabo da própria vida. “Escritora” foi como a chamaram as notas dos jornais. Mas tal título não lhe cabia por inteiro. Verdade seja dita, o que ela escreveu era insignificante em qualidade e quantidade. Ela não sabia, ou, mais importante, não queria “desperdiçar” com literatura o pouco talento de que dispunha. Teve, contudo, um papel destacado na vida literária de Moscou entre os anos de 1903 e 1909. Sua personalidade influiu em circunstâncias e acontecimentos que à primeira vista estariam pouco relacionados ao seu nome. Antes, porém, de falar dela, é preciso tocar no dito “espírito da época”. Sem ele, a história de Nina Petróvskaia seria incompreensível e talvez até desinteressante.




    ***




    Os simbolistas não queriam separar o escritor do indivíduo e a biografia literária da pessoal. O simbolismo não desejava ser apenas uma escola artística ou corrente literária. Sempre se esforçava por ser um método de criação de vida, nisso consistindo a sua verdade profunda e talvez irrealizável, mas toda a sua história transcorreu essencialmente na aspiração contínua a essa verdade. Foi uma série de tentativas, por vezes heroicas, de encontrar a fusão de vida e criação, uma espécie de pedra filosofal da arte. O simbolismo obstinou-se em encontrar no seu ambiente o gênio que saberia fundir vida e criação. Agora sabemos que este gênio não apareceu e que a fórmula não foi descoberta. No fim das contas, a história do simbolismo se transformou em uma história de vidas estilhaçadas e criações irrealizadas. Parte da energia criativa e da experiência interior foi incorporada nos escritos, enquanto outra permaneceu irrealizada e vazou para a vida, assim como a eletricidade vaza quando não há isolamento suficiente.




    O percentual desse “vazamento” variava de caso a caso. A “pessoa” e o “escritor” lutavam pela supremacia dentro de cada personalidade. Ora vencia um, ora o outro. A vitória geralmente cabia ao lado da personalidade que era mais dotado, apto e forte. Se o talento literário se mostrasse mais forte, o “escritor” vencia a “pessoa”; se mais forte do que o talento literário fosse o talento da vida, a criação literária recuava para um plano secundário, reprimindo-se diante de uma criação de outra ordem, mais vital. À primeira vista isso pode parecer estranho, mas no fundo faz sentido que o “dom da escrita” e o “dom da vida” tenham sido considerados coisas de valor quase igual naquela época e entre aquelas pessoas.




    Assim, ao publicar a primeira edição de Sejamos como o Sol, Balmont escreveu uma dedicatória “a Modiést Dúrnov, artista que fez de sua personalidade a criação de um poema”. Essas não eram palavras nem um pouco vazias naqueles tempos. Elas estão saturadas pelo espírito da época. Modiést Dúrnov, artista e poeta, passou pela arte sem deixar rastros. Alguns versos fracos, umas capas e ilustrações irrelevantes – e ponto. Mas a sua vida e personalidade geraram lendas. Um artista que criava um “poema” não na sua arte, mas na vida, era um fenômeno então legítimo. E Modiést Dúrnov não estava sozinho. Havia muitos como ele, inclusive Nina Petróvskaia. Seus dotes literários não eram grandes. Os dotes vitais eram incalculavelmente maiores.




    De uma vida pobre e fortuita




    Fiz um afã sem fim...




    Ela teria todo o direito de dizer isso de si. Da própria vida realmente fez um afã sem fim, ao passo que da criação nada fez. Ela criou um “poema da própria vida” com mais engenho e fibra do que outros o fizeram. Devo acrescentar que um poema também foi criado a seu respeito. Mas disso falarei adiante.




    ***




    Nina escondia a idade. Penso que ela nasceu por volta de 1880. Conhecemo-nos em 1902. Quando a encontrei ela já era uma aspirante à escritora. Creio que era a filha de um funcionário. Terminara o ginásio e depois fez um curso de odontologia. Foi noiva de um, casou com outro. Seus anos juvenis foram associados a um drama de que ela não gostava de lembrar. Em princípio, não gostava de recordar a primeira juventude, antes do começo do “período literário” de sua vida. O passado lhe parecia pobre e lamentável. Ela só se encontrou depois de frequentar os meios simbolistas e decadentes e participar do círculo do “Escorpião” e do “Grifo”1.




    Sim, ali se vivia uma vida especial, distinta da que ela tivera no passado. Talvez bem diferente de qualquer outra coisa. Tentavam transformar a arte em realidade e a realidade em arte. Os acontecimentos da vida, dada a imprecisão e a instabilidade das linhas que delineavam a realidade para aquelas pessoas, nunca eram vivenciados como acontecimentos da vida puros e simples; de imediato passavam a integrar o mundo interior e criativo. Ocorria também o inverso: o que era escrito por um passava a ser um acontecimento da vida real para todos. Desse modo, realidade e literatura eram criadas por forças aparentemente coletivas, às vezes antagônicas, mas que mesmo no antagonismo serviam para unificar a todos os que ingressavam nesse estilo de vida incomum, naquela “dimensão simbólica”. Parecia ser um caso autêntico de criação coletiva.




    Viviam em tensão violenta, agitação eterna, exasperação e estado febril. Viviam em diversos planos simultâneos. Ao fim e ao cabo, estavam intrincados em uma complexa rede comum de amores e ódios, os pessoais como os literários. Logo Nina Petróvskaia se tornou um dos elos centrais, uma das amarras principais de tal rede.




    Eu não seria capaz de “esboçar o seu caráter natural” como convém a um memorialista. Quando foi travar contato com os simbolistas de Moscou, em 1904, Blok escreveu para a mãe a respeito dela: “é muito gentil e bastante inteligente”. Definições desse tipo sequer começam a desvendá-la. Conheci Nina Petróvskaia durante vinte e seis anos. Eu a vi boa e má, maleável e teimosa, covarde e ousada, obediente e voluntariosa, veraz e falsa. Só uma coisa permanecia imutável: no bem e no mal, na verdade ou na mentira, sempre, e em tudo, ela queria ir até o fim, o limite, a completude, e exigia o mesmo dos outros. “Tudo ou nada” bem poderia ser o seu lema. E foi a sua ruína. Mas não foi algo que nasceu nela por conta própria; foi inculcado pela época.




    Da tentativa de fundir vida e criação artística em uma coisa só falei acima, definindo-a como a verdade do simbolismo. Tal verdade permanecerá depois que ele se for, embora não pertença somente a ele. É uma verdade eterna, apenas experimentada com mais profundidade e vividez pelo simbolismo. Mas dela emanou a mais grandiosa ilusão do simbolismo, o seu pecado mortal. Após proclamar o culto da personalidade, o simbolismo não se impôs qualquer missão, exceto o “autodesenvolvimento”. Demandou que esse desenvolvimento se realizasse; mas como, em nome de quê, e em qual direção, ele não assinalou, não queria e nem saberia assinalar. De cada ingressante na ordem (e o simbolismo era em certo sentido uma ordem) exigia-se apenas ardor e movimento incessantes, tanto fazia em nome de quê. Todos os caminhos estavam abertos, com uma única obrigação, a de ir o mais rápido e longe possível. Este era o dogma único e fundamental. Quem quisesse podia louvar Deus e o Diabo. A obsessão estava liberada, tanto fazia com o quê. Exigia-se apenas que fosse uma obsessão total.




    Daí a busca febril por emoções de todo tipo. Todas as “experiências” eram veneradas como bênçãos, desde que profusas e fortes. Dali decorria, por sua vez, a relação indiferente diante da consistência e da adequação dessas experiências. A “personalidade” se transformou em um cofrinho de experiências, uma sacola onde eram acumuladas as emoções catadas a esmo, os “instantes”, na expressão de Briússov: “Colhamos os instantes, fazendo-os morrer”.




    A consequência última dessa sovinice emocional foi o vazio mais profundo. Os avaros cavaleiros do simbolismo morreram de fome espiritual montados em sacos de “experiências” acumuladas. Mas essa foi a consequência final. A mais imediata, percebida muito tempo antes, quase de saída, foi outra: a incessante aspiração de reconstruir o pensamento, a vida, as relações ou a própria conduta segundo o imperativo da “experiência” da vez levou os simbolistas a uma incessante atuação diante de si mesmos, a uma performance da própria vida, como se estivessem em um teatro de improvisações candentes. Sabiam que estavam atuando, mas a atuação se transformou em vida. Os preços a pagar não eram nada teatrais. “Esvaio-me em suco de groselha!”, gritou o bufão de Blok. Mas às vezes o suco de groselha era sangue de verdade.




    Decadência e decadentismo são noções relativas. Uma queda se define em relação à altura inicial. Por isso, não há sentido em aplicar o termo “decadência” à arte dos primeiros simbolistas. Essa arte não era, em si mesma, uma forma de queda em relação ao passado. Mas os pecados que brotaram e se desenvolveram dentro do próprio simbolismo eram uma decadência, uma queda, em relação a ele. O simbolismo parecia ter nascido com esse veneno no sangue. Tal veneno circulava em graus variados por todas as personalidades do simbolismo. Em certa medida (ou a certa altura), todas elas foram decadentes. Do simbolismo, Nina Petróvskaia (e não só ela) tomou apenas a decadência. Logo teve vontade de representar a própria vida, e a esse plano essencialmente falso permaneceu fiel e dedicada até o fim. Ela foi uma autêntica vítima da decadência.




    ***




    O amor dava ao simbolista ou ao decadente o acesso mais direto e rápido a um inesgotável poço de emoções. Bastava apaixonar-se, e a pessoa estaria abastecida de todos os objetos de primeira necessidade lírica: Paixão, Desespero, Júbilo, Desvario, Vício, Pecado, Ódio e outros. Por isso, todos estavam sempre apaixonados. Se não de verdade, pelo menos se convenciam de que estavam. A mínima faísca de qualquer símile de amor era alardeada com todas as forças. Não por acaso teciam loas até mesmo a coisas como o “amor ao amor”.




    O sentimento genuíno tem uma gradação que vai do amor eterno ao amorico passageiro. A própria noção de “amorico” era repugnante para os simbolistas. Eles estavam obrigados a extrair de cada amor um máximo de possibilidades emocionais. De acordo com o código estético-moral que mantinham, cada amor deveria ser fatal e eterno. Em tudo buscavam o superlativo. Se não conseguissem fazer com que o amor fosse “eterno”, restava o desapaixonar-se. Mas cada fim e começo de paixão tinham de vir acompanhados de abalos profundíssimos, de tragédias interiores e até da reformulação de todas as concepções de mundo. Na verdade, era com esse objetivo que eles faziam tudo aquilo.




    O amor e o conjunto de suas emoções correlatas deviam ser experimentados na intensidade e na completude máximas, sem nuances e impurezas ocasionais, sem os psicologismos detestáveis. Os simbolistas queriam nutrir-se com as mais robustas essências dos sentimentos. O sentimento verdadeiro é pessoal, concreto, irreproduzível. Um sentimento planejado ou forjado está desprovido destas qualidades. Ele se transforma na abstração de si mesmo, em uma ideia de sentimento. É exatamente por isso que com tanta frequência o escreviam com maiúsculas.




    Nina Petróvskaia não era bonita. Mas, em 1903, era jovem, o que já é muito. Era “bastante inteligente”, no dizer de Blok, e “sensível”, como teriam dito, vivesse ela um século antes. O mais importante é que sabia muito bem “entrar no clima”. Rápido tornou-se objeto de amores. Quem se apaixonou primeiro por ela foi um poeta que caía por absolutamente todas, sem exceção. Ele propôs-lhe um amor ferrenho e imolador. Recusá-lo era de todo impossível: entravam em ação o amor próprio satisfeito (o poeta estava ficando famoso), o medo de parecer provinciana e, mais importante, as lições sobre “os momentos”, já devidamente assimiladas. Chegara a hora de começar a “ter experiências”. Ela se convenceu de que também estava apaixonada. O primeiro romance cintilou e extinguiu-se, deixando uma borra desagradável em sua alma, algo parecido a uma ressaca. Nina decidiu “purificar a alma” já um tanto conspurcada pelo “orgiástico” poeta. Abdicou do “Pecado”, envergou vestido preto e entregou-se à penitência. Na verdade, a penitência era cabível. Tratava-se, porém, mais de uma “experiência de contrição” do que de contrição autêntica.




    Em 1904, Andréi Biély ainda era muito jovem, com seus cachos dourados, olhos azuis e charme desmedido. Os desvãos das redações de jornais rebentavam de rir com a sua prosa e poesia, admiráveis em função da novidade, da ousadia e às vezes dos lampejos de genialidade verdadeira. Como e por que esse gênio mais tarde se arruinou é outra história. Na época, tal infelicidade ainda não fora prevista.




    Ele era adorado. Quando estava presente, tudo literalmente se transformava, cambiava-se e iluminava-se com a sua luz. Era realmente radioso. Parecia que todos, inclusive os que o invejavam, estavam meio apaixonados por ele. Até Briússov chegou a se enfeitiçar. Nina Petróvskaia decerto também se deixou levar pela admiração geral. Rapidamente esta passou a ser paixão, depois amor.




    Ah, se naqueles tempos se pudesse amar pura e simplesmente, amar em nome do ser amado e de si mesmo! Mas era imperativo amar em nome de alguma abstração e tendo-a como pano de fundo. Nina estava assim obrigada a amar Andréi Biély em nome de uma vocação mística na qual tanto ele como ela se forçaram a crer. Ele tinha de aparecer perante Nina no esplendor de seu brilho, nada menos que isso, e nem digo que fosse um brilho falso, mas um... simbólico. Eles trajavam a verdade pequenina, aquele amor humano e simplesmente humano, com vestimentas de uma verdade incomparavelmente maior. No vestido negro de Nina Petróvskaia figurava um fio negro de contas de madeira e uma grande cruz negra. Cruz igual era portada por Andréi Biély.




    Ah, se ele simplesmente houvesse deixado de amá-la ou simplesmente a houvesse traído! Mas não deixou de amá-la; o que fez foi “fugir da tentação”. Fugiu, de modo a que o amor demasiado terra a terra de Nina não maculasse os alvos paramentos que ele trajava. Fugiu, de modo a emanar um brilho ainda mais ofuscante diante de uma outra, cujo nome, patronímico e mesmo o nome da mãe se amalgamavam para deixar simbolicamente patente que ela era a anunciadora da Mulher vestida de Sol. E os amigos dele, os místicos balbuciantes e cambaios, iam ter com Nina, e admoestavam, condenavam, ofendiam: “Senhora, você quase profanou o nosso profeta! Você está dispersando os cavaleiros da Mulher! Você está desempenhando um papel tenebroso! Quem a inspirou foi a Besta saída do abismo!”




    E assim jogavam com as palavras, estropiando os significados e estropiando a vida. Mais tarde, estropiaram também a vida da própria Mulher vestida de Sol e a de seu marido, um dos poetas russos mais prezados.




    Nesse meio-tempo Nina acabou abandonada e, ainda por cima, ultrajada. Era evidente que ela, como muitas mulheres relegadas, queria ao mesmo tempo se vingar de Biély e tê-lo de volta. Mas a história toda, uma vez caída na “dimensão simbólica”, continuou a se desenrolar nesse âmbito.




    ***




    Certa feita, no outono de 1904, eu disse de passagem a Briússov que via muita coisa boa em Nina.




    – Ah, é?, ele atalhou, por exemplo, que ela é boa dona de casa?




    Fazia questão de não reparar nela. Mas mudou de atitude tão logo ficou público o rompimento de Nina com Biély, pois alguém de sua posição não podia permanecer neutro.




    Ele era um representante do demonismo. Esperava-se dele que “enlanguescesse e rangesse os dentes” perante a Mulher vestida de Sol. Consequentemente, foi então que Nina, a sua rival, de uma “boa dona de casa” se transformou em algo significativo e revestido de um halo demoníaco. Ele propôs-lhe uma aliança contra Biély. A aliança foi logo reforçada pelo amor mútuo. Seria o caso de repetir que tudo isso é bem compreensível e faz parte da vida. Acontece a toda hora. Compreende-se que Briússov a tenha começado a amar do jeito dele, e também se compreende que ela tenha involuntariamente buscado consolo ali, como um lenitivo para o orgulho magoado, e, naquela aliança, procurado uma forma de “se vingar” de Biély.




    Naqueles tempos, Briússov praticava ocultismo, espiritismo e magia negra, provavelmente sem acreditar de verdade em nada daquilo, mas crendo nas práticas como tais, entendidas como um gesto que expressava um movimento espiritual específico. Penso que Nina encarava a questão exatamente do mesmo modo. É pouco provável que ela acreditasse que as suas experiências mágicas conduzidas sob a direção de Briússov fossem de fato devolver-lhe o amor de Biély. Mas ela as experimentou como uma genuína aliança com o diabo. Ela queria crer na própria bruxaria. Era uma histérica, o que talvez tenha sido fator especial de atração para Briússov. Ele sabia bem, baseado nas mais recentes fontes científicas (sempre respeitou a ciência), que na “grande era da bruxaria” as histéricas eram consideradas, e consideravam-se elas mesmas, bruxas. Se, “à luz da ciência”, as bruxas do século XVI eram histéricas, então, no século XX, Briússov tentou transformar uma histérica em bruxa.




    Entretanto, desprovida de fé especial na magia, Nina procurou recorrer a outros métodos. Na primavera de 1905, Biély fez uma conferência no pequeno auditório do Museu Politécnico. No intervalo, Nina Petróvskaia se aproximou dele e tentou disparar uma Browning à queima-roupa. O revólver falhou; foi tirado das mãos dela no ato. É notável que ela nunca tenha realizado um segundo atentado. Certa vez ela me disse (muito tempo depois).




    – Que Deus o tenha. Afinal, verdade seja dita, eu o matei naquele dia, no museu.




    Não me espantei nem um pouco com aquele “verdade seja dita”. Era assim que se confundiam e mesclavam a imaginação e a realidade nas consciências das pessoas.




    Aquilo que se tornara o foco da vida de Nina era para Briússov apenas uma série de “momentos”. Uma vez recolhidas todas as emoções resultantes de uma dada situação, ele se punha a escrever. No romance O anjo ígneo descreveu a história inteira com boa dose de artifício literário, representando Andréi Biély sob o nome de conde Heinrich, Nina Petróvskaia como Renata e ele mesmo como Ruprecht2.




    No romance, Briússov cortou todos os elos existentes nas relações entre os personagens. Ele inventou um desfecho e escreveu um “fim” na história de Renata, antes que o conflito vital presente na base do romance fosse resolvido na vida real. Nina Petróvskaia não morreu com a morte de Renata. Para a primeira, pelo contrário, o romance continuou a se arrastar desenganado. O que para Nina seguiu sendo a vida, para Briússov era um enredo batido. Ele achava maçante ter de reviver infindavelmente sempre os mesmos capítulos. Começou a se distanciar cada vez mais de Nina. Começou a viver novas histórias de amor, menos trágicas. Começou a dedicar mais e mais tempo a assuntos literários e a toda sorte de reuniões, procuradas com sofreguidão. Até o regaço doméstico (ele era casado) começou, em alguma medida, a atraí-lo.




    Isso foi um novo golpe para Nina. Naquela altura, a bem dizer (já estávamos por volta de 1906), o desgosto sofrido em função de Biély estava mais domado; arrefecera. Mas ela se apegara ao papel de Renata. Tinha à frente agora um perigo tremendo – perder Briússov também. Tentou repetidas vezes recorrer ao método empregado por muitas mulheres. Experimentou reter Briússov despertando-lhe o ciúme. Os romances fugazes (com os “passantes”, como ela dizia) de que lançou mão causaram repulsa e desespero nela mesma. Desprezava e ofendia os tais “passantes”. Tudo foi em vão, porém. Briússov passou a tratá-la com frieza. Às vezes ele tentava se valer das traições dela para romper a relação de uma vez por todas. Nina passava de um extremo ao outro, ora amando Briússov, ora odiando-o; mas, em todos os extremos, abandonava-se ao desespero. Caía largada no sofá dois dias a fio, sem comer ou dormir, a cabeça coberta com um lenço preto, a chorar. Os encontros com Briússov aparentemente transcorriam em clima não muito melhor. Às vezes ela era acometida por acessos de fúria. Arrebentava os móveis, quebrava objetos, arremessando-os “qual petardos de uma catapulta”, à imagem do que fora dito em descrição de cena similar no Anjo Ígneo.




    Recorreu em vão às cartas, depois ao vinho. Por fim, já na primavera de 1908, experimentou morfina. Então fez de Briússov um morfinômano, e esta foi a sua verdadeira vingança, embora não consciente. No outono de 1909 adoeceu seriamente em função da morfina e quase morreu. Quando melhorou um pouco, decidiram que ela iria para o exterior, “para o exílio”, segundo suas palavras. Eu e Briússov a acompanhamos até a estação. Estava partindo para sempre. Sabia que nunca mais veria Briússov. Partia ainda convalescente, com um médico a acompanhá-la. Isso foi a 9 de novembro de 1911. Vivera em meio aos velhos sofrimentos moscovitas durante sete anos. Estava partindo para encontrar novos sofrimentos, fadados a durar outros dezesseis.




    Não sei dos detalhes de suas errâncias no estrangeiro. Sei que da Itália ela foi para Varsóvia, depois a Paris. Foi ali, acho que em 1913, que certo dia ela se jogou da janela de um hotel no bulevar Saint-Michel. Fraturou a perna, que ficou mal curada e a deixou manca.




    A guerra flagrou-a em Roma, onde ela viveria até o outono de 1922 na miséria mais atroz, ora tomada por crises de desespero, ora sucumbindo a uma resignação depois trocada pelo desespero ainda mais violento. Vivia de caridade, pedia esmolas, costurava roupa de baixo para soldados, escrevia roteiros para uma atriz de cinema, passava fome. Bebia. Por vezes chegou aos níveis mais profundos de rebaixamento. Converteu-se ao catolicismo. “Meu nome novo e secreto, inscrito em certa passagem dos indeléveis manuscritos de San Pietro, é Renata”, foi o que ela escreveu para mim.




    Passou a detestar Briússov. “Eu sufocava em minha desgraça, sabedora de que agora ele não podia me alcançar e de que outras estavam sofrendo. Como eu iria saber quem eram essas outras, já que naquela época ele já havia acabado com a Lvova... Eu continuava a viver mesmo assim, vingando-me dele em cada movimento e em cada pensamento”.




    Para cá, a Paris, ela veio na primavera de 1927, após cinco anos de uma existência miserável em Berlim. Veio completamente indigente. Aqui ela encontrou não poucos amigos. Ajudaram-na como puderam e às vezes até mais do que podiam. Por vezes conseguiam arrumar trabalho para ela, mas de trabalhar já não era capaz. Em meio a uma perpétua intoxicação, embora preservando a razão, ela já estava compactamente situada no outro lado da vida.




    ***




    No diário de Blok há uma estranha anotação datada de 6 de novembro de 1911:




    Nina Ivánovna Petróvskaia está “morrendo”. Essas notícias lhe haviam chegado de Moscou, mas por que ele colocou entre aspas a palavra “morrendo”?




    Nina estava realmente morrendo naquele tempo. Era a mesma doença que teve antes da partida da Rússia, a qual eu comentei acima. Blok pôs a palavra “morrendo” entre aspas porque encarou a notícia com incredulidade irônica. Estava ciente de que desde 1906 Nina Petróvskaia fazia voto contínuo de morrer e de se matar. Ela viveu vinte e dois anos com a ideia ininterrupta de morte. Às vezes até fazia troça consigo mesma:




    A mãe de Ustiúchkin




    As botas ia bater




    Mas neca de morrer




    Só passou um tempo ruim




    Consulto agora as cartas que ela escreveu. 26 de fevereiro de 1925: “Acho que não aguento mais”. 7 de abril de 1925: “Você provavelmente pensa que eu morri? Ainda não”. 8 de junho de 1927: “Juro a você que não pode haver outra saída”. 12 de setembro de 1927: “Só mais um pouquinho e não precisarei de posto ou de trabalho”. 14 de setembro de 1927: “Dessa vez devo morrer logo”.




    Isso está nas cartas do período final. As do período anterior não tenho em mãos. Mas sempre foi a mesma coisa, em cartas ou em conversa.




    Mas o que a impedia, então? Creio saber o motivo.




    A vida de Nina era um improviso lírico, com o qual, simplesmente adaptando-se aos improvisos parelhos, feitos por outros personagens, buscava criar algo de coerente e “fazer um poema da própria personalidade”. O fim de sua personalidade, assim como o fim do poema que tratava dela, era a morte. Na verdade, o poema fora concluído em 1906, o exato ano em que o enredo de O anjo ígneo se interrompe. A partir de então, em Moscou e nas errâncias pelo exterior, Nina desfiou um epílogo torturante e assombroso, conquanto inútil e desprovido de movimento. Nina não temia abreviá-lo, mas não o podia. A intuição da artista que criava a vida como poema lhe sugeria que o fim deveria estar relacionado com algum acontecimento final, com a ruptura de um último fio que a amarrasse à vida. Esse acontecimento veio, enfim.




    A partir de 1908, morta a mãe, Nina ficou encarregada de cuidar da irmã mais nova, Nádia, uma criatura portadora de deficiência física e mental (havia sofrido um acidente na infância: queimou-se inteira com água fervente). Friso que retardada ela não era, caracterizando-se, entretanto, por quietude e resignação extremas. Dava um dó insuportável vê-la, dedicada como era à irmã mais velha, ao ponto de total abandono de si mesma. Por certo não tinha qualquer tipo de vida pessoal. Em 1909, quando deixou a Rússia, Nina levou-a consigo, e a partir daquele momento Nádia compartilhou com a irmã todas as agruras da vida no exterior. Era a única e última criatura a ter uma ligação real com Nina, e era a única ligação desta com a vida.




    O outono inteiro de 1927 Nádia passou adoentada, tão silente e imperceptível como sempre viveu. Morreu com a mesma quietude, no dia 13 de janeiro de 1928, de um câncer no estômago. Nina foi ao necrotério do hospital onde Nádia estivera internada. Espetou o diminuto cadáver da irmã com um alfinete, e depois, com o mesmo alfinete, espetou a própria mão. Queria se infectar com as toxinas cadavéricas e morrer da mesma morte. A mão começou por inchar-se, mas depois sarou.




    Nina costumava me visitar durante essa época. Certa vez passou três dias em minha casa. Conversava comigo naquela estranha língua dos anos noventa, uma língua que um dia nos conectara e que compartilháramos, mas que, desde então, eu praticamente desaprendera.




    Com a morte de Nádia a última frase do epílogo arrastado foi afinal escrita. Dali a pouco mais de um mês, Nina Petróvskaia colocou-lhe um ponto final com a própria morte.




    Versalhes, 1928.




    




    

      

        	1 Duas editoras do começo do século, que publicaram a produção simbolista. (N. do T.)





        	2 Em 1934, em Moscou, a editora “Academia” publicou um pequeno livro de poemas selecionados de Briússov. O apêndice fornece “Materiais para uma biografia” preparados pela sua esposa, que confirma que o Anjo Ígneo está baseado em um “episódio” real. (N. do A.)
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    Quando o vi pela primeira vez, ele tinha vinte e quatro anos, e eu, onze. Eu estudava no ginásio com o seu irmão mais novo. A aparência dele abalou a ideia que eu fazia dos “decadentes”. Em lugar de um sujeito pelado e desgrenhado, de cabelo lilás e nariz verde (assim eram os “decadentes”, de acordo com o folhetim As notícias do dia), vi um rapaz modesto, de bigodinho curto e cabelo aparado, vestindo um paletó de corte ordinário e gola de algodão. Era o tipo de rapaz que vendia artigos de armarinho na rua Sriétenka. Briússov está retratado precisamente como um jovem desses na fotografia inserida no primeiro volume de suas obras publicadas pela editora Sírin.




    Depois, ao me recordar do jovem Briússov, percebi que o maior engenho de seus poemas escritos naquela época consistia exatamente na combinação do exotismo decadentista com o mais cândido espírito pequeno-burguês moscovita. A mistura era bem apimentada, a fratura era drástica, e a dissonância, cortante, mas por isso mesmo os livros iniciais de Briússov (os escritos antes de Tertia Vigilia, este incluído) são os seus melhores, os mais incisivos. O monte de fantasias tropicais cabe às margens do rio Iáuza, e a transvaloração de todos os valores, ao bairro da Sriétenka3. Até hoje gosto mais do autor “ignorado, ridicularizado e estranho” de Chefs d’oeuvre4 do que do Briússov consagrado. Gosto de que esse rapaz ousado, pronto a comentar de passagem que




    odiava a pátria,




    se mostrasse capaz, ao mesmo tempo, de recolher das ruas um gatinho sarnento e de acalentá-lo com carinho infinito no próprio bolso enquanto prestava os exames públicos.




    ***




    O avô de Briússov, que nascera em meio camponês e trazia Kuzmá por nome, fazia bons negócios em Moscou. Era proprietário de um comércio bastante próspero. O produto comerciado vinha do estrangeiro: rolhas. Os negócios passaram dele para o filho Aviva e depois para os netos, os Avivovitches. O letreiro pendurado acima das instalações da empresa, numa das travessas entre a Ilinka e a Varvárka, ainda estava inteiro no outono de 1920. Quase de cara para essa empresa, de través, situava-se o escritório do tabelião P. A. Sokolóv. No começo dos anos noventa, por iniciativa de Briússov, sessões espíritas eram organizadas ali. Eu estive numa das últimas, no começo de 1905. Estava escuro, um tédio só. Quando íamos embora, Valéri Iákovlevitch disse:




    – As forças espíritas serão estudadas no futuro; quem sabe até encontrem uma aplicação técnica para elas, similar à do vapor e à da eletricidade.




    Naquela época, entretanto, o seu entusiasmo com o espiritismo já havia esfriado, e, suponho, estava encerrada a colaboração na revista Rébus.




    Realmente não sei por quê o negócio de rolhas de Kuzmá Briússov foi passado somente para Aviva. Por que Kuzmá cismou de excluir do testamento Íakov Kuzmitch, o segundo filho? Creio que este tinha alguma culpa aos olhos do pai. Era um livre-pensador, um sonhador, gostava de cavalos, viajou a Paris e até escrevia versos. Ainda por cima, promovia assíduas libações em honra de Baco. Quando o conheci ele já estava bem velho. Tinha uma cabeleira grisalha e desgrenhada e usava um sobretudo gasto. Era casado com Matriona Aleksándrovna Bakúlina, mulher muito boa, meio excêntrica, mestra no rendilhado e no jogo de “préférence”. A história do namoro e do casamento de Iákov Kuzmitch foi descrita por seu filho no conto “O noivado de Dacha”. O próprio Valéri Iákovlevitch às vezes assinava os seus artigos com o pseudônimo “V. Bakúlin”. Na maioria dos casos eram textos polêmicos, sobre os quais dizia-se estarem em regra compostos por argumenta baculina.




    Excluída do testamento a empresa comercial, Kuzmá Briússov ignorou Iákov Kuzmitch também na parte do espólio relativa à casinha localizada no bulevar Tsvetnói, em frente ao circo Solomónski. Essa casa passou diretamente para Valéri e Aleksándr Iákovlevitch, os netos do legatário. Ali morou toda a família dos Briússov até o outono de 1910. Ali Iákov Kuzmitch faleceu em janeiro de 1908. Matriona Aleksándrovna viveu quase treze anos a mais depois da morte do marido




    A casa do bulevar Tsvetnói era velha e pesadona, cheia de mezaninos e puxadinhos, de quartos sombrios e de escadas de madeira rangentes. Havia nela uma saleta, cuja parte central estava separada das alas por dois arcos. Fornos semicirculares margeavam estes arcos. As sombras ramificadas produzidas pelas largas palmeiras e pelo cerúleo das janelas refletiam-se nos azulejos dos fornos. Essas palmeiras, fornos e janelas fornecem a decifração real de um dos poemas iniciais de Briússov, proclamado em sua época o cúmulo do nonsense:




    Sombra de incompleta obra




    Vai nos sonhos embalada




    Feito as pás de uma latânia




    Nas paredes esmaltadas...




    (...)




    Desnudo, sobe o crescente




    Em luar azul-anil... etc.5




    Em um canto do salão havia um piano de cauda. Cadeiras em estilo vienense ladeavam as paredes, de onde dois ou três quadros embaciados pendiam em molduras douradas. O salão servia também de sala de jantar. Bem no centro, sobre a mesa extensível, coberta por um pano de mesa quadriculado, despontava uma tigela; o aposento cheirava à sopa de repolho. Iákov Kuzmitch saía de seu quarto soturno acompanhado da prezada jarrinha de conhaque. Segurando o copo com a mão trêmula por sobre o prato ele derramava o conhaque na sopa. Misturava-o no prato, fisgando o repolho desde o fundo com a colher. Balbuciava, cheio de culpa:




    – Não faz mal, vai tudo para o mesmo lugar.




    E entornava o copo, depois de brindar com B. V. Kaliújny, hoje também finado.




    Valéri Iákovlevitch não costumava aparecer na metade da casa ocupada pelos pais. Ele tinha um apartamento próprio na mesma edificação, onde residia com a mulher, Ioanna Matvéievna, e com Bronislava Matviéievna Runt, sua cunhada, que foi por um tempo secretária da Viesý [A balança] e do Skorpión. O mobiliário do apartamento tendia ao estilo art nouveau. O diminuto escritório de Briússov era bem-fornido de estantes de livros. Sempre de uma atenção excepcional para com os visitantes, Briússov, não fumante naquela época, mantinha fósforos na escrivaninha. Todavia, como forma de prevenir as desatenções dos hóspedes, a caixa de fósforos metálica ficava amarrada a uma cordinha. Nas paredes do escritório e da sala de jantar havia quadros de Chestiórkin, um dos primeiros decadentes russos, bem como desenhos de Fidus, Brunelleschi, Feofiláktov e outros. O conhecimento que Valéri Iákovlevitch tinha de pintura era escasso, mas ele tinha lá as suas predileções. Por algum motivo, preferia Cima da Conegliano a todos os demais artistas da Renascença.




    Houve época em que nesse apartamento ocorreram as famosas quartas-feiras, nas quais se gestou o destino do modernismo; senão o da Rússia, pelo menos e com certeza o de Moscou. Na minha tenra juventude eu ouvira rumores sobre elas, mas não ousava sequer sonhar em penetrar em tal santuário. Somente no outono de 1904, na condição de estudante novinho em folha, foi que recebi um convite por escrito de Briússov. Enquanto tirava o casaco no saguão, entreouvi a voz do anfitrião:




    – É bem provável que para cada pergunta exista não uma, mas várias respostas verdadeiras, talvez até oito. Quando sustentamos haver apenas uma verdade, ignoramos temerariamente outras sete inteiras.




    Essa reflexão perturbou muito um dos convidados, um belo estudante de olhos azuis e cabelos claros e bastos. Quando entrei no escritório, o estudante estava cruzando o aposento a passos lépidos e dançantes, falava como se possuído por uma excitação jubilosa, passando de um baixo profundo a um alto finíssimo, ora quase se agachando, ora se erguendo na ponta dos pés6. Era Andréi Biély. Vi-o pela primeira vez naquela noite. Outro convidado, também estudante, um moreno rubicundo e robusto, estava sentado na poltrona, de pernas cruzadas. Tratava-se de S. M. Solovióv. Não havia outros convidados: as “quartas” já iam em declínio.




    Na sala de jantar Biély recitou (seria mais exato dizer que cantou) seus poemas, publicados depois em versão revisada n’As Cinzas: “Às minhas costas, a cidade trovejante”, “Os prisioneiros” e “Mendicante”. Havia algo deveras encantador no modo como ele fazia uma leitura e em toda a sua feição naqueles idos. Depois de Biély, S. M. Solovióv leu o “Espero a morte junto à alvorada”, poema que recebera de Blok. Briússov fez uma crítica severa ao último verso. Depois ele mesmo leu dois poemas novos: “Adão e Eva” e “De Orfeu para Eurídice”. Então S. M. Solovióv leu os seus próprios versos. Briússov analisou detidamente os poemas lidos. A avaliação realizada era rigorosamente formal. Não prestou a mínima atenção ao sentido dos versos e pareceu enfatizar que os encarava como exercícios de manual escolar, nada mais do que isso. Fiquei surpreso e atônito com essa atitude professoral diante de poetas tão independentes como já o eram Biély e Blok àquela altura. No entanto, Briússov a preservou para sempre, até onde pude observar.




    A conversa continuou na hora do chá. Percebi que analisar os poemas do próprio Briússov não era aceitável. Eles deveriam ser acolhidos como mandamentos. Por fim, veio aquilo que eu temia: Briússov me propôs que eu lesse “os meus”. Recusei, horrorizado.




    ***




    Briússov era o líder dos modernistas nos anos noventa. Como poeta, muitos o colocavam abaixo de Balmont, Sologub e Blok. Mas estes eram muito menos homens de letras que Briússov. Além disso, nenhum deles dava tanta premência à questão do lugar que ocupavam na vida literária. Já Briússov queria criar um “movimento” e encabeçá-lo. É por isso que a feitura e a condução de uma “falange”, o fardo da luta contra os opositores, o trabalho de estratégia e organização, tudo isso recaía primeiramente sobre Briússov. Ele fundou a Skorpión e a Viesý e as regia como um autocrata; metia-se em polêmicas, firmava alianças, declarava guerras, unia e separava, pacificava e disputava. Controlando múltiplos fios visíveis e ocultos, sentia-se o capitão de uma nau literária e conduzia os seus afazeres com magna diligência. Para além das inclinações naturais, a consciência da responsabilidade pelo destino da embarcação incitava a sua autoridade. Às vezes a tripulação principiava a se amotinar. Briússov a domava com um brado soberano, muito embora fosse obrigado a fazer concessões esporádicas de caráter “constitucional”. Em seguida, ele bem sabia como dissolver ou paralisar o seu “parlamento” por meio de intrigas internas. Assim procedendo, só fazia fortalecer a sua própria autocracia.
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