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      Arthur Conan Doyle y Sherlock Holmes




      Sobre el uso científico de la imaginación




      “[...]de­ci­dí que­mar de­fi­ni­ti­va­men­te las na­ves y con­fiar sin re­ser­vas en mis po­de­res de es­cri­tor.”




      “Si he si­do ca­paz de sos­te­ner es­te per­so­na­je du­ran­te un buen pe­río­do de tiem­po, y si el pú­bli­co en­cuen­tra el úl­ti­mo re­la­to tan bue­no co­mo el pri­me­ro, co­mo pa­re­ce ser así, ello se de­be en­te­ra­men­te a que yo nun­ca, o ca­si nun­ca, he es­cri­to pre­ci­pi­ta­da­men­te.”




      PARA que el lec­tor sea tes­ti­go del ini­ciá­ti­co alum­bra­mien­to de la na­rra­ti­va de­tec­ti­ves­ca o po­li­cial es ne­ce­sa­rio, así lo ex­pli­ca el pro­fe­sor de li­te­ra­tu­ra in­gle­sa y nor­tea­me­ri­ca­na Jai­me Rest, un he­cho de­lic­ti­vo, un ase­si­na­to, un ro­bo, la de­sa­pa­ri­ción de un ob­je­to de va­lor o de una per­so­na, etc., so­bre el cual pue­da de­sa­rro­llar­se la in­ves­ti­ga­ción po­li­cial. En un re­la­to po­li­cial hay lu­gar pa­ra la víc­ti­ma, pa­ra el de­tec­ti­ve, pa­ra el ase­si­no, que só­lo lo­gra­rá te­ner una iden­ti­dad en el fi­nal de la his­to­ria, y por úl­ti­mo pa­ra los per­so­na­jes adi­cio­na­les que per­mi­ti­rán al au­tor ju­gar con dis­tin­tas po­si­bi­li­da­des en tor­no a su ar­gu­men­to.




      Mu­cho se ha es­cri­to tra­tan­do de cla­si­fi­car las dis­tin­tas ver­tien­tes del gé­ne­ro po­li­cial. Cla­si­fi­ca­cio­nes, al­gu­nas vá­li­das, otras an­to­ja­di­zas. Qui­zá de­bi­do a es­ta si­tua­ción, Jor­ge Laf­for­gue, pro­fe­sor de fi­lo­so­fía, pe­rio­dis­ta, y es­pe­cia­lis­ta en li­te­ra­tu­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na, pro­po­ne otra ma­ne­ra de acer­car­se al re­la­to po­li­cial: acom­pa­ñan­do su de­sa­rro­llo his­tó­ri­co. El pe­río­do de fun­da­ción, que se ex­tien­de en las úl­ti­mas seis dé­ca­das del si­glo XIX, o sea de Poe a Co­nan Doy­le. Lue­go el pe­río­do de au­ge de la no­ve­la-pro­ble­ma (un enig­ma com­ple­jo es re­suel­to por un de­tec­ti­ve ana­li­zan­do el pro­ble­ma y uti­li­zan­do la vía in­duc­ti­va), du­ran­te las tres pri­me­ras dé­ca­das del si­glo XX. Por úl­ti­mo, el pe­río­do en el que to­ma for­ma la co­rrien­te “du­ra” den­tro del po­li­cial, y que lle­ga has­ta nues­tros días, en el que des­ta­can au­to­res co­mo Ham­met, Chand­ler, Cain. Con res­pec­to a es­te úl­ti­mo pe­río­do, el es­cri­tor Jor­ge Luis Bor­ges di­jo: “Ac­tual­men­te, el gé­ne­ro po­li­cial ha caí­do mu­cho en Es­ta­dos Uni­dos. El gé­ne­ro po­li­cial es rea­lis­ta, de vio­len­cia, un gé­ne­ro de vio­len­cias se­xua­les tam­bién. En to­do ca­so, ha de­sa­pa­re­ci­do. Se ha ol­vi­da­do el ori­gen in­te­lec­tual del re­la­to po­li­cial. Es­te se ha man­te­ni­do en In­gla­te­rra, don­de to­da­vía se es­cri­ben no­ve­las muy tran­qui­las, don­de el re­la­to trans­cu­rre en una al­dea in­gle­sa; allí to­do es in­te­lec­tual, to­do es tran­qui­lo, no hay vio­len­cia, no hay ma­yor efu­sión de san­gre”.




      To­da una de­fi­ni­ción de Bor­ges so­bre el re­la­to clá­si­co po­li­cial; aquí su pre­sen­te, pe­ro, ¿có­mo fue su na­ci­mien­to?




      Se con­si­de­ra a Ed­gar Allan Poe (1809-1849) co­mo el crea­dor del gé­ne­ro. Pue­den ci­tar­se co­mo an­te­ce­den­tes li­te­ra­rios del mis­mo, la no­ve­la de Wi­lliam God­win Las aven­tu­ras de Ca­leb Wi­lliams (1794); Las me­mo­rias de Vi­docq (1828), je­fe de la po­li­cía fran­ce­sa pos­te­rior a los tiem­pos na­po­leó­ni­cos; el cuen­to El ase­si­na­to del se­ñor Hig­gin­bot­ham (1837) de Nat­ha­niel Hawt­hor­ne; Un asun­to te­ne­bro­so (1841) de Bal­zac. Pe­ro es Poe, con su per­so­na­je Char­les Au­gus­te Du­pin, que apa­re­ce en los cuen­tos Los crí­me­nes de la ca­lle Mor­gue, El mis­te­rio de Mary Ro­get, y La car­ta ro­ba­da, quien se­rá con­si­de­ra­do el pa­dre del gé­ne­ro. Bor­ges ubi­ca a Poe co­mo su crea­dor ci­tán­do­lo co­mo au­tor de cin­co cuen­tos po­li­cia­les, los tres ya ci­ta­dos y ade­más El es­ca­ra­ba­jo de oro y Tú eres el hom­bre.




      En los tres cuen­tos en que apa­re­ce Du­pin, su ami­go es quien na­rra la his­to­ria, y en la pri­me­ra de ellas hay to­da una des­crip­ción de la per­so­na­li­dad in­te­lec­tual del in­ves­ti­ga­dor: “Las ca­rac­te­rís­ti­cas de la in­te­li­gen­cia que sue­len ca­li­fi­car­se de ana­lí­ti­cas son en sí mis­mas po­co sus­cep­ti­bles de aná­li­sis. Só­lo las apre­cia­mos a tra­vés de sus re­sul­ta­dos. En­tre otras co­sas sa­be­mos que, pa­ra aquel que las po­see en al­to gra­do, son fuen­te del más vi­vo go­ce. Así co­mo el hom­bre ro­bus­to se com­pla­ce en su des­tre­za fí­si­ca y se de­lei­ta con aque­llos ejer­ci­cios que re­cla­man la ac­ción de los mús­cu­los, así el ana­lis­ta ha­lla su pla­cer en esa ac­ti­vi­dad del es­pí­ri­tu con­sis­ten­te en de­sen­re­dar. Go­za in­clu­so con las ocu­pa­cio­nes más tri­via­les, siem­pre que pon­gan en jue­go su ta­len­to. Le en­can­tan los enig­mas, los acer­ti­jos, los je­ro­glí­fi­cos, y al so­lu­cio­nar­los mues­tra un gra­do de pers­pi­ca­cia que, pa­ra la men­te or­di­na­ria, pa­re­ce so­bre­na­tu­ral”.




      Una coin­ci­den­cia evi­den­te en­tre Du­pin y su ami­go, y los per­so­na­jes de Art­hur Co­nan Doy­le, el le­gen­da­rio Sher­lock Hol­mes y el doc­tor Wat­son, su com­pa­ñe­ro y tam­bién na­rra­dor.




      Es Bor­ges en su char­la so­bre el cuen­to po­li­cial quien en­tre­ga al­gu­nas de­fi­ni­cio­nes y sen­sa­cio­nes so­bre lo que sig­ni­fi­ca leer y dis­fru­tar del re­la­to po­li­cial. Bor­ges se­ña­ló: “Hay un ti­po de lec­tor ac­tual, el lec­tor de fic­cio­nes po­li­cia­les. Ese lec­tor ha si­do –ese lec­tor se en­cuen­tra en to­dos los paí­ses del mun­do y se cuen­ta por mi­llo­nes– en­gen­dra­do por Ed­gar Allan Poe”. Si­guien­do al­re­de­dor de la fi­gu­ra de Poe, di­jo: “Poe no que­ría que el gé­ne­ro po­li­cial fue­ra un gé­ne­ro rea­lis­ta, que­ría que fue­ra un gé­ne­ro in­te­lec­tual, un gé­ne­ro fan­tás­ti­co si us­te­des quie­ren, pe­ro un gé­ne­ro fan­tás­ti­co de la in­te­li­gen­cia, no de la ima­gi­na­ción so­la­men­te; de am­bas co­sas des­de lue­go, pe­ro so­bre to­do de la in­te­li­gen­cia. [...] El he­cho es que un cri­men es des­cu­bier­to por un ra­zo­nar abs­trac­to y no por de­la­cio­nes, por des­cui­dos de los cri­mi­na­les”.




      Es muy in­te­re­san­te la re­fle­xión de Bor­ges so­bre los pri­me­ros lec­to­res de las fic­cio­nes po­li­cia­les, a par­tir de lo que so­mos no­so­tros, los lec­to­res ac­tua­les: “[...] No es­ta­ban edu­ca­dos co­mo no­so­tros, no eran una in­ven­ción de Poe co­mo lo so­mos no­so­tros. No­so­tros, al leer una no­ve­la po­li­cial, so­mos una in­ven­ción de Ed­gar Allan Poe. Los que le­ye­ron ese cuen­to se que­da­ron ma­ra­vi­lla­dos y lue­go vi­nie­ron los otros”.




      Poe fue el crea­dor, pe­ro mu­cho es lo que de­be el gé­ne­ro a Co­nan Doy­le y su per­so­na­je.




      Art­hur Co­nan Doy­le, el pa­dre de la cria­tu­ra, na­ció el 22 de ma­yo de 1859 en Pi­cardy Pla­ce, Edim­bur­go, Es­co­cia. La fa­mi­lia era po­bre; y la ma­dre, Mary Fo­ley, se­rá la en­car­ga­da de lle­varla ade­lan­te, ya que Char­les Doy­le era un hom­bre que “[...] ca­si siem­pre pa­re­cía es­tar en otra es­fe­ra de la rea­li­dad, co­mo en las nu­bes”. Art­hur tu­vo va­rios her­ma­nos; In­nes, su úni­co her­ma­no va­rón, y las ni­ñas: An­net­te, Lot­tie, Con­nie, Ida, Ju­lia. Vi­vir en la po­bre­za no le im­pi­dió ser un des­ta­ca­do lec­tor, así lo re­gis­tró en su li­bro de re­cuer­dos Me­mo­rias y aven­tu­ras que es­cri­bió en 1924. Doy­le ano­ta: “[...] Du­ran­te mis pri­me­ros diez años, fui un lec­tor vo­raz, has­ta el pun­to de que una pe­que­ña bi­blio­te­ca a la que es­tá­ba­mos ins­cri­tos hi­zo sa­ber a mi ma­dre que los li­bros no se po­dían cam­biar más de dos ve­ces al día. Mis gus­tos eran bas­tan­te in­fan­ti­les: Ca­za­do­res de ca­be­lle­ras, de May­ne Reid, era mi li­bro pre­fe­ri­do. Por aque­llos días es­cri­bí un li­bri­to que yo mis­mo ilus­tré. Tra­ta­ba de un hom­bre y un ti­gre que se fu­sio­na­ban po­co des­pués de co­no­cer­se. Re­cuer­do ha­ber di­cho por en­ton­ces a mi ma­dre, con pre­coz sa­bi­du­ría, que era muy fá­cil me­ter en líos a la gen­te, pe­ro no tan­to sa­car­los de ellos, co­sa que sa­be sin du­da muy bien cual­quier au­tor de li­bros de aven­tu­ra”.




      A los diez años fue en­via­do a la Es­cue­la Hod­der, pre­pa­ra­to­ria pa­ra Stony­hurst, un im­por­tan­te co­le­gio ca­tó­li­co de Lan­cas­hi­re, en ma­nos de los je­sui­tas. Es in­te­re­san­te la ob­ser­va­ción que Doy­le ha­ce so­bre la edu­ca­ción, y es­pe­cial­men­te de la en­se­ñan­za de los clá­si­cos du­ran­te su épo­ca de es­tu­dian­te en Stony­hurst. Aquí su re­cuer­do: “[...] Era el con­sa­bi­do atra­cón de Eu­cli­des, ál­ge­bra y los clá­si­cos, a la usan­za tra­di­cio­nal, que sue­le pro­du­cir el abo­rre­ci­mien­to du­ra­de­ro de ta­les cues­tio­nes. Obli­gar a los chi­cos a dar­se un atra­cón de Vir­gi­lio u Ho­me­ro, sin ofre­cer­les una idea ge­ne­ral de lo que sig­ni­fi­ca to­do es­to (de có­mo fue la épo­ca clá­si­ca), es sin du­da una ma­ne­ra ab­sur­da de abor­dar una asig­na­tu­ra. Es­toy se­gu­ro de que un mu­cha­cho in­te­li­gen­te po­dría apren­der más le­yen­do una bue­na tra­duc­ción de Ho­me­ro du­ran­te una se­ma­na que em­po­llán­do­se du­ran­te un año en­te­ro el ori­gi­nal, co­mo sue­le ser ha­bi­tual. Con to­do, hay que de­cir que Stony­hurst no era peor que cual­quier otro co­le­gio. Los de­fen­so­res del mé­to­do es­par­ta­no sue­len pre­tex­tar que cual­quier ejer­ci­cio aca­dé­mi­co, por es­tú­pi­do que sea en sí, for­ma par­te de una es­pe­cie de gim­na­sia que nos ayu­da a me­jo­rar nues­tra ca­pa­ci­dad men­tal. Pe­ro és­ta es, a mi en­ten­der, una teo­ría com­ple­ta­men­te fal­sa. Pue­do de­cir con to­da sin­ce­ri­dad que el apren­di­za­je del la­tín y del grie­go, que tan­tas ho­ras de abu­rri­do tra­ba­jo me cos­tó, me han si­do de es­ca­sa uti­li­dad en la vi­da, y que las ma­te­má­ti­cas no me han ser­vi­do ab­so­lu­ta­men­te pa­ra na­da. Por el con­tra­rio, al­gu­nas co­sas que apren­dí ca­si ac­ci­den­tal­men­te, co­mo el ar­te de leer en voz al­ta (mien­tras mi ma­dre ha­cía gan­chi­llo) o la lec­tu­ra de li­bros en fran­cés (de­le­trean­do las le­yen­das de las ilus­tra­cio­nes de Ju­lio Ver­ne), me han re­sul­ta­do su­ma­men­te úti­les. Mi edu­ca­ción clá­si­ca me de­jó un de­ci­di­do abo­rre­ci­mien­to ha­cia los clá­si­cos; por eso cuan­do, años des­pués, los leí de una ma­ne­ra más ra­zo­na­ble, me sor­pren­dió so­bre­ma­ne­ra des­cu­brir lo fas­ci­nan­tes que eran en rea­li­dad”. Igual­men­te cer­te­ro es su co­men­ta­rio so­bre la con­duc­ta del es­tu­dian­te: “[...]Yo co­me­tía fal­tas, ha­cía tra­ve­su­ras gra­tui­tas, pa­ra de­mos­trar que na­da po­día que­bran­tar mi áni­mo. Si hu­bie­ran ape­la­do a lo me­jor de mi na­tu­ra­le­za y no a mis te­mo­res, ha­brían en­con­tra­do una res­pues­ta a pun­to. Yo me­re­cía los cas­ti­gos por la ma­ne­ra de com­por­tar­me, pe­ro me com­por­ta­ba así por­que me tra­ta­ban mal”.




      Fue ma­má Mary quien de­ci­dió que su jo­ven hi­jo fue­ra mé­di­co, qui­zá por­que Edim­bur­go era una ciu­dad de lar­ga tra­di­ción en la me­di­ci­na. La ca­rre­ra se ha­cía en cua­tro años, y Doy­le se ma­tri­cu­ló en 1876; pe­ro re­cién ob­tu­vo su tí­tu­lo en 1881. Hu­bo un re­creo de un año. Mien­tras rea­li­za­ba sus es­tu­dios, tra­ba­jó ayu­dan­do en los con­sul­to­rios de al­gu­nos mé­di­cos, re­ci­bien­do a los pa­cien­tes, pre­pa­ran­do los re­me­dios. Con lo po­co que ga­na­ba com­pra­ba li­bros, y fue en 1878 cuan­do Doy­le se dio cuen­ta de que po­día ga­nar di­ne­ro de otra ma­ne­ra, de que el di­ne­ro po­día ga­nar­se sin ne­ce­si­dad de lle­nar fras­cos con pres­crip­cio­nes mé­di­cas. Un ami­go le ha­bía he­cho no­tar al lec­tor vo­raz que sus car­tas po­seían “una vi­ve­za es­pe­cial” de­bi­do a los mé­ri­tos de la es­cri­tu­ra. Doy­le re­cuer­da: “[...] Pue­do ase­gu­rar que nun­ca so­ñé con lle­gar a es­cri­bir al­go de­cen­te, y que la ob­ser­va­ción de mi ami­go, po­co da­do por cier­to a la li­son­ja, me co­gió com­ple­ta­men­te por sor­pre­sa. Sin em­bar­go, me sen­té y es­cri­bí un pe­que­ño re­la­to de aven­tu­ras, que ti­tu­lé El mis­te­rio del va­lle de Sas­sas­sa. Pa­ra mi ale­gría y sor­pre­sa, fue acep­ta­do en Cham­ber’s Jour­nal, y re­ci­bí por él tres gui­neas. No im­por­ta que otros in­ten­tos fra­ca­sa­ran. Lo ha­bía con­se­gui­do una vez, y me ani­ma­ba la idea de que po­dría vol­ver a con­se­guir­lo. Ten­drían que pa­sar mu­chos años an­tes de que vol­vie­ra a di­ri­gir­me al Cham­ber’s. Pe­ro en 1879 otra pe­que­ña his­to­ria mía, El re­la­to del ame­ri­ca­no, fue pu­bli­ca­da en la Lon­don So­ciety, y re­ci­bí asi­mis­mo un pe­que­ño che­que. Con to­do, la idea del ver­da­de­ro éxi­to aún es­ta­ba le­jos de mi pen­sa­mien­to”.




      La lec­tu­ra y los es­tu­dios lo lle­va­ron a re­plan­tear­se su for­ma­ción re­li­gio­sa. Aquí su mi­ra­da: “[...] En­fo­can­do, así, la cues­tión a la luz de to­dos los nue­vos co­no­ci­mien­tos ad­qui­ri­dos con mis lec­tu­ras y mis es­tu­dios, des­cu­brí que los fun­da­men­tos del ca­to­li­cis­mo, y tam­bién de to­do el cris­tia­nis­mo en ge­ne­ral, tal y co­mo los ofre­cía la teo­lo­gía de­ci­mo­nó­ni­ca, eran tan dé­bi­les que mi es­pí­ri­tu no po­día ba­sar­se en ellos. [...] Era, pues, to­do el cris­tia­nis­mo, y no só­lo el ca­to­li­cis­mo, el que ha­bía alie­na­do mi es­pí­ri­tu y me ha­bía lle­va­do a un ag­nos­ti­cis­mo que nun­ca, ni por un ins­tan­te, de­ge­ne­ró en ateís­mo, pues yo te­nía una per­cep­ción muy vi­va del ma­ra­vi­llo­so equi­li­brio del uni­ver­so y de la fuer­za po­de­ro­sa que lo con­ce­bía y sus­ten­ta­ba. Yo era re­ve­ren­te pe­se a to­das mis du­das y vol­vía una y otra vez so­bre el asun­to, pe­ro cuan­to más me­di­ta­ba más me con­fir­ma­ba en mi in­con­for­mi­dad”.




      Co­nan Doy­le te­nía vein­te años al mo­men­to de su re­creo en la ca­rre­ra de me­di­ci­na. En 1880 pa­só sie­te me­ses en el Ár­ti­co a bor­do del ba­lle­ne­ro Es­pe­ran­za. Fue con­tra­ta­do co­mo mé­di­co, pe­ro co­mo él mis­mo cuen­ta, fue una suer­te que sus ser­vi­cios co­mo mé­di­co no fue­ran ne­ce­sa­rios en ca­sos gra­ves. Es pa­ra des­ta­car el tes­ti­mo­nio que da so­bre la ca­za de la fo­ca. Una mi­ra­da he­la­da: “[...] Al al­ba del ter­cer día, el bar­co to­mó rum­bo al hie­lo e ini­ció su co­se­cha ase­si­na. Es un tra­ba­jo bru­tal, aun­que no más que el que se rea­li­za pa­ra pro­veer las me­sas fa­mi­lia­res en las zo­nas ru­ra­les. Y, sin em­bar­go, aque­llas char­cas de car­me­sí re­lu­cien­te so­bre el en­ce­gue­ce­dor blan­co de las ban­qui­sas, ba­jo el so­se­gan­te si­len­cio del cie­lo azul ár­ti­co, me pa­re­cie­ron una in­tru­sión es­pan­to­sa. Pe­ro ya se sa­be que una de­man­da ine­xo­ra­ble crea una ofer­ta ine­xo­ra­ble, y las fo­cas, con su muer­te, su­po­nen un me­dio de vi­da pa­ra la gran mul­ti­tud de ma­ri­ne­ros, es­ti­ba­do­res, cur­ti­do­res, cu­ra­do­res, con­tro­la­do­res, fa­bri­can­tes de ve­las y ven­de­do­res de pie­les y acei­te, que ha­cen de in­ter­me­dia­rios en­tre, por una par­te, es­ta car­ni­ce­ría anual y, por la otra, las per­so­nas ex­qui­si­tas que gas­tan ele­gan­tes bo­tas de cue­ro, o el sa­bio cu­yos apa­ra­tos ne­ce­si­tan un acei­te muy fi­no”. Al­go más de ese via­je, otra re­fle­xión de un hom­bre ob­ser­va­dor: “[...] Des­pués de un mes o dos de per­ma­nen­cia, nues­tros ojos se can­san de la luz eter­na y echa­mos de me­nos el po­der bal­sá­mi­co de la os­cu­ri­dad. Re­cuer­do la ma­ra­vi­llo­sa im­pre­sión que me pro­du­jo, a nues­tro re­gre­so, al lle­gar a la al­tu­ra de Is­lan­dia, la sim­ple vi­sión de una es­tre­lla, has­ta el pun­to de que me re­sis­tía a apar­tar la mi­ra­da. So­le­mos per­der­nos la mi­tad de las bel­da­des de la Na­tu­ra­le­za a cau­sa del ex­ce­so de fa­mi­lia­ri­dad”.




      En 1881 Doy­le era Li­cen­cia­do en Me­di­ci­na y Maes­tro en Ci­ru­gía.




      El 22 de oc­tu­bre de 1881 se em­bar­có co­mo ser­vi­cio mé­di­co en el va­por Ma­yum­ba de la Com­pa­ñía Na­vie­ra Afri­ca­na. El bar­co lle­va­ba mer­can­cías ma­nu­fac­tu­ra­das a la cos­ta afri­ca­na oc­ci­den­tal, y vol­vía car­ga­do de ma­te­rias pri­mas. Lle­va­ba ade­más al­gu­nos pa­sa­je­ros. La em­pre­sa per­te­ne­cía a unos due­ños muy es­pe­cia­les: “[...] Nues­tros pa­sa­je­ros se di­ri­gían en su ma­yor par­te a Ma­dei­ra, pe­ro allí nos es­pe­ra­ban unas gen­ti­les da­mas que se di­ri­gían a la cos­ta afri­ca­na, más al­gu­nos an­ti­pá­ti­cos ne­gre­ros cu­yos mo­da­les y con­duc­ta de­ja­ban mu­cho que de­sear pe­ro que eran los pro­pie­ta­rios de la com­pa­ñía na­vie­ra y con los que, por tan­to, ha­bía que ha­cer de tri­pas co­ra­zón”. Doy­le con­sig­na en sus me­mo­rias una ima­gen muy es­pe­cial: “[...] Nun­ca ol­vi­da­ré, al de­sem­bar­car en Vic­to­ria, la emo­ción que sen­tí cuan­do pa­só an­te mí lo que pen­sa­ba que era un enor­me pá­ja­ro azul y lue­go des­cu­brí que era una ma­ri­po­sa”.




      En 1882 tra­ba­jó en el con­sul­to­rio mé­di­co de un ami­go en la ciu­dad de Ply­mouth, y lue­go de un cor­to­cir­cui­to po­co amis­to­so, via­jó a Ports­mouth a es­ta­ble­cer su pro­pia con­sul­ta en South­sea, un ba­rrio re­si­den­cial. Doy­le re­cuer­da: “[...] Por aque­lla épo­ca pu­bli­qué va­rios re­la­tos en la Lon­don So­ciety, una re­vis­ta hoy de­sa­pa­re­ci­da pe­ro a la sa­zón flo­re­cien­te gra­cias a la di­rec­ción edi­to­rial de un tal Mr. Hogg. En el nú­me­ro de abril de 1882 pu­bli­qué un re­la­to, hoy afor­tu­na­da­men­te ol­vi­da­do, ti­tu­la­do Hue­sos, y las na­vi­da­des an­te­rio­res ha­bía pu­bli­ca­do otro, El ba­rran­co de Blue­mansdy­ke, am­bos deu­do­res de Bret Har­te. Esos dos re­la­tos, jun­to con los men­cio­na­dos an­te­rior­men­te, con­for­ma­ban en­ton­ces la to­ta­li­dad de mi pro­duc­ción. Ex­pli­qué a Mr. Hogg mi si­tua­ción vi­tal y es­cri­bí un nue­vo cuen­to pa­ra el nú­me­ro de na­vi­dad ti­tu­la­do Mi ami­go el ase­si­no. Hogg se por­tó muy bien y me man­dó diez li­bras, que yo guar­dé pa­ra el al­qui­ler de mi pri­mer tri­mes­tre. Sin em­bar­go, no me hi­zo nin­gu­na gra­cia cuan­do, años des­pués, rei­vin­di­có to­dos los de­re­chos de es­tos re­la­tos in­ma­du­ros y los pu­bli­có en un vo­lu­men, en­ca­be­za­do con mi nom­bre. ¡Mu­cho cui­da­do, jó­ve­nes au­to­res, mu­cho cui­da­do si no que­réis que vues­tro peor ene­mi­go sea vues­tro tem­pra­no ego!”




      Doy­le se ca­só el 6 de agos­to de 1885. Más allá de las afir­ma­cio­nes ca­ri­ño­sas pa­ra con su es­po­sa que apa­re­cen en sus me­mo­rias, es cu­rio­so el de­ta­lle que nun­ca con­sig­ne su nom­bre. De la mis­ma ma­ne­ra, só­lo uno de los hi­jos del ma­tri­mo­nio re­ci­bi­rá en el li­bro la dis­tin­ción del nom­bre. Sean bien­ve­ni­das a es­tas pá­gi­nas, co­rri­gien­do así la omi­sión del es­cri­tor, Loui­se Haw­kins y Mary Loui­se. En­tre 1885 y 1890 es­cri­bió re­la­tos. El es­cri­tor Ja­mes Payn le acep­tó un re­la­to cor­to, La de­cla­ra­ción de Ha­ba­kuk Jeph­son pa­ra la re­vis­ta Corn­hill, don­de ha­bían co­la­bo­ra­do los es­cri­to­res Thac­ke­ray y Ste­ven­son. Pa­ra Doy­le fue muy im­por­tan­te; si bien el re­la­to iba sin fir­ma, a él le al­can­za­ba con sa­ber que ha­bía si­do acep­ta­do; tam­bién se ale­gró por el che­que de trein­ta li­bras. Dos nue­vos re­la­tos tu­vie­ron un lu­gar en Corn­hill, y otro en la pu­bli­ca­ción Black­wood. Doy­le re­cuer­da: “[...] Ha­ría apro­xi­ma­da­men­te un año de mi ma­tri­mo­nio cuan­do me di cuen­ta de que po­día se­guir es­cri­bien­do re­la­tos cor­tos du­ran­te to­da la vi­da, sin sa­lir nun­ca de aquel cír­cu­lo. El es­cri­tor ne­ce­si­ta que su nom­bre apa­rez­ca im­pre­so en el lo­mo de un vo­lu­men. Só­lo así afir­ma su in­di­vi­dua­li­dad y se ha­ce acree­dor del cré­di­to, o des­cré­di­to, de su obra”.




      Es la épo­ca del na­ci­mien­to de su cria­tu­ra más fa­mo­sa: “[...] El ma­gis­tral de­tec­ti­ve de Poe, M. Du­pin, ha­bía si­do des­de mi ni­ñez uno de mis hé­roes. Pe­ro ¿po­día yo apor­tar al­go nue­vo de mi pro­pia co­se­cha? Pen­sé en mi vie­jo pro­fe­sor Joe Bell, en su ca­ra de águi­la, en su sin­gu­lar com­por­ta­mien­to, en su enig­má­ti­co mé­to­do pa­ra des­cu­brir por­me­no­res. Si lo con­ver­tía en un de­tec­ti­ve, se­gu­ro que re­du­ci­ría el fas­ci­nan­te pe­ro de­sor­ga­ni­za­do asun­to de la in­ves­ti­ga­ción a al­go muy pa­re­ci­do a cien­cia exac­ta. Pues bien, yo in­ten­ta­ría que aque­llo se pro­du­je­ra. Si era po­si­ble en la vi­da real, ¿por qué no po­día yo ha­cer­lo igual de ve­ro­sí­mil en la fic­ción? [...] Pri­me­ro fue She­rring­ford Hol­mes; lue­go, Sher­lock Hol­mes. No po­día con­tar sus pro­pias ha­za­ñas, por lo que de­bía ha­ber un hom­bre co­rrien­te que le sir­vie­ra de acom­pa­ñan­te, un hom­bre de ac­ción su­fi­cien­te­men­te ins­trui­do y ca­paz a la vez de par­ti­ci­par en sus ha­za­ñas y de na­rrar­las des­pués. Pa­ra se­me­jan­te per­so­na­je, na­da ami­go de la os­ten­ta­ción, ne­ce­si­ta­ba un nom­bre gris y tran­qui­lo. Wat­son ve­nía al pe­lo. Así, ya te­nía mis dos pro­ta­go­nis­tas. No me que­da­ba si­no es­cri­bir mi Es­tu­dio en es­car­la­ta”.




      En 1887 apa­re­ce la no­ve­la Es­tu­dio en es­car­la­ta, y fue, en­ton­ces, la pri­me­ra apa­ri­ción de Sher­lock Hol­mes.




      En 1888 Co­nan Doy­le ter­mi­nó su li­bro Mi­cah Clar­ke. Es in­te­re­san­te de­te­ner­se en la des­crip­ción que Doy­le ha­ce del mun­do edi­to­rial en los Es­ta­dos Uni­dos de esos años: “[...] La li­te­ra­tu­ra bri­tá­ni­ca es­ta­ba a la sa­zón en bo­ga en Es­ta­dos Uni­dos por la ob­via ra­zón de que, al no te­ner allí vi­gor los de­re­chos de au­tor, los edi­to­res no te­nían que pa­gar por ellos. Aque­llo era muy du­ro pa­ra los au­to­res bri­tá­ni­cos, pe­ro mu­cho más aún pa­ra los ame­ri­ca­nos, que se veían ex­pues­tos a una com­pe­ten­cia de­vas­ta­do­ra. Co­mo sue­le ocu­rrir con cual­quier fe­nó­me­no de ín­do­le na­cio­nal, aquel pe­ca­do lle­vó con­si­go una pe­ni­ten­cia no só­lo pa­ra los au­to­res ame­ri­ca­nos, que no te­nían cul­pa, si­no tam­bién pa­ra los pro­pios edi­to­res –lo que per­te­ne­ce a to­do el mun­do no per­te­ne­ce en rea­li­dad a na­die–, los cua­les no pu­die­ron sa­car a la luz nin­gu­na edi­ción de­cen­te que no fue­ra au­to­má­ti­ca­men­te un fra­ca­so en ven­tas. Al­gu­nas de mis pri­me­ras edi­cio­nes ame­ri­ca­nas se ha­brían po­di­do im­pri­mir con el pa­pel que uti­li­zan los ten­de­ros pa­ra en­vol­ver su mer­can­cía. No obs­tan­te, en mi opi­nión aque­llo tu­vo la ven­ta­ja de que el au­tor bri­tá­ni­co que te­nía al­go que de­cir se la­bró de in­me­dia­to la fa­ma en Es­ta­dos Uni­dos, el cual, cuan­do des­pués apro­bó la Ley de De­re­chos de Au­tor, te­nía ya un pú­bli­co dis­pues­to a leer­le. Así, co­mo Es­tu­dio en es­car­la­ta ha­bía co­no­ci­do cier­to éxi­to allí, un agen­te de Lip­pin­cott que se ha­lla­ba en Lon­dres ex­pre­só el de­seo de ob­te­ner mi per­mi­so pa­ra pu­bli­car un li­bro mío. Huel­ga de­cir que di a mis pa­cien­tes des­can­so por un día y acu­dí rau­do a la ci­ta”.




      Tam­bién en 1888 Doy­le co­no­ció a Os­car Wil­de. El es­cri­tor ha­bía leí­do su Mi­cah Clar­ke y ex­pre­só un jui­cio fa­vo­ra­ble. Doy­le dis­fru­tó mu­cho de ese pri­mer en­cuen­tro; cuen­ta de Wil­de: “ [...] Re­ci­bía lo mis­mo que da­ba, pe­ro lo que da­ba era ex­traor­di­na­rio. Sus afir­ma­cio­nes eran asom­bro­sa­men­te pre­ci­sas y su hu­mor es­pe­cial­men­te de­li­ca­do; tam­bién le gus­ta­ba ha­cer pe­que­ños ges­tos pa­ra ilus­trar lo que de­cía, unos ges­tos muy pe­cu­lia­res y que, por des­gra­cia, no se pue­den re­pro­du­cir por es­cri­to”. Cuen­ta ade­más de un com­pro­mi­so li­te­ra­rio: “[...] Al fi­nal de la ve­la­da Wil­de y yo nos com­pro­me­ti­mos a que ca­da uno de no­so­tros es­cri­bi­ría un li­bro pa­ra la Lip­pin­cott’s Ma­ga­zi­ne. Wil­de es­cri­bi­ría El re­tra­to de Do­rian Grey, obra de pro­fun­do sig­ni­fi­ca­do psi­co­ló­gi­co, mien­tras que yo es­cri­bí El sig­no de los cua­tro, don­de Hol­mes ha­cía su se­gun­da apa­ri­ción”.




      Co­nan Doy­le ter­mi­nó muy con­for­me con su li­bro La com­pa­ñía blan­ca, es­cri­to en 1889, y lue­go, con Sir Ni­gel, que es­cri­bió ca­tor­ce años des­pués; en es­tos li­bros ex­pu­so al­gu­nas ideas que te­nía so­bre la Edad Me­dia.




      Una lu­cha in­ter­na co­men­za­ba a dar­se en Doy­le; su per­so­na­je, Sher­lock Hol­mes, le de­pa­ra­ba pla­cer y una fa­ma cre­cien­te, pe­ro la dua­li­dad ma­ni­fies­ta fren­te a su per­so­na­je lo lle­vó a es­cri­bir: “[...] To­das las co­sas aca­ban en­ca­jan­do en su si­tio, pe­ro creo que si yo no me hu­bie­ra in­te­re­sa­do nun­ca por Hol­mes, que ha ten­di­do a os­cu­re­cer mi obra más en­jun­dio­sa, ocu­pa­ría ac­tual­men­te en la li­te­ra­tu­ra un pues­to mu­cho más al­to”.




      En 1887 Co­nan Doy­le re­co­no­ció pú­bli­ca­men­te que se in­te­re­sa­ba por el es­pi­ri­tis­mo. Ha­bía co­no­ci­do a Dray­son, un ge­ne­ral pio­ne­ro en los es­tu­dios psí­qui­cos que vi­vía en South­sea. Doy­le ma­ni­fies­ta: “[...] Así pues, su opi­nión so­bre cual­quier te­ma me­re­cía ser te­ni­da en cuen­ta; por eso, cuan­do me con­tó sus opi­nio­nes y ex­pe­rien­cias so­bre el es­pi­ri­tis­mo, no pu­de por me­nos de sen­tir­me im­pre­sio­na­do, aun­que mi fi­lo­so­fía per­so­nal era de­ma­sia­do só­li­da pa­ra ser fá­cil­men­te des­trui­da”.




      En 1890 la fa­mi­lia Doy­le de­jó Ports­mouth y se es­ta­ble­ció en Vie­na, don­de el es­cri­tor iba a es­pe­cia­li­zar­se en of­tal­mo­lo­gía. De vuel­ta en Lon­dres es­ta­ble­ció su con­sul­ta en De­vons­hi­re Pla­ce, re­cuer­da: “[...] To­das las ma­ña­nas sa­lía a pie de mi do­mi­ci­lio de Mon­ta­gue Pla­ce y lle­ga­ba a mi con­sul­ta a las diez, don­de per­ma­ne­cía has­ta las tres o las cua­tro, sin un so­lo tim­bra­zo que per­tur­ba­ra mi se­re­ni­dad. ¿Se po­día pe­dir un lu­gar me­jor pa­ra la re­fle­xión y el tra­ba­jo? Era real­men­te ideal. Así, cuan­to más con­fir­ma­ba mi fra­ca­so pro­fe­sio­nal más au­men­ta­ban mis pro­ba­bi­li­da­des de afian­zar­me en mi ca­rre­ra li­te­ra­ria. El he­cho es que, cuan­do vol­vía a ca­sa, a la ho­ra del té, me lle­va­ba con­mi­go nu­me­ro­sas res­mas de pa­pel es­cri­to, pri­mi­cias de una fu­tu­ra co­se­cha”.




      Co­nan Doy­le, co­mo gran ob­ser­va­dor que era, co­lo­có su mi­ra­da so­bre la me­cá­ni­ca edi­to­rial de las pu­bli­ca­cio­nes pe­rió­di­cas. Cuen­ta có­mo y por qué pen­só en es­cri­bir his­to­rias uni­ta­rias, con uno de sus per­so­na­jes, aquí el nom­bre de su ele­gi­do: “[...] Por aque­lla épo­ca se edi­ta­ba un sin­fín de re­vis­tas se­ma­na­les, en­tre las que des­ta­ca­ba The Strand, cu­yo di­rec­tor era ya en­ton­ces Green­hough Smith. Le­yen­do al­gu­nas de aque­llas re­vis­tas que pu­bli­ca­ban re­la­tos, se me ocu­rrió que un úni­co per­so­na­je que rea­pa­re­cie­ra en una se­rie de re­la­tos es­cri­tos pa­ra atraer la aten­ción del lec­tor lo­gra­ría la fi­de­li­dad de és­te a la re­vis­ta en cues­tión. Por otra par­te, ha­cía tiem­po que yo pen­sa­ba que la pu­bli­ca­ción por en­tre­gas al uso te­nía más in­con­ve­nien­tes que ven­ta­jas; en efec­to, el lec­tor que se per­die­ra un nú­me­ro po­día per­der tam­bién to­do in­te­rés por la re­vis­ta. Es­ta­ba cla­ro que el com­pro­mi­so ideal era po­ner en es­ce­na un per­so­na­je que man­tu­vie­ra siem­pre su pro­pia au­to­no­mía y, al mis­mo tiem­po, ha­cer­lo en en­tre­gas com­ple­tas en sí mis­mas, de ma­ne­ra que el com­pra­dor es­tu­vie­ra siem­pre se­gu­ro de po­der de­gus­tar to­do el con­te­ni­do de la re­vis­ta. Creo que yo fui el pri­me­ro en dar­se cuen­ta de es­to, y The Strand Ma­ga­zi­ne la pri­me­ra re­vis­ta en po­ner­lo en prác­ti­ca.




      Bus­can­do en­tre mi re­per­to­rio un per­so­na­je prin­ci­pal, me pa­re­ció que Sher­lock Hol­mes, a quien ya ha­bía da­do vi­da en dos li­bri­tos an­te­rio­res, se pres­ta­ría fá­cil­men­te a una su­ce­sión de re­la­tos cor­tos. A es­ta ta­rea me de­di­qué du­ran­te lar­gas ho­ras de es­pe­ra pa­sa­das en mi con­sul­ta. Green­hough Smith, al que gus­ta­ron mis re­la­tos des­de el prin­ci­pio, me alen­tó a se­guir ade­lan­te. Yo ha­bía en­co­men­da­do la ges­tión de mis ne­go­cios li­te­ra­rios a ese rey de los agen­tes que era A.P. Watt, quien me li­be­ró del la­do odio­so de las ne­go­cia­cio­nes y lle­vó mis asun­tos tan bien que pron­to de­sa­pa­re­ció en mí cual­quier preo­cu­pa­ción por el di­ne­ro. Me­nos mal, pues ni un so­lo pa­cien­te ha­bía atra­ve­sa­do en­tre tan­to el um­bral de mi con­sul­ta”.




      No tar­da­ría mu­cho en asu­mir el rol de­fi­ni­ti­vo del es­cri­tor: “[...] Re­pa­san­do to­da mi vi­da an­te­rior, vi lo ne­cio que ha­bía si­do al em­plear mis ga­nan­cias li­te­ra­rias en man­te­ner un ga­bi­ne­te of­tal­mo­ló­gi­co en Wim­po­le Street, y, con una sal­va­je sen­sa­ción de ale­gría, de­ci­dí que­mar de­fi­ni­ti­va­men­te las na­ves y con­fiar sin re­ser­vas en mis po­de­res de es­cri­tor. [...] Por fin se­ría mi pro­pio due­ño. Ya no ten­dría que po­ner­me nin­gu­na ba­ta ni ten­dría ne­ce­si­dad de agra­dar a na­die. Se­ría li­bre pa­ra vi­vir co­mo y don­de me gus­ta­ra. Fue uno de los gran­des mo­men­tos de exal­ta­ción de mi vi­da. Co­rría el mes de agos­to de 1891”.




      Doy­le es­cri­bió Los re­fu­gia­dos, La gran som­bra, El pa­rá­si­to, y Más allá de la ciu­dad, to­dos sus li­bros re­ci­bie­ron aten­ción del pú­bli­co y la crí­ti­ca, pe­ro, siem­pre hay un “pe­ro”, su per­so­na­je Sher­lock Hol­mes se­guía re­sol­vien­do crí­me­nes: “[...] La gran di­fi­cul­tad, con Sher­lock Hol­mes, es­tri­ba­ba en que ca­da re­la­to ne­ce­si­ta­ba un ar­gu­men­to tan bien per­fi­la­do y tan ori­gi­nal co­mo el de cual­quier li­bro más lar­go. In­ven­tar ar­gu­men­tos con­ti­nua­men­te es al­go que re­quie­re un gran es­fuer­zo, y si la tra­ma es de­ma­sia­do fi­na, és­ta tien­de a rom­per­se. Yo es­ta­ba de­ci­di­do, aho­ra que no te­nía la ex­cu­sa de la pre­sión pe­cu­nia­ria, a no es­cri­bir nun­ca na­da que no fue­ra bue­no; por tan­to, no es­cri­bi­ría nin­gu­na his­to­ria de Hol­mes que no fue­ra in­te­re­san­te y que a la vez me in­te­re­sa­ra a mí tam­bién, re­qui­si­to és­te pri­mor­dial pa­ra apa­sio­nar a cual­quier lec­tor. Si he si­do ca­paz de sos­te­ner es­te per­so­na­je du­ran­te un buen pe­río­do de tiem­po, y si el pú­bli­co en­cuen­tra el úl­ti­mo re­la­to tan bue­no co­mo el pri­me­ro, co­mo pa­re­ce ser así, ello se de­be en­te­ra­men­te a que yo nun­ca, o ca­si nun­ca, he es­cri­to pre­ci­pi­ta­da­men­te”.




      Sher­lock Hol­mes era más que un mi­to, Co­nan Doy­le lo su­po, lo sa­bía muy bien; re­ci­bió car­tas di­ri­gi­das a su per­so­na­je, y tam­bién re­ci­bió car­tas pa­ra Wat­son. Tu­vo ofer­tas pa­ra que Hol­mes re­sol­vie­ra vie­jos enig­mas fa­mi­lia­res. Doy­le re­fle­xio­na: “[...] Pe­ro se­guían sien­do las his­to­rias de Sher­lock Hol­mes las que el pú­bli­co re­cla­ma­ba, his­to­rias que yo pro­cu­ra­ba su­mi­nis­trar­le de vez en cuan­do. Tras com­ple­tar dos se­ries, vi, no obs­tan­te, que co­rría el pe­li­gro de apu­rar de­ma­sia­do es­ta ve­ta, y de que se me iden­ti­fi­ca­ra con lo que, en mi opi­nión, no re­pre­sen­ta­ba lo me­jor de mi li­te­ra­tu­ra. Pa­ra re­for­zar me­jor mi re­so­lu­ción, de­ci­dí po­ner fin a la vi­da de mi hé­roe. Con es­te pen­sa­mien­to in men­te fui con mi mu­jer a pa­sar unas bre­ves va­ca­cio­nes en Sui­za, don­de vi­si­ta­mos las cas­ca­das de Rei­chen­bach, lu­gar ad­mi­ra­ble y te­rri­ble, que me pa­re­ció una tum­ba dig­na pa­ra el po­bre Sher­lock, aun cuan­do en­te­rra­ra tam­bién con él mi cuen­ta ban­ca­ria. Así pues, allí lo en­te­rré, com­ple­ta­men­te de­ci­di­do a que ya­cie­ra allí, co­sa que ocu­rrió du­ran­te al­gu­nos años. Pe­ro que­dé asom­bra­do an­te la in­quie­tud ex­pre­sa­da por el pú­bli­co. Se di­ce que nun­ca se apre­cia ver­da­de­ra­men­te a una per­so­na has­ta que se mue­re; la pro­tes­ta ge­ne­ral con­tra mi eje­cu­ción su­ma­ria de Hol­mes me hi­zo ver cuán gran­de era el nú­me­ro de sus ami­gos. ‘Es us­ted un bru­to’, em­pe­za­ba la car­ta de re­con­ven­ción que me man­dó una da­ma, y su­pon­go que ha­bla­ba tam­bién por otros. Oí de­cir que mu­cha gen­te ha­bía llo­ra­do in­clu­so. To­do es­to, la ver­dad, me im­pre­sio­nó po­co. Yo es­ta­ba con­ten­to por la opor­tu­ni­dad que te­nía aho­ra de abrir nue­vos cam­pos a mi ima­gi­na­ción; la ten­ta­ción de los ele­va­dos de­re­chos de au­tor era de­ma­sia­do fuer­te pa­ra que mi pen­sa­mien­to se apar­ta­ra fá­cil­men­te de Hol­mes”.




      La pre­sión y el in­te­rés del pú­bli­co por sa­ber to­dos los de­ta­lles po­si­bles en tor­no al es­cri­tor y el per­so­na­je, fue una cons­tan­te en la vi­da de Doy­le. Hol­mes era el te­ma obli­ga­do, su crea­dor cuen­ta: “[...] Con fre­cuen­cia me han pre­gun­ta­do si po­seo las fa­cul­ta­des de Hol­mes, o si soy sim­ple­men­te el Wat­son que pa­rez­co. Por su­pues­to, soy cons­cien­te de que una co­sa es li­diar con un pro­ble­ma real y otra com­ple­ta­men­te dis­tin­ta re­sol­ver­lo se­gún las re­glas de jue­go es­ta­ble­ci­das por no­so­tros mis­mos. So­bre es­to no me ha­go ilu­sio­nes. Pe­ro, al mis­mo tiem­po, no se pue­de fa­bri­car un per­so­na­je a par­tir de la pro­pia cons­cien­cia y ha­cer­lo real­men­te ve­ro­sí­mil si no se tie­nen al­gu­nos ele­men­tos de ese per­so­na­je, con­fe­sión pe­li­gro­sa pa­ra quien, co­mo yo, ha di­bu­ja­do a tan­tos gra­nu­jas”.




      Sher­lock Hol­mes, ade­más de apa­re­cer con re­gu­la­ri­dad en los re­la­tos es­cri­tos, lo ha­cía tam­bién con fre­cuen­cia en el tea­tro, otro de sus éxi­tos. Doy­le era muy cons­cien­te de es­te he­cho, es­ta­ba do­tan­do al per­so­na­je li­te­ra­rio de una pre­sen­cia real, Hol­mes era de car­ne y hue­so. Hol­mes tam­bién lle­gó al ci­ne. Doy­le ha­bla del ac­tor que lo in­ter­pre­tó y es­ta­ble­ce al­gu­nas con­si­de­ra­cio­nes: “[...] La fil­ma­ción rea­li­za­da por la com­pa­ñía Stoll, con Ellie Nor­wood co­mo Hol­mes, fue tan es­plén­di­da. [...] Des­de en­ton­ces, Nor­wood ha in­ter­pre­ta­do en es­ce­na el pa­pel de Hol­mes y se ha ga­na­do la apro­ba­ción del pú­bli­co lon­di­nen­se. Po­see era ra­ra cua­li­dad que só­lo se pue­de des­cri­bir con el tér­mi­no “en­can­to”, que nos obli­ga a mi­rar a un ac­tor con el ma­yor in­te­rés in­clu­so cuan­do no es­tá ha­cien­do na­da. Po­see una mi­ra­da pen­sa­ti­va que sus­ci­ta ex­pec­ta­ti­vas y un po­der de di­si­mu­lo sin par. Mi úni­ca crí­ti­ca de las pe­lí­cu­las es que in­tro­du­cen te­lé­fo­nos, co­ches y otros lu­jos con los que el Hol­mes vic­to­ria­no nun­ca so­ñó”.




      Co­nan Doy­le vuel­ve so­bre su per­so­na­je, una y otra vez a lo lar­go de sus me­mo­rias la fi­gu­ra de Hol­mes exi­ge su aten­ción: “[...] No qui­sie­ra ser de­sa­gra­de­ci­do con Hol­mes, que ha si­do pa­ra mí un buen ami­go en mu­chas oca­sio­nes. Si a ve­ces he es­ta­do a pun­to de can­sar­me de él es por­que su pa­pel no ad­mi­te to­nos ni ma­ti­ces. Es una má­qui­na cal­cu­la­do­ra, y cual­quier co­sa que se aña­da a es­to no ha­ce si­no de­bi­li­tar el efec­to. Así, la va­rie­dad de los re­la­tos de­pen­de úni­ca­men­te de la in­ven­ción fa­bu­la­do­ra y del só­li­do tra­ta­mien­to del ar­gu­men­to. Tam­bién quie­ro de­cir unas pa­la­bras con re­la­ción a Wat­son, el cual, a lo lar­go de sie­te vo­lú­me­nes, no mues­tra nun­ca ni un des­te­llo de hu­mor ni cuen­ta un so­lo chis­te. Pa­ra ha­cer un ver­da­de­ro per­so­na­je hay que sa­cri­fi­car­lo to­do en aras de la uni­dad y no co­me­ter la fal­ta que Golds­mith re­pro­cha a John­son: que ‘ha­ce ha­blar a los pe­ces co­mo ba­lle­nas’”.




      Co­nan Doy­le re­ci­bió car­tas pa­ra Hol­mes, pe­ro ade­más na­cie­ron mis­te­rio­sas anéc­do­tas. Una de ellas ocu­rrió cuan­do Doy­le re­ci­bió, mien­tras ju­ga­ba en un cam­peo­na­to de bi­llar, una ti­za ver­de pa­ra usar so­bre su ta­co. Du­ran­te el jue­go, en una de las tan­tas oca­sio­nes en que uti­li­zó la ti­za, el pe­que­ño blo­que ver­de se par­tió y en su in­te­rior apa­re­ció un pa­pe­li­to en el que se leía “De Ar­sé­ne Lu­pin a Sher­lock Hol­mes”. Ar­sé­ne Lu­pin era otro in­ves­ti­ga­dor en la sin­to­nía de Hol­mes, és­te de­bía su exis­ten­cia al es­cri­tor Mau­ri­ce Le­blanc.




      La es­po­sa de Doy­le con­tra­jo una tu­ber­cu­lo­sis que ame­na­zó con ser ful­mi­nan­te. Los mé­di­cos le die­ron unos me­ses de vi­da. Pe­ro el ma­tri­mo­nio, que ya te­nía dos hi­jos, reac­cio­nó fren­te a la ma­la no­ti­cia y em­pren­dió la bús­que­da de lu­ga­res con cli­mas que ayu­da­ran a ven­cer la en­fer­me­dad. Así vi­vie­ron en mu­chos si­tios del con­ti­nen­te eu­ro­peo y en va­rios lu­ga­res de In­gla­te­rra. Lo­gra­ron que ella pu­die­ra so­bre­lle­var la en­fer­me­dad des­de 1893 a 1906. De­bi­do a es­ta cir­cuns­tan­cia los Doy­le via­ja­ron a Egip­to en 1896. Art­hur su­bió a la Gran Pi­rá­mi­de, ju­gó al golf, es­cri­bió La tra­ge­dia del Ko­ros­ko, a esa épo­ca tam­bién per­te­ne­cen Las ha­za­ñas del Bri­ga­dier Ge­rard. Ano­ta en sus me­mo­rias una re­fle­xión so­bre lo que veía en esos días: “[...] Mien­tras con­tem­pla­ba des­de las mu­ra­llas el de­sier­to om­ni­pre­sen­te, sal­vo la man­cha azul del la­go de sal, no me ca­bía en la ca­be­za que aque­llo fue­ra to­do lo que aque­llos hom­bres ve­rían del mun­do por siem­pre, al tiem­po que con­tras­ta­ba su des­ti­no con mi ata­rea­da y va­ria­da exis­ten­cia”.




      Es­tan­do en Egip­to es­ta­lla­ron los en­fren­ta­mien­tos en­tre Su­dán y Egip­to. Doy­le via­jó al lu­gar co­mo co­rres­pon­sal de la West­mins­ter Ga­zet­te. Fue a cu­brir una más de las par­ti­ci­pa­cio­nes bé­li­cas que In­gla­te­rra re­ga­la­ba al mun­do. Vol­vió de allí con mu­chas imá­ge­nes del de­sier­to, y de al­gu­no de sus me­nu­dos ha­bi­tan­tes: “[...] Otra no­che, en­tra­mos en una ca­ba­ña en rui­nas pa­ra ver si po­día­mos dor­mir allí. La te­nue luz de la ve­la nos mos­tró, dan­do vuel­tas al pie del mu­ro, un ani­mal que to­mé por un ra­tón. Pa­ra mi pro­fun­da sor­pre­sa, tre­pó de re­pen­te has­ta el te­cho y vol­vió a ba­jar. Era una ara­ña enor­me, que agi­ta­ba las pa­tas de­lan­te­ras en nues­tra di­rec­ción. Scu­da­mo­re dio un gran sal­to y la aplas­tó, de­jan­do un pie cua­dra­do de so­pa in­mun­da”.




      Es­cri­bió por esa épo­ca Tío Ber­nac, y si­guió acer­cán­do­se al te­rre­no de los fe­nó­me­nos psí­qui­cos: “[...] La fi­lo­so­fía del psi­quis­mo em­pe­za­ba a di­bu­jar­se len­ta­men­te, y se ha­cía ca­da vez más ma­ni­fies­to que la vi­da pro­se­guía en el Más Allá no só­lo ba­jo un en­vol­to­rio te­nue, si­no en con­di­cio­nes pa­re­ci­das a las que co­no­ce­mos en la tie­rra. Yo ha­bía con­se­gui­do lle­gar has­ta allí; pe­ro los he­chos no me ha­bían im­pues­to aún su au­to­ri­dad so­be­ra­na”.




      El 28 de fe­bre­ro de 1900 Doy­le zar­pó en el bu­que Orien­tal con rum­bo a Su­dá­fri­ca, la ra­zón: el es­ta­lli­do de la Gue­rra de los Bóers. Fue co­mo mé­di­co y cum­plió una gran la­bor hu­ma­ni­ta­ria, pe­ro a la vez que cum­plía sal­van­do vi­das, guar­da­ba en su in­te­rior al­gu­na idea muy es­pe­cial so­bre la gue­rra. Ano­ta en sus me­mo­rias: “[...] Es ma­ra­vi­llo­sa la at­mós­fe­ra de la gue­rra. Cuan­do lle­gue el día en que Cris­to es­ta­blez­ca el rei­no de paz en­tre los hom­bres, el mun­do ga­na­rá mu­cho sin du­da; pe­ro per­de­rá al­gu­nas de sus emo­cio­nes más fuer­tes”. Doy­le, en su con­di­ción de ser hu­ma­no que ine­vi­ta­ble­men­te se con­tra­di­ce, que ine­vi­ta­ble­men­te es in­flui­do por la épo­ca en que le to­ca en suer­te vi­vir, a la vez co­mo mé­di­co y hom­bre que va­lo­ra la gue­rra, co­mo fé­rreo de­fen­sor del im­pe­rio bri­tá­ni­co, es tam­bién ca­paz de re­te­ner un mo­men­to, una sen­sa­ción, otro re­cuer­do de aque­llos días: “[...] Un olor nau­sea­bun­do flo­ta­ba so­bre la po­bla­ción in­fes­ta­da. En cier­ta oca­sión en que sa­lí a res­pi­rar un po­co de ai­re pu­ro, a unas seis mi­llas de la ciu­dad, el vien­to cam­bió de re­pen­te y lle­vó has­ta mí la he­dion­dez de la ciu­dad. Se po­día oler Bloem­fon­tein mu­cho an­tes de ver­la. In­clu­so hoy, si tu­vie­ra que oler aquel tu­fo in­fa­me mez­cla de la en­fer­me­dad y los an­ti­sép­ti­cos, creo que me fal­ta­rían fuer­zas”. Doy­le es­cri­bió un li­bro, La gran gue­rra Bóer, apa­re­ci­do en 1902, y sin du­da fue es­te li­bro el gran ha­ce­dor de su nom­bra­mien­to co­mo Ca­ba­lle­ro y Sub­te­nien­te de Su­rrey.




      Más tar­de, Sir Art­hur Co­nan Doy­le tam­bién qui­so trans­for­mar­se en un hom­bre po­lí­ti­co, es de­cir, acen­tuar sus po­si­cio­nes, ya que siem­pre fue un hom­bre po­lí­ti­co. Se pre­sen­tó dos ve­ces a elec­cio­nes pa­ra el par­la­men­to, pe­ro nun­ca lle­gó a ga­nar nin­gu­no de los car­gos en dis­pu­ta. Su ex­pe­rien­cia en el mun­di­llo de la po­lí­ti­ca no se­rá un buen re­cuer­do en su vi­da.




      Lue­go de la muer­te de su es­po­sa, en 1906, se ocu­pó de la in­ves­ti­ga­ción de dos ca­sos pú­bli­cos en los que él es­ta­ba con­ven­ci­do de la ino­cen­cia de los acu­sa­dos. Se es­for­zó mu­chí­si­mo pa­ra lo­grar una re­vi­sión de los ca­sos por par­te de la jus­ti­cia, pe­ro, con re­vi­sio­nes in­clui­das, na­da cam­bió. Es muy in­te­re­san­te la afir­ma­ción de Doy­le so­bre la jus­ti­cia en In­gla­te­rra: “[...] Em­pe­cé a con­si­de­rar de­men­tes a los em­plea­dos del Mi­nis­te­rio del In­te­rior. Lo tris­te del ca­so es que, en In­gla­te­rra, to­dos los fun­cio­na­rios se apo­yan en­tre sí y que, cuan­do nos ve­mos obli­ga­dos a ata­car­los, no po­de­mos es­pe­rar que se ha­ga jus­ti­cia, pues nos to­pa­mos con una es­pe­cie de sin­di­ca­to sin es­ta­tu­tos, cu­yos miem­bros su­bor­di­nan la de­fen­sa del bien pú­bli­co a una fal­sa idea de la leal­tad. Nos en­fren­ta­mos a una de­ter­mi­na­ción fé­rrea a no ad­mi­tir na­da que pue­da in­cul­par a otro fun­cio­na­rio; y en cuan­to a la po­si­bi­li­dad de cas­ti­gar a un fun­cio­na­rio por de­li­tos que han pro­du­ci­do gra­ves da­ños a víc­ti­mas in­de­fen­sas, es al­go que nun­ca se to­ma­rá en con­si­de­ra­ción”. Es­tas du­das e in­quie­tu­des so­bre la jus­ti­cia bri­tá­ni­ca, es­ta­rán pre­sen­te en al­gu­nas de­ci­sio­nes y pen­sa­mien­tos de Sher­lock Hol­mes, en al­gu­nas oca­sio­nes el de­tec­ti­ve ex­hi­bi­rá ideas y ac­cio­nes que en­tran en con­flic­to con los man­da­tos de la jus­ti­cia ins­ti­tui­da.




      El 18 de sep­tiem­bre de 1907 se ca­só con Ja­ne Lec­kie, con la que tu­vo tres hi­jos, y la de­fe­ren­cia de nom­brar­la en sus me­mo­rias. Los tres hi­jos de es­te nue­vo ma­tri­mo­nio no ten­drán nom­bre en el mis­mo li­bro. Sus nom­bres son: De­nis, Adrian, y Le­na.




      To­da su vi­da fue un gran de­por­tis­ta, prac­ti­có bo­xeo, rugby, golf, bi­llar, cri­quet, es­gri­ma. Acep­tó gus­to­so ser cro­nis­ta de los jue­gos olím­pi­cos de 1908.




      En 1912 apa­re­ció El mun­do per­di­do, uno de sus li­bros más fa­mo­sos, des­de ya que le­jos, muy le­jos, de las al­tu­ras al­can­za­das por las aven­tu­ras de Hol­mes, pe­ro aun así, si­gue sien­do el se­gun­do tí­tu­lo por el que es re­cor­da­do el es­cri­tor. En 1913 apa­re­ció El cin­tu­rón en­ve­ne­na­do.




      Co­nan Doy­le via­jó, en 1914, por Es­ta­dos Uni­dos y Ca­na­dá. En Es­ta­dos Uni­dos vi­si­tó el pe­nal de Sing Sing. Doy­le re­cuer­da al­gu­nos pe­di­dos muy es­pe­cia­les: “[...] Pe­dí que me en­ce­rra­ran des­pués en una de las cel­das - sie­te pies por cua­tro - y me de­ja­ran sen­tar­me en la si­lla eléc­tri­ca, un ar­te­fac­to co­mún, só­li­do, con asien­to de mim­bre y va­rios hi­los si­nies­tros a su al­re­de­dor. Es­tu­ve char­lan­do un buen ra­to con el go­ber­na­dor; me pa­re­ció un hom­bre bas­tan­te hu­ma­no, al que le ve­nía gran­de el co­me­ti­do que se le ha­bía en­co­men­da­do”.




      Al re­gre­so de su via­je es­ta­lló la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. Doy­le, des­de el co­mien­zo, es­tu­vo in­mer­so en mu­chos te­mas re­la­cio­na­dos con el con­flic­to. An­te la po­si­ble ame­na­za sub­ma­ri­na de Ale­ma­nia, Doy­le in­sis­tió en la cons­truc­ción de un tú­nel que unie­ra a In­gla­te­rra con el con­ti­nen­te. La en­tra­da al tú­nel, que pa­sa­ría por de­ba­jo del Ca­nal de la Man­cha, se­ría de­fen­di­da en el con­ti­nen­te por una gran for­ta­le­za. De es­ta ma­ne­ra la is­la nun­ca po­dría ser blo­quea­da. Tra­ba­jó a fa­vor del de­sa­rro­llo y uso de una ar­ma­du­ra li­via­na pa­ra la in­fan­te­ría, y gra­cias a su in­sis­ten­cia, los ma­ri­nos co­men­za­ron a usar un cha­le­co que los man­te­nía a flo­te en ca­so del hun­di­mien­to de la na­ve.




      Du­ran­te la gue­rra vi­si­tó el fren­te bri­tá­ni­co. Aquí una vi­sión pa­trió­ti­ca: “[...] ¡Qué ti­pos tan for­mi­da­bles! A la or­den de ‘¡Ca­be­za... a la de­re­cha!’, to­das aque­llas ca­ras fe­ro­ces y os­cu­ras se vol­vie­ron ha­cia no­so­tros, y en­ton­ces sen­tí el ver­da­de­ro po­der de la in­fan­te­ría bri­tá­ni­ca, la in­ten­sa in­di­vi­dua­li­dad que no es in­com­pa­ti­ble con la dis­ci­pli­na su­pe­rior. Ha­bían pa­de­ci­do mu­cho, pe­ro en sus ros­tros se tras­pa­ren­ta­ba un gran es­pí­ri­tu. Con­fie­so que, mien­tras mi­ra­ba a aque­llos va­lien­tes ejem­pla­res in­gle­ses, y pen­sa­ba en lo mu­cho que les de­bía­mos, a ellos y a los que ya ha­bían muer­to, sen­tí más emo­ción de la que con­vie­ne a un bri­tá­ni­co que se en­cuen­tra en el ex­tran­je­ro. ¿Cuán­tos de ellos se­gui­rán vi­vos hoy?”; y tam­bién unas lí­neas con su pa­re­cer so­bre el re­co­no­ci­mien­to que el mun­do ne­ga­ba a la in­ter­ven­ción in­gle­sa en la gue­rra: “[...] Cier­ta­men­te fue­ron po­cos los que su­pie­ron re­co­no­cer­lo. No de­ja de ser sin­gu­lar que to­do el mun­do se apro­ve­che del im­pe­rio bri­tá­ni­co y al mis­mo tiem­po lo cri­ti­que”.




      Tam­bién vi­si­tó el fren­te ita­lia­no, el fren­te fran­cés, y es­tu­vo pre­sen­te en la ba­ta­lla que rom­pió la de­fen­sa ale­ma­na y que de­ter­mi­nó su de­rro­ta. Aquí las pa­la­bras que Doy­le es­cri­bió so­bre los ven­ci­dos: “[...] Avan­za­ban a trom­pi­co­nes esos pa­ta­nes de man­dí­bu­las caí­das y ce­jas de es­ca­ra­ba­jo, re­cien­te­men­te cap­tu­ra­dos y que mi­ra­ban con ojos es­pan­ta­dos a sus ven­ce­do­res. No no­té en nin­gu­no de ellos ese ali­vio por ha­ber sa­li­do de la gue­rra de que se ha ha­bla­do, ni tam­po­co nin­gún sig­no de mie­do; la im­pre­sión do­mi­nan­te era la im­pa­si­bi­li­dad y len­ti­tud bo­vi­na. Era una ma­na­da de bes­tias, no una co­lum­na de hom­bres”, y otra vi­sión de Doy­le, pe­ro es­ta vez so­bre los fes­te­jos por el triun­fo: “[...] Vi al ci­vil rom­per el cue­llo de una bo­te­lla de whisky y be­bér­se­la a pa­lo se­co. No me ha­bría im­por­ta­do que la mul­ti­tud lo hu­bie­ra lin­cha­do. Era el mo­men­to de la ple­ga­ria, y esa bes­tia era una man­cha en el pai­sa­je. En ge­ne­ral, la gen­te se por­tó bien y man­tu­vo el sen­ti­do del or­den”.




      Fi­na­li­zó la gue­rra; Co­nan Doy­le ofren­dó al im­pe­rio a su hi­jo ma­yor, Kings­ley; per­dió a su her­ma­no me­nor, In­nes, y a tan­tos más que apa­re­cen en su re­la­to del con­flic­to. El es­pi­ri­tis­mo ha­bía pa­sa­do a for­mar par­te im­por­tan­te de su vi­da; el con­ven­ci­mien­to y la prác­ti­ca ac­ti­va de los me­ca­nis­mos que, se­gún Doy­le, abren las puer­tas de co­mu­ni­ca­ción, lo lle­vó a es­cri­bir es­tas lí­neas so­bre la vi­da en el más allá de aque­llos que mu­rie­ron en la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial. So­bre ellos afir­ma: “[...] Gra­cias a Dios, des­de en­ton­ces he des­cu­bier­to que las puer­tas no es­tán ce­rra­das, si­no só­lo en­tor­na­das, pa­ra quien mues­tra la de­bi­da se­rie­dad en su bús­que­da. De to­dos los que aca­bo de men­cio­nar, no hay uno so­lo de cu­ya exis­ten­cia pós­tu­ma no ha­ya po­di­do ob­te­ner una prue­ba cla­ra”. Ca­si cua­ren­ta años de­di­có Art­hur Co­nan Doy­le al con­tac­to psí­qui­co con el más allá. El es­cri­tor afir­ma, ase­gu­ra, ano­ta, una lar­ga lis­ta de fe­nó­me­nos fí­si­cos y au­di­ti­vos que pre­sen­ció du­ran­te sus in­ves­ti­ga­cio­nes. Aquí una pe­que­ña mues­tra: “[...] Yo he es­tre­cha­do ma­nos ma­te­ria­li­za­das. He man­te­ni­do lar­gas con­ver­sa­cio­nes con la voz de los es­pí­ri­tus. He oli­do el pe­cu­liar olor a ozo­no del ec­to­plas­ma. He es­cu­cha­do pro­fe­cías que se han cum­pli­do en­se­gui­da. He vis­to a “muer­tos” re­fle­jar­se en una pla­ca fo­to­grá­fi­ca, que no ha­bía to­ca­do nin­gu­na ma­no más que la mía”. Des­ta­ca en sus afir­ma­cio­nes so­bre la vi­da des­pués de la muer­te, to­do lo re­fe­ri­do a su hi­jo. So­bre la muer­te de su hi­jo, el mé­di­co, el cien­tí­fi­co, y lue­go, tras un lar­go re­co­rri­do, el es­pi­ri­tis­ta con­ven­ci­do, ano­ta en­tre sus me­mo­rias: “[...] ¿No es­toy mu­cho más cer­ca de mi hi­jo que si es­tu­vie­ra vi­vo y ejer­cien­do en el Ser­vi­cio Mé­di­co del Ejér­ci­to, que pro­ba­ble­men­te lo ha­bría des­ti­na­do a los con­fi­nes de la tie­rra? Ca­si nun­ca pa­sa un mes, y a ve­ces ni una se­ma­na, sin que me co­mu­ni­que con él. ¿No es evi­den­te que ta­les he­chos cam­bian to­do el as­pec­to de la vi­da y tor­nan la ne­bli­na gris de la di­so­lu­ción en un ama­ne­cer ro­sa­do?”




      Sir Art­hur Co­nan Doy­le mu­rió el 7 de ju­lio de 1930, en Sus­sex.




      El crea­dor tu­vo su vi­da, sus ideas, pe­ro, ¿có­mo era su cria­tu­ra?, ¿de qué ma­ne­ra es que una cria­tu­ra li­te­ra­ria vi­ve su mun­do co­ti­dia­no? Se sa­be del mun­do de in­tri­ga, de enig­ma, que Sher­lock Hol­mes, ha­bi­ta. En la de­fi­ni­ción del en­sa­yis­ta fran­cés Ré­gis Mes­sac apa­re­ce el pla­no ge­ne­ral, el gran pai­sa­je ha­bi­ta­do por Hol­mes: “La no­ve­la po­li­cial es un re­la­to con­sa­gra­do, an­te to­do, al des­cu­bri­mien­to me­tó­di­co y gra­dual –por me­dio de ins­tru­men­tos ra­cio­na­les y de cir­cuns­tan­cias exac­tas– de un acon­te­ci­mien­to mis­te­rio­so”. Pe­ro, ¿qué hay más allá del mis­te­rio?




      Wat­son, el com­pa­ñe­ro de Hol­mes, es el na­rra­dor de ca­si to­das las his­to­rias. Es el ob­ser­va­dor, aquel que con­sig­na cier­tas im­pre­sio­nes, quien ma­ne­ja y do­si­fi­ca los da­tos so­bre el de­tec­ti­ve. La apa­rien­cia per­so­nal de Sher­lock Hol­mes, quien mu­chas ve­ces ca­mi­na por Lon­dres em­bo­za­do en un abri­go lar­go y am­plio, y en­vuel­to su cue­llo en una lar­ga bu­fan­da, es la si­guien­te: “Su es­ta­tu­ra so­bre­pa­sa­ba los seis pies, y era tan ex­traor­di­na­ria­men­te en­ju­to que pro­du­cía la im­pre­sión de ser aún más al­to. Te­nía la mi­ra­da agu­da y pe­ne­tran­te, fue­ra de los in­ter­va­los de so­por a que an­tes me he re­fe­ri­do; y su na­riz, fi­na y agui­le­ña, da­ba al con­jun­to de sus fac­cio­nes un ai­re de vi­ve­za y de re­so­lu­ción. Tam­bién su bar­bi­lla de­la­ta­ba al hom­bre de vo­lun­tad, por lo pro­mi­nen­te y cua­dra­da. Aun­que sus ma­nos te­nían siem­pre bo­rro­nes de tin­ta y man­chas de pro­duc­tos quí­mi­cos, es­ta­ban do­ta­das de una de­li­ca­de­za de tac­to ex­traor­di­na­ria, se­gún pu­de ob­ser­var con fre­cuen­cia vién­do­lo ma­ni­pu­lar sus frá­gi­les ins­tru­men­tos de fí­si­ca”.




      En re­la­ción a su cuer­po el de­tec­ti­ve se re­gía de un cu­rio­so sis­te­ma de va­lo­res: “Sher­lock Hol­mes era un hom­bre que ra­ra vez ha­cía ejer­ci­cio fí­si­co por el pu­ro pla­cer de ha­cer­lo. Po­cos hom­bres eran ca­pa­ces de un es­fuer­zo mus­cu­lar ma­yor, y re­sul­ta­ba, sin du­da al­gu­na, uno de los más há­bi­les bo­xea­do­res de su pe­so que yo he co­no­ci­do; pe­ro el ejer­ci­cio cor­po­ral sin una fi­na­li­dad con­cre­ta con­si­de­rá­ba­lo co­mo un de­rro­che de ener­gía, y era ra­ro que él se aje­trea­se si no exis­tía al­gu­na fi­na­li­dad de su pro­fe­sión a la que acu­dir. Cuan­do es­to ocu­rría, era hom­bre in­can­sa­ble e in­fa­ti­ga­ble. Re­sul­ta­ba dig­no de no­tar que Sher­lock Hol­mes se con­ser­va­se mus­cu­lar­men­te a pun­to en ta­les con­di­cio­nes, pe­ro su ré­gi­men de co­mi­das era de or­di­na­rio de lo más so­brio, y sus cos­tum­bres lle­ga­ban en su sen­ci­llez has­ta el bor­de de la aus­te­ri­dad. Sal­vo que, de cuan­do en cuan­do, re­cu­rría a la co­caí­na, Hol­mes no te­nía vi­cios, y si echa­ba ma­no de esa dro­ga era co­mo pro­tes­ta con­tra la mo­no­to­nía de la vi­da, cuan­do es­ca­sea­ban los asun­tos y cuan­do los pe­rió­di­cos no ofre­cían in­te­rés”.




      Hol­mes siem­pre va equi­pa­do con una cin­ta de me­dir y un gran cris­tal re­don­do de au­men­to. Tam­bién lle­va una lin­ter­na de bol­si­llo. Su ar­ma fa­vo­ri­ta es una pe­sa­da fus­ta de ca­za. Aun­que la fus­ta se ga­ne el pri­mer lu­gar en­tre sus ar­mas, al­gu­nas ve­ces va ar­ma­do con un re­vól­ver; pe­ro só­lo al­gu­nas ve­ces, ya que pre­fie­re que el re­vól­ver es­té en ma­nos de Wat­son. Nun­ca ol­vi­da su pi­pa, co­mo tam­po­co su ca­ji­ta de ra­pé de oro vie­jo, ador­na­da con una gran ama­tis­ta en el cen­tro de la ta­pa.




      La vi­da del de­tec­ti­ve, puer­tas aden­tro de sus ha­bi­ta­cio­nes de Ba­ker Street 221B, mues­tra cier­tas cu­rio­si­da­des. No tan­to en el he­cho de que Wat­son se que­je de lo de­sor­de­na­do que es Hol­mes, si­tua­ción que ca­si lo lle­va a la de­ses­pe­ra­ción; o en el he­cho de que no guar­de re­gu­lar­men­te los re­gis­tros de los ca­sos en la gran ca­ja me­tá­li­ca que co­rres­pon­de a tal fin; o que no se preo­cu­pe tan­to por la in­cli­na­ción de los cua­dros que cuel­gan de las pa­re­des, en ellos es­tán los ros­tros de los de­lin­cuen­tes más cé­le­bres; to­das es­tas si­tua­cio­nes, de por sí mo­les­tas, pe­ro no ex­cén­tri­cas, no in­co­mo­da­ban tan­to a Wat­son co­mo la ac­ti­vi­dad des­ple­ga­da por Hol­mes cuan­do so­bre­ve­nía al­gu­no de sus arre­ba­tos: “Siem­pre he sos­te­ni­do tam­bién que la prác­ti­ca de ti­ro con re­vól­ver de­be­ría ser, in­dis­cu­ti­ble­men­te, un pa­sa­tiem­po pro­pio del ai­re li­bre, y cuan­do Hol­mes, en uno de sus arre­ba­tos de ex­tra­va­gan­te hu­mor se sen­ta­ba en una bu­ta­ca, con su re­vól­ver y un cen­te­nar de car­tu­chos Bo­xer, y pro­ce­día a ador­nar la pa­red opues­ta con unas pa­trió­ti­cas ini­cia­les V.R. tra­za­das a ba­la­zos, yo creía fir­me­men­te que ni la at­mós­fe­ra ni la apa­rien­cia de nues­tra ha­bi­ta­ción me­jo­ra­ban con ello.




      Nues­tros apo­sen­tos siem­pre es­ta­ban lle­nos de pro­duc­tos quí­mi­cos y de re­li­quias del mun­do cri­mi­nal, que te­nían la par­ti­cu­la­ri­dad de des­pla­zar­se has­ta lu­ga­res im­pro­ba­bles y apa­re­cer en la man­te­que­ra o en si­tios to­da­vía más in­de­sea­bles. Pe­ro mi peor cruz eran sus pa­pe­les. Le cau­sa­ba ho­rror des­truir do­cu­men­tos, en es­pe­cial aque­llos que guar­da­ban re­la­ción con an­te­rio­res ca­sos su­yos, y sin em­bar­go só­lo una o dos ve­ces al año reu­nía ener­gía pa­ra ro­tu­lar­los y or­de­nar­los, pues, tal co­mo he men­cio­na­do en al­gún lu­gar de es­tas in­co­he­ren­tes me­mo­rias, sus arran­ques de apa­sio­na­da ener­gía, cuan­do lle­va­ba a ca­bo las no­ta­bles ha­za­ñas con las que va aso­cia­do su nom­bre, eran se­gui­dos por reac­cio­nes le­tár­gi­cas du­ran­te las cua­les per­ma­ne­cía tum­ba­do con su vio­lín y sus li­bros, ca­si sin mo­ver­se, sal­vo pa­ra pa­sar del so­fá a la me­sa. Así, mes tras mes se acu­mu­la­ban sus pa­pe­les, has­ta que en to­dos los rin­co­nes de la ha­bi­ta­ción se api­la­ban fa­jos de tex­tos ma­nus­cri­tos que por na­da del mun­do ha­bían de que­mar­se y que no po­dían ser cam­bia­dos de lu­gar por na­die que no fue­ra su pro­pie­ta­rio”.




      Hol­mes tam­bién era es­pe­cial puer­tas aden­tro de su per­so­na. An­te una con­sul­ta de Wat­son so­bre sus ami­gos, Sher­lock con­tes­tó: “Ex­cep­tuán­do­lo a us­ted, no ten­go nin­gu­no [...] No soy afi­cio­na­do a re­ci­bir vi­si­tas”. Hol­mes re­cuer­da sus tiem­pos de es­tu­dian­te, sin du­da ha­bía en su vi­da una lí­nea de con­duc­ta, una ma­ne­ra de ser: “Yo nun­ca fui un in­di­vi­duo muy so­cia­ble, Wat­son, y siem­pre pre­fe­rí per­ma­ne­cer en mi ha­bi­ta­ción y de­sa­rro­llar mis pe­que­ños mé­to­dos de pen­sa­mien­to, de mo­do que nun­ca al­ter­né mu­cho con los jó­ve­nes de mi cur­so. Ex­cep­to la es­gri­ma y el bo­xeo, yo no te­nía gran­des afi­cio­nes atlé­ti­cas y, ade­más, mi lí­nea de es­tu­dios era muy dis­tin­ta de la de los de­más con­dis­cí­pu­los, de mo­do que no te­nía­mos nin­gún pun­to de con­tac­to”.




      Tam­bién puer­tas aden­tro de su per­so­na, Sher­lock ad­mi­tía ha­ber si­do ven­ci­do por tres hom­bres y una mu­jer. Re­co­no­cía la ca­pa­ci­dad in­te­lec­tual de un des­ta­ca­do ene­mi­go, el ba­rón Adel­bert Gru­ner. Y de­di­ca­ba la ma­yor aten­ción a su ene­mi­go nú­me­ro uno: Mo­riarty. Afir­ma so­bre el mal­va­do: “Lo di­go con to­da se­rie­dad, Wat­son, que si yo con­si­guie­ra ven­cer a ese hom­bre, si me fue­ra po­si­ble li­ber­tar de él a la so­cie­dad, ten­dría la sen­sa­ción de que mi ca­rre­ra ha­bría al­can­za­do su cús­pi­de, y es­ta­ría dis­pues­to a con­sa­grar­me a un gé­ne­ro de vi­da más so­se­ga­do”.




      Sher­lock Hol­mes tam­bién es­cri­bía, era au­tor de mo­no­gra­fías so­bre di­ver­sos te­mas, co­mo pue­de ser su tra­ba­jo so­bre las di­fe­ren­cias en­tre la ce­ni­za de las dis­tin­tas cla­ses de ta­ba­co. Co­men­ta a Wat­son: “[...] Aquí tie­ne mi mo­no­gra­fía so­bre las hue­llas de los pies, con al­gu­nas ob­ser­va­cio­nes so­bre el em­pleo del ye­so en la con­ser­va­ción de las im­pre­sio­nes. He aquí tam­bién una cu­rio­sa obri­ta so­bre la in­fluen­cia del ofi­cio en la for­ma de las ma­nos, con li­to­gra­fías de ma­nos de can­te­ros, ma­ri­nos, le­ña­do­res, ca­jis­tas de im­pren­ta, te­je­do­res y pu­li­do­res de dia­man­tes. Es un asun­to de gran in­te­rés prác­ti­co pa­ra el in­ves­ti­ga­dor cien­tí­fi­co, es­pe­cial­men­te en los ca­sos de ca­dá­ve­res no iden­ti­fi­ca­dos, o pa­ra la ave­ri­gua­ción de los an­te­ce­den­tes de los cri­mi­na­les”. Cuan­do se ha­ya re­ti­ra­do de su ac­ti­vi­dad de­tec­ti­ves­ca, se de­di­ca­rá a la api­cul­tu­ra, sien­do él au­tor del Ma­nual prác­ti­co del api­cul­tor, con al­gu­nas con­si­de­ra­cio­nes so­bre la se­pa­ra­ción de las rei­nas.




      Su fi­lo­so­fía de vi­da lo lle­va a des­con­fiar por com­ple­to de las mu­je­res. Su mi­so­gi­nia fun­da­men­ta­lis­ta lo lle­va a de­cir­le “no” has­ta a la me­jor de las mu­je­res que se pue­da ima­gi­nar. Hol­mes afir­ma que nun­ca se ca­sa­rá por­que tie­ne mie­do de per­der el jui­cio.




      Es un hom­bre que exi­ge sin­ce­ri­dad de par­te de la otra per­so­na. La sin­ce­ri­dad es fa­vo­ra­ble an­te Hol­mes, in­ten­tar el en­ga­ño, su­ma­men­te pe­li­gro­so.




      Con­fía en el po­der de su mi­ra­da, sa­be leer en los ojos de un hom­bre cuan­do és­te com­pren­de que es su per­so­na la que co­rre pe­li­gro; con­fía en sus ano­ta­cio­nes, que a ve­ces lle­ga a rea­li­zar has­ta en los pu­ños de la ca­mi­sa.




      Lle­va una es­ca­la de ho­no­ra­rios fi­ja que nun­ca va­ría, sal­vo cuan­do de­ci­de per­do­nar­los. En re­la­ción al di­ne­ro y los ri­cos, opi­na que ha­bría que en­se­ñar­les a és­tos que no pue­den so­bor­nar a to­do el mun­do pa­ra sa­lir li­bres de sus crí­me­nes.




      An­te el sui­ci­dio Hol­mes to­ma la si­guien­te po­si­ción. Di­jo a una mu­jer que pre­ten­día sui­ci­dar­se, que su vi­da no le per­te­ne­cía, que no aten­ta­ra con­tra ella. La mu­jer pre­gun­tó qué cla­se de uti­li­dad te­nía su vi­da, cuál era su sen­ti­do. A lo que Hol­mes con­tes­tó: “¿Qué sa­be us­ted? El su­frir con pa­cien­cia cons­ti­tu­ye por sí mis­mo la más pre­cio­sa de las lec­cio­nes que se pue­den dar a un mun­do im­pa­cien­te”.




      El gran de­tec­ti­ve lle­va a su ami­go Wat­son de la ad­mi­ra­ción a la no com­pren­sión, a sor­pren­der­se an­te de­ter­mi­na­das res­pues­tas, an­te de­ter­mi­na­das ideas que Hol­mes do­ta siem­pre de ló­gi­ca, de “su” ló­gi­ca, por su­pues­to: “Tan no­ta­ble co­mo lo que sa­bía era lo que ig­no­ra­ba. Sus co­no­ci­mien­tos de li­te­ra­tu­ra con­tem­po­rá­nea, de fi­lo­so­fía y de po­lí­ti­ca pa­re­cían ca­si nu­los. En cier­ta oca­sión que yo hi­ce una ci­ta de To­más Carly­le, me pre­gun­tó con la ma­yor in­ge­nui­dad quién era és­te, y qué ha­bía he­cho. Sin em­bar­go, mi sor­pre­sa al­can­zó el pun­to cul­mi­nan­te al des­cu­brir, de ma­ne­ra ca­sual, que des­co­no­cía la teo­ría de Co­pér­ni­co y la com­po­si­ción del sis­te­ma so­lar. Me re­sul­tó tan ex­traor­di­na­rio que en nues­tro si­glo XIX hu­bie­se una per­so­na ci­vi­li­za­da que ig­no­ra­se que la Tie­rra gi­ra al­re­de­dor del Sol, que me cos­tó tra­ba­jo dar­lo por bue­no.




      —Pa­re­ce que se ha asom­bra­do us­ted –me di­jo son­rien­do, al ver mi ex­pre­sión de sor­pre­sa–. Pues bien: aho­ra que ya lo sé, ha­ré to­do lo po­si­ble por ol­vi­dar­lo.




      —¡Por ol­vi­dar­lo!




      —Me ex­pli­ca­ré –di­jo–. Yo creo que, ori­gi­na­ria­men­te, el ce­re­bro de una per­so­na es co­mo un pe­que­ño áti­co va­cío en el que hay que me­ter el mo­bi­lia­rio que uno pre­fie­ra. Las gen­tes ne­cias amon­to­nan en ese áti­co to­da la ma­de­ra que en­cuen­tran a ma­no, y así re­sul­ta que no que­da es­pa­cio en él pa­ra los co­no­ci­mien­tos que po­drían ser­les úti­les, o, en el me­jor de los ca­sos, esos co­no­ci­mien­tos se en­cuen­tran tan re­vuel­tos con otra mon­to­ne­ra de co­sas, que les re­sul­ta di­fí­cil dar con ellos. Pues bien: el ar­te­sa­no há­bil tie­ne mu­chí­si­mo cui­da­do con lo que me­te en el áti­co del ce­re­bro. Só­lo ad­mi­te en el mis­mo las he­rra­mien­tas que pue­den ayu­dar­lo a rea­li­zar su la­bor; pe­ro de és­tas sí que tie­ne un gran sur­ti­do y lo guar­da en el or­den más per­fec­to. Es un error creer que la pe­que­ña ha­bi­ta­ción tie­ne pa­re­des elás­ti­cas y que pue­den en­san­char­se in­de­fi­ni­da­men­te. Créa­me, lle­ga un mo­men­to en que ca­da co­no­ci­mien­to nue­vo que se agre­ga su­po­ne el ol­vi­do de al­go que ya se co­no­cía. Por con­si­guien­te, es de la ma­yor im­por­tan­cia no de­jar que los da­tos inú­ti­les des­pla­cen a los úti­les.




      —Pe­ro ¡lo del sis­te­ma so­lar! –di­je yo con acen­to de pro­tes­ta.




      —¿Y qué dia­blos su­po­ne pa­ra mí? –me in­te­rrum­pió él con im­pa­cien­cia–. Me ase­gu­ra us­ted que gi­ra­mos al­re­de­dor del Sol. Aun­que gi­rá­se­mos al­re­de­dor de la Lu­na, ello no su­pon­dría pa­ra mí o pa­ra mi la­bor la más in­sig­ni­fi­can­te di­fe­ren­cia”.




      So­bre su sen­si­bi­li­dad hay dis­tin­tas si­tua­cio­nes a to­mar en cuen­ta. Hol­mes pue­de ga­nar­se una con­si­de­ra­ción co­mo es­ta: “Ja­más ha­bla­ba de las pa­sio­nes más tier­nas, si no era con des­pre­cio y sar­cas­mo”; o pre­sen­tar­se an­te los de­más con una des­me­su­ra tal, que no de­ja­ba al ob­ser­va­dor mu­chas op­cio­nes, Wat­son lo co­no­ce muy bien: “Pa­ra un ca­rác­ter co­mo el su­yo, una emo­ción fuer­te re­sul­ta­ba tan per­tur­ba­do­ra co­mo la pre­sen­cia de are­na en un ins­tru­men­to de pre­ci­sión, o la ro­tu­ra de una de sus po­ten­tes lu­pas”.




      Pe­ro por otro la­do era ca­paz de ex­tra­ños arran­ques, co­mo en es­te ca­so, an­te la con­tem­pla­ción de una ro­sa: “No hay na­da en que sea tan in­dis­pen­sa­ble la ló­gi­ca co­mo en la re­li­gión –di­jo apo­yan­do su es­pal­da en los pos­ti­gos de la ven­ta­na–. El buen ra­zo­na­dor pue­de cons­truir­la igual que una cien­cia exac­ta. A mí me pa­re­ce que nues­tra cer­ti­dum­bre su­pre­ma de la bon­dad de la Pro­vi­den­cia es­tá en las flo­res. To­das las de­más co­sas: nues­tras fa­cul­ta­des, nues­tras an­sias, nues­tro ali­men­to, son, en rea­li­dad, ne­ce­sa­rios pa­ra nues­tra exis­ten­cia en pri­me­ra ins­tan­cia. Pe­ro es­ta ro­sa cons­ti­tu­ye un ex­tra. Su aro­ma y su co­lor son un em­be­lle­ci­mien­to de la vi­da, no con­di­ción in­dis­pen­sa­ble de ella. Úni­ca­men­te la bon­dad da más de lo obli­ga­do, y por eso di­go que de las flo­res po­de­mos de­ri­var gran­des es­pe­ran­zas”.




      Su mi­ra­da so­bre la so­cie­dad lo lle­va a es­tar con­ven­ci­do de lo ex­traor­di­na­rias y mis­te­rio­sas que pue­den ser las re­la­cio­nes hu­ma­nas; Hol­mes se su­ma a la afir­ma­ción de que la rea­li­dad su­pe­ra lar­ga­men­te a la me­jor de las fic­cio­nes: “[...] Si que­re­mos efec­tos ex­tra­ños y com­bi­na­cio­nes ex­traor­di­na­rias, de­be­mos bus­car­los en la vi­da mis­ma, que siem­pre lle­ga mu­cho más le­jos que cual­quier es­fuer­zo de la ima­gi­na­ción. [...] La vi­da es in­fi­ni­ta­men­te más ex­tra­ña que cual­quier co­sa que pue­da in­ven­tar la men­te hu­ma­na. No nos atre­ve­ría­mos a ima­gi­nar cier­tas co­sas que en rea­li­dad son de lo más co­rrien­te. Si pu­dié­ra­mos sa­lir vo­lan­do por esa ven­ta­na, to­ma­dos de la ma­no, so­bre­vo­lar es­ta gran ciu­dad, le­van­tar con cui­da­do los te­ja­dos y es­piar to­das las co­sas ra­ras que pa­san, las ex­tra­ñas coin­ci­den­cias, las in­tri­gas, los en­ga­ños, los pro­di­gio­sos en­ca­de­na­mien­tos de cir­cuns­tan­cias que se ex­tien­den de ge­ne­ra­ción en ge­ne­ra­ción y aca­ban con­du­cien­do a los re­sul­ta­dos más ex­tra­va­gan­tes, nos pa­re­ce­ría que las his­to­rias de fic­ción, con sus con­ven­cio­na­lis­mos y sus con­clu­sio­nes sa­bi­das de an­te­ma­no, son al­go tras­no­cha­do e in­sí­pi­do”.




      En una de sus aven­tu­ras des­li­za su opi­nión so­bre el ori­gen del mal en las per­so­nas, en es­te ca­so, la si­tua­ción es­tá re­fe­ri­da a una per­so­na que ha­bía lle­va­do un com­por­ta­mien­to co­rrec­to: “Es ver­dad –re­pu­so Hol­mes–. Has­ta cier­ta épo­ca, an­du­vo por buen ca­mi­no. Siem­pre fue un hom­bre de tem­ple de ace­ro, y aun cir­cu­la en la In­dia el re­la­to de su ha­za­ña cuan­do se me­tió en una al­can­ta­ri­lla en per­se­cu­ción de un ti­gre de­vo­ra­dor de hom­bres, des­pués de ha­ber­lo he­ri­do. Hay ár­bo­les, Wat­son, que, has­ta cier­ta al­tu­ra, cre­cen nor­mal­men­te, y, de re­pen­te, co­mien­zan a de­sa­rro­llar las más ex­tra­va­gan­tes for­mas. Lo mis­mo pue­de ver­se a me­nu­do en­tre los se­res hu­ma­nos. En mi con­cep­to, el in­di­vi­duo re­pre­sen­ta, du­ran­te su de­sa­rro­llo, a to­da la lar­ga se­rie de sus an­te­pa­sa­dos, y to­da in­cli­na­ción sú­bi­ta ha­cia el bien o ha­cia el mal de­be atri­buir­se a al­gu­na po­de­ro­sa in­fluen­cia re­ci­bi­da de sus an­te­ce­so­res. El in­di­vi­duo vie­ne a ser, por de­cir­lo así, el com­pen­dio de la his­to­ria de su pro­pio li­na­je”.




      Lle­ga­da la ho­ra del re­co­no­ci­mien­to, Hol­mes re­ci­be una tem­pra­na fe­li­ci­ta­ción, ocu­rre en su pri­mer ca­so, el de La cor­be­ta Glo­ria Scott. Ahí Hol­mes ayu­da a re­sol­ver el pro­ble­ma que aque­ja­ba al pa­dre de Víc­tor Tre­vor, qui­zás el úni­co com­pa­ñe­ro de es­tu­dios que Sher­lock re­co­no­ce en sus años de for­ma­ción. El se­ñor Tre­vor di­jo a Hol­mes: “No sé có­mo se las arre­gla us­ted, se­ñor Hol­mes, pe­ro ten­go la im­pre­sión de que to­dos los de­tec­ti­ves de la rea­li­dad y la fic­ción se­rían co­mo chi­qui­llos en sus ma­nos. És­te es su ca­mi­no en la vi­da, se­ñor, y pue­de creer en las pa­la­bras de un hom­bre que ha vis­to un po­co el mun­do”.




      A Sher­lock Hol­mes no le in­te­re­sa el re­co­no­ci­mien­to ofi­cial, siem­pre ayu­da a los ins­pec­to­res de Sco­tland Yard pa­ra que ellos se que­den con el mé­ri­to pú­bli­co. Pa­ra Hol­mes es su­fi­cien­te con sa­ber que él lo hi­zo, con com­pro­bar su ar­te; aun­que tam­bién ne­ce­si­ta su pe­que­ño pú­bli­co, las per­so­nas más cer­ca­nas, co­mo Wat­son, al­gún ins­pec­tor de po­li­cía que lo ala­be lue­go de la re­so­lu­ción de un ca­so di­fí­cil, o las per­so­nas que él ayu­da.




      Wat­son le di­ce: “Us­ted ha con­ver­ti­do el de­tec­ti­vis­mo en una co­sa tan pró­xi­ma a la cien­cia exac­ta, que ya na­die po­drá ir más allá”. Lue­go de su fra­se, Wat­son ano­ta la reac­ción: “Mi com­pa­ñe­ro en­ro­je­ció de pla­cer al es­cu­char mis pa­la­bras y el acen­to de se­rie­dad con que las pro­nun­cié. Yo te­nía ob­ser­va­do en­ton­ces que era un hom­bre tan sen­si­ble a la adu­la­ción en lo re­fe­ren­te a los éxi­tos de su ar­te co­mo po­dría ser­lo cual­quier mu­cha­cha en lo re­fe­ren­te a su be­lle­za”. To­dos, has­ta el mis­mí­si­mo Hol­mes, pre­ci­san de un jus­to re­co­no­ci­mien­to, y mu­cho me­jor cuan­do es el sin­ce­ro ha­la­go de un ami­go: “En mo­men­tos co­mo aquél, Hol­mes de­ja­ba por un mo­men­to de ser una má­qui­na de ra­zo­nar y su­cum­bía a la de­bi­li­dad hu­ma­na por la ad­mi­ra­ción y el aplau­so. Ese per­so­na­je tan pe­cu­liar­men­te or­gu­llo­so y re­ser­va­do, que re­cha­za­ba con des­pre­cio la no­to­rie­dad pú­bli­ca, era ca­paz de con­mo­ver­se has­ta las en­tra­ñas an­te la ad­mi­ra­ción y los elo­gios es­pon­tá­neos de un ami­go”.




      El bri­llan­te de­tec­ti­ve Sher­lock Hol­mes usa dro­gas. Se sa­be cons­tan­te­men­te ob­ser­va­do por Wat­son, y sa­be muy bien de la opi­nión con­tra­ria que de­fien­de su com­pa­ñe­ro. Siem­pre a la de­fen­si­va, Hol­mes le di­ce: “Su­pon­go, Wat­son, [...] que es­tá us­ted pen­san­do que he aña­di­do el fu­mar opio a las in­yec­cio­nes de co­caí­na y de­más pe­que­ñas de­bi­li­da­des so­bre las que us­ted ha te­ni­do la bon­dad de emi­tir su opi­nión fa­cul­ta­ti­va”. Es es­pe­cial­men­te ex­plí­ci­ta la pre­sen­cia de la dro­ga en la se­gun­da apa­ri­ción de Sher­lock Hol­mes, en el fi­nal de El sig­no de los cua­tro. Wat­son afir­ma que el re­par­to de las ga­nan­cias, lue­go de la gran aven­tu­ra vi­vi­da, le pa­re­ce muy po­co jus­to: “Us­ted lo ha he­cho to­do en es­te asun­to. Yo me lle­vo una es­po­sa. Jo­nes se lle­va la fa­ma. ¿Quie­re de­cir­me con qué se que­da us­ted?” Hol­mes, ima­gi­no que ape­nas es­bo­zan­do una son­ri­sa, re­ve­la: “Pa­ra mí –con­tes­tó Sher­lock Hol­mes– aún que­da el fras­co de co­caí­na”.




      An­te la con­sul­ta de Wat­son so­bre el uso de dro­gas, ¿mor­fi­na o co­caí­na?, Hol­mes res­pon­de que co­caí­na: “Mi men­te se su­ble­va an­te el es­tan­ca­mien­to. Pro­por­ció­ne­me us­ted pro­ble­mas, pro­por­ció­ne­me tra­ba­jo, dé­me los más abs­tru­sos crip­to­gra­mas o los más in­trin­ca­dos aná­li­sis, y en­ton­ces me en­con­tra­ré en mi am­bien­te. Po­dré pres­cin­dir de es­ti­mu­lan­tes ar­ti­fi­cia­les. Pe­ro odio la abu­rri­da mo­no­to­nía de la exis­ten­cia. De­seo fer­vien­te­men­te la exal­ta­ción men­tal. Ahí tie­ne por qué he ele­gi­do es­ta pro­fe­sión a que me de­di­co, o, me­jor di­cho, por qué ra­zón la he crea­do, pues­to que soy el úni­co en el mun­do que la prac­ti­ca”.




      Wat­son le pre­gun­ta a Hol­mes si tie­ne en mar­cha al­gu­na nue­va in­ves­ti­ga­ción, sa­be que su ami­go pre­ci­sa del de­sa­fío cons­tan­te. El de­tec­ti­ve agu­di­za su ve­ta áci­da y ne­ga­ti­va, y con­tes­ta: “Nin­gu­na. Eso ex­pli­ca la co­caí­na. No pue­do vi­vir sin ha­cer tra­ba­jar mi ce­re­bro. ¿Pa­ra qué otra co­sa va­le la pe­na vi­vir? Mi­re por esa ven­ta­na. ¿No es un mun­do tris­te, la­men­ta­ble e im­pro­duc­ti­vo? Vea có­mo la nie­bla ama­ri­lla se des­li­za por las ca­lles y pe­ne­tra en las ca­sas ma­rro­nes y gri­ses. ¿Pue­de exis­tir na­da tan irre­me­dia­ble­men­te pro­sai­co y ma­te­rial? ¿De qué le sir­ve a uno te­ner fa­cul­ta­des, doc­tor, si ca­re­ce de cam­po en que po­der ejer­ci­tar­las? El cri­men es al­go vul­gar, la vi­da es vul­gar, y no hay en es­te mun­do lu­gar si­no pa­ra las do­tes vul­ga­res de la per­so­na”.




      Sin mé­to­do no hay de­tec­ti­ve, y Sher­lock Hol­mes tie­ne el su­yo. Un de­tec­ti­ve que se pre­cie de ello, se­gún Hol­mes, de­be es­tar en con­di­cio­nes de cal­cu­lar la fe­cha de un do­cu­men­to con un mar­gen de error de una dé­ca­da, año más o año me­nos; si el mar­gen de error es ma­yor, el de­tec­ti­ve no es un ver­da­de­ro ex­per­to. Po­dría afir­mar­se que den­tro de su mé­to­do, la pi­pa, tie­ne su lu­gar, su pre­sen­cia ase­gu­ra­da. Las pi­pas pa­ra Hol­mes tie­nen un in­te­rés ex­traor­di­na­rio, a su en­ten­der, no hay na­da co­mo una pi­pa, fue­ra de los re­lo­jes y de los cor­do­nes de las bo­tas, que con­ten­ga ma­yor in­di­vi­dua­li­dad. Hol­mes usa su pi­pa co­mo me­di­da tem­po­ral, al­gu­na vez le di­jo a Wat­son que el pro­ble­ma an­te el que es­ta­ban era un pro­ble­ma de tres pi­pas, por lo tan­to le ro­ga­ba que no lo mo­les­ta­ra du­ran­te cin­cuen­ta mi­nu­tos. Pre­fe­ría la lar­ga pi­pa de ce­re­zo cuan­do en una con­ver­sa­ción es­ta­ba dis­pues­to a la po­lé­mi­ca, y ele­gía la pi­pa de ar­ci­lla cuan­do se en­fras­ca­ba en una re­fle­xión.




      Den­tro de su mé­to­do da­ba es­pe­cial im­por­tan­cia a no con­di­cio­nar el ra­zo­na­mien­to. En una oca­sión Wat­son lo til­dó de au­tó­ma­ta, de má­qui­na cal­cu­la­do­ra, ca­si in­hu­ma­no, por­que no se fi­ja­ba en la be­lle­za de Mary, la mu­jer que es­ta­ba en­vuel­ta en un pro­ble­ma. Hol­mes con­tes­tó: “Es de pri­mor­dial im­por­tan­cia no de­jar que nues­tro ra­zo­na­mien­to re­sul­te in­flui­do por las cua­li­da­des per­so­na­les. Pa­ra mí el clien­te es una sim­ple uni­dad, un fac­tor del pro­ble­ma. Los fac­to­res per­so­na­les son an­ta­gó­ni­cos del ra­zo­nar se­re­no. Le ase­gu­ro que la mu­jer más en­can­ta­do­ra que yo co­no­cí fue ahor­ca­da por ha­ber en­ve­ne­na­do a tres ni­ños pe­que­ños pa­ra co­brar el di­ne­ro del se­gu­ro; en cam­bio, el hom­bre fí­si­ca­men­te más re­pug­nan­te de to­dos mis co­no­ci­dos es un fi­lán­tro­po que lle­va gas­ta­do ca­si un cuar­to de mi­llón de li­bras en los po­bres de Lon­dres”. Sher­lock Hol­mes tam­po­co ha­ce su­po­si­cio­nes, de he­cho, las des­pre­cia: “No, no, yo nun­ca ha­go su­po­si­cio­nes. Es ese un há­bi­to re­pug­nan­te, que des­tru­ye la fa­cul­tad de ra­zo­nar. Eso que a us­ted le re­sul­ta sor­pren­den­te, lo es tan só­lo por­que no si­gue el cur­so de mis pen­sa­mien­tos, ni ob­ser­va los he­chos pe­que­ños de los que se pue­den ha­cer de­duc­cio­nes im­por­tan­tes”.




      La co­lum­na ver­te­bral de su mé­to­do se ba­sa en su ca­pa­ci­dad, en su ar­te, de po­der ra­zo­nar ha­cia atrás, una cua­li­dad, se­gún él, en bas­tan­te de­su­so: “Ya le ten­go ex­pli­ca­do que to­do aque­llo que se sa­le de lo vul­gar no re­sul­ta un obs­tá­cu­lo, si­no que es más bien una guía. El gran fac­tor, cuan­do se tra­ta de re­sol­ver un pro­ble­ma de es­ta cla­se, es la ca­pa­ci­dad de ra­zo­nar ha­cia atrás. És­ta es una cua­li­dad muy útil y muy fá­cil, pe­ro la gen­te no se ejer­ci­ta mu­cho en ella. En las ta­reas co­rrien­tes de la vi­da co­ti­dia­na re­sul­ta de ma­yor uti­li­dad ra­zo­nar ha­cia de­lan­te, y por eso se la de­sa­tien­de. [...] Son mu­chas las per­so­nas que, si us­ted les des­cri­be una se­rie de he­chos, le anun­cia­rán cuál va a ser el re­sul­ta­do. Son ca­pa­ces de coor­di­nar en su ce­re­bro los he­chos, y de­du­cir que han de te­ner una con­se­cuen­cia de­ter­mi­na­da. Sin em­bar­go, son po­cas las per­so­nas que, di­cién­do­les us­ted el re­sul­ta­do, son ca­pa­ces de ex­traer de lo más hon­do de su pro­pia con­cien­cia los pa­sos que con­du­je­ron a ese re­sul­ta­do. A es­ta fa­cul­tad me re­fie­ro cuan­do ha­blo de ra­zo­nar ha­cia atrás; es de­cir, ana­lí­ti­ca­men­te”.




      En­tre sus pre­mi­sas, en­trar de ma­ne­ra muy es­pe­cial en el te­rre­no de las con­je­tu­ras, es de vi­tal im­por­tan­cia, es­tá di­cho, Hol­mes no su­po­ne, mi­ra con mé­to­do el pro­ble­ma, es ahí: “[...] En el te­rre­no don­de so­pe­sa­mos po­si­bi­li­da­des y ele­gi­mos la más pro­ba­ble. Es el uso cien­tí­fi­co de la ima­gi­na­ción, pe­ro siem­pre te­ne­mos una ba­se ma­te­rial so­bre la que apo­yar nues­tras es­pe­cu­la­cio­nes”.




      John Wat­son, co­mo ya es sa­bi­do, es su per­so­na de con­fian­za; es Wat­son quien va la ma­yo­ría de las ve­ces ar­ma­do y de quien de­pen­de, en de­fi­ni­ti­va, la vi­da de Hol­mes, cuan­do la si­tua­ción se des­bor­da ha­cia la vio­len­cia. Pe­ro aun así el com­pa­ñe­ro ano­ta: “Uno de los de­fec­tos de Sher­lock Hol­mes –si es que en rea­li­dad se lo pue­de lla­mar de­fec­to– era lo mu­cho que se re­sis­tía a co­mu­ni­car sus pla­nes an­tes del mo­men­to mis­mo de po­ner­los en mar­cha. Ello obe­de­cía en par­te, sin du­da, a su ca­rác­ter au­to­ri­ta­rio, que lo em­pu­ja­ba a do­mi­nar y a sor­pren­der a quie­nes se ha­lla­ban a su al­re­de­dor. Y tam­bién en par­te a su cau­te­la pro­fe­sio­nal, que lo lle­va­ba siem­pre a re­du­cir los ries­gos al mí­ni­mo. Es­ta cos­tum­bre, sin em­bar­go, re­sul­ta­ba muy mo­les­ta pa­ra quie­nes ac­tua­ban co­mo agen­tes y co­la­bo­ra­do­res su­yos”. O una re­fe­ren­cia to­da­vía más per­so­nal: “Ha­bía en aquel hom­bre una cu­rio­sa ten­den­cia al se­cre­to que so­lía pro­du­cir mu­chos efec­tos dra­má­ti­cos, pe­ro que de­ja­ba in­clu­so a su más ín­ti­mo ami­go ha­cien­do cá­ba­las so­bre cuá­les se­rían sus ver­da­de­ros pla­nes. Hol­mes lle­va­ba has­ta el lí­mi­te ex­tre­mo el axio­ma de que el úni­co con­ju­ra­do que es­tá se­gu­ro es el que lle­va él so­lo la con­ju­ra. Me en­con­tra­ba más pró­xi­mo a él que na­die y, sin em­bar­go, te­nía en to­do mo­men­to la sen­sa­ción de la grie­ta que nos se­pa­ra­ba”.




      En el mé­to­do de in­ves­ti­ga­ción de­sa­rro­lla­do por Hol­mes, nun­ca se de­be for­zar el pen­sa­mien­to: “[...] Sal­ga­mos a pa­sear jun­tos por las co­li­nas, y a bus­car fle­chas de pe­der­nal. Es más pro­ba­ble que en­con­tre­mos eso y no pis­tas pa­ra es­te pro­ble­ma. De­jar que el ce­re­bro tra­ba­je sin ma­te­ria­les su­fi­cien­tes es co­mo ha­cer fun­cio­nar una má­qui­na a ma­yor pre­sión que la ne­ce­sa­ria. Aca­ba des­tro­zán­do­se. Ai­re de mar, sol y pa­cien­cia, Wat­son, y lo de­más, ya ven­drá”. Tam­po­co es da­do a des­per­di­ciar fuer­zas: “Mi ami­go no ha­bía de­sa­yu­na­do, por­que una de sus ma­nías era la de no to­mar ali­men­to al­gu­no en los mo­men­tos de más ten­sión, y al­gu­na vez lo he vis­to con­fiar en su re­sis­ten­cia de hie­rro has­ta caer des­ma­ya­do por pu­ra ina­ni­ción. ‘En es­tos mo­men­tos no pue­do mal­gas­tar ener­gías y fuer­za ner­vio­sa en una di­ges­tión’, so­lía de­cir en res­pues­ta a mis re­cri­mi­na­cio­nes mé­di­cas”.




      Aho­ra una pe­que­ña mues­tra del mé­to­do de Hol­mes en fun­cio­na­mien­to, Sher­lock afir­ma que un tes­ta­men­to ha si­do es­cri­to en un tren: “[...] La bue­na le­tra co­rres­pon­de a las es­ta­cio­nes, la ma­la le­tra al tren en mo­vi­mien­to, y la ma­lí­si­ma al pa­so por los cam­bios de agu­jas. Un ex­per­to cien­tí­fi­co dic­ta­mi­na­ría en el ac­to que se es­cri­bió en una lí­nea su­bur­ba­na, ya que só­lo en las pro­xi­mi­da­des de una gran ciu­dad pue­de ha­ber una su­ce­sión tan rá­pi­da de cam­bios de agu­jas. Si su­po­ne­mos que la re­dac­ción del tes­ta­men­to ocu­pó to­do el via­je, en­ton­ces se tra­ta­ba de un tren ex­pre­so, que só­lo se de­tu­vo una vez en­tre Nor­wood y el Puen­te de Lon­dres”.




      Sher­lock Hol­mes cree en la jus­ti­cia la ma­yo­ría de las ve­ces, pe­ro hay ca­sos en que dis­tin­gue dis­tin­tos ca­mi­nos den­tro de la jus­ti­cia, o dis­tin­tas con­cep­cio­nes po­si­bles a par­tir de las si­tua­cio­nes par­ti­cu­la­res de ca­da ca­so. Hol­mes pue­de de­te­ner­se a me­di­tar, la ex­pe­rien­cia así lo re­co­mien­da, pa­ra es­tar bien se­gu­ro de las ac­cio­nes a de­sa­rro­llar, sa­be que su in­ter­ven­ción trae con­se­cuen­cias: “Una vez cur­sa­da la or­den de de­ten­ción, na­da en el mun­do ha­bría po­di­do sal­var­lo. Una o dos ve­ces a lo lar­go de mi ca­rre­ra he te­ni­do la im­pre­sión de que ha­bía he­cho más da­ño yo des­cu­brien­do al cri­mi­nal que és­te al co­me­ter su cri­men. Así que he apren­di­do a ser cau­to y aho­ra pre­fie­ro to­mar­me li­ber­ta­des con las le­yes de In­gla­te­rra an­tes que con mi pro­pia con­cien­cia. Es pre­ci­so que se­pa­mos al­go más an­tes de ac­tuar”.




      Las cir­cuns­tan­cias es­pe­cia­les de al­gu­nos ca­sos lo han lle­va­do a to­mar de­ci­sio­nes po­co or­to­do­xas; por ejem­plo, en un ca­so de ven­gan­za: “[...] Creo que exis­ten crí­me­nes que es­ca­pan al al­can­ce de la ley y que, por tan­to, jus­ti­fi­can has­ta cier­to pun­to la ven­gan­za par­ti­cu­lar. No, no va­le la pe­na dis­cu­tir. Ya es­tá de­ci­di­do. Mis sim­pa­tías se in­cli­nan más por los cri­mi­na­les que por la víc­ti­ma y no pien­so en­car­gar­me de es­te ca­so”. Otro ejem­plo: “[...] Su­pon­go que es­toy in­dul­tan­do a un de­lin­cuen­te, pe­ro tam­bién es po­si­ble que es­té sal­van­do un al­ma. Es­te ti­po no vol­ve­rá a des­ca­rriar­se. Es­tá de­ma­sia­do asus­ta­do. Mé­ta­lo en la cár­cel y lo con­ver­ti­rá en car­ne de pre­si­dio pa­ra el res­to de su vi­da”.




      Es su­ma­men­te no­ta­ble la con­cep­ción que Sher­lock Hol­mes tie­ne de la be­lle­za y tran­qui­li­dad de la cam­pi­ña in­gle­sa. Via­ja­ban en un tren rum­bo ha­cia el lu­gar de un cri­men, cuan­do Wat­son hi­zo re­fe­ren­cia al pai­sa­je her­mo­so que se veía por las ven­ta­ni­llas: “Ya sa­be us­ted, Wat­son –di­jo–, que una de las mal­di­cio­nes de una men­te co­mo la mía es que ten­go que mi­rar­lo to­do des­de el pun­to de vis­ta de mi es­pe­cia­li­dad. Us­ted mi­ra esas ca­sas dis­per­sas y se sien­te im­pre­sio­na­do por su be­lle­za. Yo las mi­ro, y el úni­co pen­sa­mien­to que me vie­ne a la ca­be­za es lo ais­la­das que es­tán, y la im­pu­ni­dad con que pue­de co­me­ter­se un cri­men en ellas. [...] Siem­pre me han pro­du­ci­do un cier­to ho­rror. Ten­go la con­vic­ción, Wat­son, ba­sa­da en mi ex­pe­rien­cia, de que las ca­lle­jue­las más sór­di­das y mi­se­ra­bles de Lon­dres no cuen­tan con un his­to­rial de­lic­ti­vo tan te­rri­ble co­mo el de la son­rien­te y her­mo­sa cam­pi­ña in­gle­sa. [...] Si es­ta da­ma, que ha so­li­ci­ta­do nues­tra ayu­da, se hu­bie­ra ido a vi­vir a Win­ches­ter, no te­me­ría por ella. Son las cin­co mi­llas de cam­po las que crean el pe­li­gro”.




      No po­cas ve­ces Hol­mes se cru­za con ins­pec­to­res de po­li­cía que ac­túan mo­vi­dos un po­co por ce­los pro­fe­sio­na­les, o por ig­no­rar cuál es el ver­da­de­ro pro­ce­der de Hol­mes fren­te al re­co­no­ci­mien­to pú­bli­co. En una oca­sión, un ins­pec­tor le di­jo que ha­bía es­cu­cha­do ha­blar de sus mé­to­dos, que bá­si­ca­men­te con­sis­tían en usar los da­tos que ma­ne­ja­ba la po­li­cía y so­lu­cio­nar el ca­so, bus­can­do con ello la des­ca­li­fi­ca­ción de la fuer­za pa­ra re­sol­ver los pro­ble­mas. An­te se­me­jan­te acu­sa­ción, Hol­mes con­tes­tó: “To­do lo con­tra­rio –di­jo Hol­mes–; de mis úl­ti­mos cin­cuen­ta y tres ca­sos só­lo se ha men­cio­na­do mi nom­bre en cua­tro, y la po­li­cía se ha lle­va­do los ho­no­res en cua­ren­ta y nue­ve. No lo cen­su­ro por ig­no­rar­lo, ya que es us­ted jo­ven y fal­to de ex­pe­rien­cia, pe­ro si us­ted de­sea pro­gre­sar en sus nue­vas obli­ga­cio­nes, tra­ba­je con­mi­go, y no con­tra mí”.




      La es­cri­tu­ra de las his­to­rias es­tá en ma­nos de Wat­son, só­lo en dos oca­sio­nes el pro­pio Sher­lock Hol­mes se­rá el na­rra­dor. Es in­te­re­san­te la re­fe­ren­cia de Wat­son so­bre la me­cá­ni­ca de la na­rra­ción de un re­la­to po­li­cial: “[...] La his­to­ria, se­gún ten­go en­ten­di­do, se ha con­ta­do más de una vez en los pe­rió­di­cos, pe­ro, co­mo su­ce­de siem­pre con es­tas na­rra­cio­nes, su efec­to es mu­cho me­nos in­ten­so cuan­do se ex­po­nen en blo­que, en me­dia co­lum­na de le­tra im­pre­sa, que cuan­do los he­chos evo­lu­cio­nan, po­co a po­co, an­te tus pro­pios ojos, y el mis­te­rio se va acla­ran­do pro­gre­si­va­men­te, a me­di­da que ca­da nue­vo des­cu­bri­mien­to per­mi­te avan­zar un pa­so ha­cia la ver­dad com­ple­ta”. Así la esen­cia de la me­cá­ni­ca del re­la­to po­li­cial. El na­rra­dor nun­ca lle­ga a con­tar to­dos los ca­sos en los que in­ter­vi­no Hol­mes, mu­chas ve­ces Wat­son de­be es­pe­rar a que el de­tec­ti­ve lo au­to­ri­ce a con­tar tal o cual his­to­ria, en to­do mo­men­to tie­nen en cuen­ta las bon­da­des y con­tra­rie­da­des que pue­de arras­trar un ca­so cuan­do sa­le a la luz pú­bli­ca. Las his­to­rias pu­die­ron ser mu­chas más que las que real­men­te se co­no­cen: “Si se pien­sa en que Hol­mes per­ma­ne­ció ejer­cien­do ac­ti­va­men­te su pro­fe­sión por es­pa­cio de vein­te años, y que du­ran­te die­ci­sie­te de ellos se me per­mi­tió coo­pe­rar con él y lle­var el re­gis­tro de sus ha­za­ñas, se com­pren­de­rá fá­cil­men­te que dis­pon­go de una gran ma­sa de ma­te­rial”.




      Lue­go de la apa­ri­ción de Es­tu­dio en es­car­la­ta, que Wat­son afir­ma ha­ber­le da­do for­ma li­te­ra­ria por­que la his­to­ria vi­vi­da lo ha­bía im­pre­sio­na­do mu­cho, Hol­mes afir­ma: “Le eché un vis­ta­zo. Ha­blan­do con hon­ra­dez, no pue­do fe­li­ci­tar­lo por esa obra. La in­ves­ti­ga­ción es, o de­be­ría ser, una cien­cia exac­ta, que es pre­ci­so tra­tar de la mis­ma ma­ne­ra fría y ca­ren­te de emo­ción que exi­ge to­da cien­cia exac­ta. Us­ted ha in­ten­ta­do dar­le un tin­te no­ve­les­co, y el re­sul­ta­do es idén­ti­co al que se pro­du­ci­ría si se tra­ta­se de una no­ve­la de amor o el rap­to de una mu­jer por el pro­ce­di­mien­to de la quin­ta pro­po­si­ción de Eu­cli­des”. Wat­son in­ten­ta la de­fen­sa ase­gu­ran­do que lo no­ve­les­co es­ta­ba en la his­to­ria, y que él no po­día ni que­ría mo­di­fi­car los acon­te­ci­mien­tos. Pe­ro Hol­mes se ha ce­rra­do en su con­cep­ción, y en otro mo­men­to se ce­rra­rá de ma­ne­ra to­da­vía más agre­si­va: “[...] Si re­cla­mo ple­na jus­ti­cia pa­ra mi ar­te, es por­que se tra­ta de al­go im­per­so­nal..., al­go que es­tá más allá de mí mis­mo. El de­li­to es al­go co­rrien­te. La ló­gi­ca es una ra­re­za. Por tan­to, hay que po­ner el acen­to en la ló­gi­ca y no en el de­li­to. Us­ted ha de­gra­da­do lo que de­bía ha­ber si­do un cur­so aca­dé­mi­co, re­du­cién­do­lo a una se­rie de cuen­tos”.




      Pe­ro no to­do se­rá crí­ti­ca áci­da, en al­gún mo­men­to, Sher­lock sua­vi­za los tér­mi­nos, y has­ta des­li­za un re­co­no­ci­mien­to: “[...] Me com­pla­ce ad­ver­tir, Wat­son, que has­ta aho­ra ha cap­ta­do us­ted esa gran ver­dad, y que en esas pe­que­ñas cró­ni­cas de nues­tros ca­sos que ha te­ni­do la bon­dad de re­dac­tar, de­bo de­cir que, em­be­lle­cién­do­las en al­gu­nos pun­tos, no ha da­do pre­fe­ren­cia a las nu­me­ro­sas cau­ses cé­lé­bres y pro­ce­sos sen­sa­cio­na­les en los que he in­ter­ve­ni­do, si­no más bien a in­ci­den­tes que pue­den ha­ber si­do tri­via­les, pe­ro que da­ban oca­sión al em­pleo de las fa­cul­ta­des de de­duc­ción y sín­te­sis que he con­ver­ti­do en mi es­pe­cia­li­dad”. En uno de los dos re­la­tos de­bi­dos a la pro­pia ma­no de Hol­mes, és­te ha­rá el ma­yor re­co­no­ci­mien­to a la na­rra­ti­va de su com­pa­ñe­ro: “Las ideas de mi ami­go Wat­son, aun­que li­mi­ta­das, son ex­traor­di­na­ria­men­te per­ti­na­ces. Des­de ha­ce tiem­po ha ve­ni­do hos­ti­gán­do­me pa­ra que es­cri­ba uno de mis ca­sos. Qui­zá he pro­vo­ca­do yo mis­mo esa per­se­cu­ción, por ha­ber­le he­cho no­tar mu­chas ve­ces la su­per­fi­cia­li­dad de sus re­la­tos, acu­sán­do­lo de in­cli­nar­se ha­cia el gus­to po­pu­lar, en vez de ce­ñir­se ri­gu­ro­sa­men­te a los he­chos y a las ci­fras. [...] ¡Qué lás­ti­ma que no ten­ga más re­me­dio que mos­trar las car­tas que ten­go en ma­no cuan­do re­la­to yo mis­mo un ca­so. Wat­son lo­gra­ba pre­sen­tar sus des­lum­bran­tes fi­na­les ocul­tan­do esa cla­se de es­la­bo­nes de la ca­de­na!”




      En la es­cri­tu­ra de Wat­son siem­pre hay lu­gar pa­ra el agra­de­ci­mien­to de su ami­go y ad­mi­ra­do; Hol­mes ha­ce un es­pe­cial re­co­no­ci­mien­to por lo que sig­ni­fi­có una de sus aven­tu­ras más im­por­tan­tes: “Y a us­ted le ten­go que dar las gra­cias por to­do. De no ha­ber si­do por us­ted, qui­zá yo no ha­bría ido, con lo cual me ha­bría per­di­do el me­jor te­ma de es­tu­dio con que has­ta aho­ra he tro­pe­za­do: un es­tu­dio en es­car­la­ta, ¿eh? ¿Por qué no he­mos de em­plear un po­co el ar­got ar­tís­ti­co? Nos en­con­tra­mos con el hi­lo ro­jo del ase­si­na­to en­zar­za­do en la ma­de­ja in­co­lo­ra de la vi­da, y nues­tro de­ber con­sis­te en de­sen­ma­ra­ñar­lo, ais­lar­lo y po­ner a la vis­ta has­ta la úl­ti­ma pul­ga­da”.




      Wat­son co­mo na­rra­dor ofre­ce imá­ge­nes fan­tás­ti­cas co­mo la del sa­bue­so en la his­to­ria de los Bas­ker­vi­lle: “Era un sa­bue­so, un enor­me sa­bue­so, ne­gro co­mo un ti­zón, pe­ro dis­tin­to a cual­quie­ra que ha­yan vis­to nun­ca ojos hu­ma­nos. De la bo­ca abier­ta le bro­ta­ban lla­mas, los ojos pa­re­cían car­bo­nes en­cen­di­dos y un res­plan­dor in­ter­mi­ten­te le ilu­mi­na­ba el ho­ci­co, el pe­la­je del lo­mo y el cue­llo. Ni en la pe­sa­di­lla más de­li­ran­te de un ce­re­bro en­lo­que­ci­do po­dría ha­ber to­ma­do for­ma al­go más fe­roz, más ho­rro­ro­so, más in­fer­nal que la os­cu­ra for­ma y la ca­ra cruel que se pre­ci­pi­tó so­bre no­so­tros des­de el mu­ro de nie­bla”. Ofre­ce tam­bién otras imá­ge­nes con muy po­co de fan­ta­sía: “Cru­za­mos en rá­pi­da su­ce­sión el bor­de del Lon­dres ele­gan­te, el Lon­dres ho­te­le­ro, el Lon­dres tea­tral, el Lon­dres li­te­ra­rio, el Lon­dres co­mer­cial y, por úl­ti­mo, el Lon­dres ma­rí­ti­mo, has­ta lle­gar a una ciu­dad de cien mil al­mas jun­to al río, en cu­yas ca­sas de apar­ta­men­tos su­dan y se so­fo­can des­pla­za­dos de to­da Eu­ro­pa”.




      En­tre Hol­mes y Wat­son es­tá pre­sen­te el re­cuer­do de un es­cri­tor muy im­por­tan­te y su per­so­na­je: “Tal co­mo us­ted lo ex­pli­ca, re­sul­ta bas­tan­te sen­ci­llo –di­je, son­rien­do–. Me ha­ce us­ted pen­sar en Ed­gar Allan Poe y en Du­pin. Nun­ca me ima­gi­né que esa cla­se de per­so­nas exis­tie­se si­no en las no­ve­las”. Hay una se­gun­da re­fe­ren­cia a Poe en­tre las aven­tu­ras com­par­ti­das por el dúo: “Re­cuer­de us­ted –me di­jo– que ha­ce al­gún tiem­po, cuan­do le leí el pa­sa­je de uno de los re­la­tos de Poe en el que un mi­nu­cio­so ra­zo­na­dor si­gue los pen­sa­mien­tos no ex­pre­sa­dos de su com­pa­ñe­ro, us­ted se sin­tió in­cli­na­do a tra­tar el asun­to co­mo un me­ro tour de for­ce del au­tor. Al ad­ver­tir­le que yo so­lía ha­cer eso cons­tan­te­men­te, us­ted se mos­tró in­cré­du­lo”.




      Wat­son de­ja un tes­ti­mo­nio im­pre­sio­nan­te so­bre su re­la­ción con Hol­mes du­ran­te la úl­ti­ma épo­ca; sue­na a ba­lan­ce, a re­co­no­ci­mien­to de a fa­vor y en con­tra: “Nues­tras re­la­cio­nes en esa úl­ti­ma eta­pa eran muy es­pe­cia­les. Hol­mes era hom­bre de ru­ti­nas, de ru­ti­nas li­mi­ta­das y con­cen­tra­das; yo era una de esas ru­ti­nas. Co­mo ins­ti­tu­ción, era yo igual que el vio­lín, el ta­ba­co fuer­te de he­bra, la vie­ja pi­pa en­ne­gre­ci­da, los vo­lú­me­nes de ín­di­ces y otras me­nos dis­cul­pa­bles qui­zá. Cuan­do se tra­ta­ba de ca­sos que re­que­rían mo­ver­se ac­ti­va­men­te y en los que se ne­ce­si­ta­ba un com­pa­ñe­ro en cu­yo tem­ple po­día él con­fiar has­ta cier­to pun­to, mi pa­pel sal­ta­ba a la vis­ta. Pe­ro, aun fue­ra de esos as­pec­tos, yo le ser­vía. Yo era la pie­dra de afi­lar en la que se agu­za­ba su in­te­li­gen­cia. Yo lo es­ti­mu­la­ba. Le gus­ta­ba pen­sar en voz al­ta es­tan­do yo de­lan­te. No se po­día de­cir que sus ob­ser­va­cio­nes iban di­ri­gi­das a mí (mu­chas de ellas po­dían ir di­ri­gi­das lo mis­mo a su ca­ma que a mí); pe­ro, una vez ad­qui­ri­da la ru­ti­na, le agra­da­ba has­ta cier­to pun­to que yo to­ma­se no­ta y que in­ter­vi­nie­se. Si esa es­pe­cie de len­ti­tud me­tó­di­ca de mi men­ta­li­dad lo irri­ta­ba, esa irri­ta­ción ser­vía úni­ca­men­te pa­ra que sus lla­ma­ra­das de in­tui­ción y sus im­pre­sio­nes es­ta­lla­sen con ma­yor vi­ve­za y ra­pi­dez. Ese era mi hu­mil­de pa­pel en nues­tra alian­za”.




      Lla­ma mu­cho la aten­ción que Co­nan Doy­le, hom­bre de­di­ca­do al es­tu­dio del mis­te­rio de la muer­te, ha­bi­tan­te de esos te­rri­to­rios en que las fron­te­ras de la rea­li­dad y la fan­ta­sía se mez­clan, pu­sie­ra en bo­ca de su cria­tu­ra, las si­guien­tes pa­la­bras: “Pe­ro ¿qué sa­be­mos de vam­pi­ros? ¿En­tra eso en nues­tra es­fe­ra de ac­ti­vi­da­des? Cual­quier co­sa es me­jor que la inac­ti­vi­dad, pe­ro lo cier­to es que pa­re­ce co­mo si nos hu­bie­ran tras­la­da­do a un cuen­to fan­tás­ti­co de los her­ma­nos Grimm”. Pe­ro sir­va la pre­gun­ta pa­ra de­vol­ver­le a Doy­le su plu­ma, el man­do so­bre el pa­pel, pa­ra que al me­nos, en apa­rien­cia, él sea la voz de es­tos per­so­na­jes que se to­ma­ron la vi­da tan en se­rio. Que ha­yan re­ci­bi­do co­rreo es una prue­ba irre­fu­ta­ble de exis­ten­cia real, y que sean ca­pa­ces de exis­tir co­mo per­so­nas en los te­rri­to­rios de es­te es­cri­to es, sin du­da, la prue­ba de su des­ti­no vi­tal.




      Co­nan Doy­le, en su pró­lo­go a El ar­chi­vo de Sher­lock Hol­mes, ano­ta uno de sus mie­dos; pe­ro el es­cri­tor de­be­ría re­co­no­cer que du­ran­te mu­cho tiem­po fue un hom­bre va­lien­te, ca­paz de aca­llar, al me­nos, uno de sus gran­des mie­dos: “Me aco­me­te el te­mor de que Sher­lock Hol­mes aca­be con­vir­tién­do­se en uno de esos te­no­res fa­mo­sos que, por ha­ber so­bre­vi­vi­do a la épo­ca de sus triun­fos, se de­jan lle­var de la ten­ta­ción de re­pe­tir una y otra vez sus sa­lu­dos es­cé­ni­cos de des­pe­di­da an­te pú­bli­cos in­dul­gen­tes. Es­to tie­ne que aca­bar, y Sher­lock Hol­mes de­be se­guir el ca­mi­no de to­do lo que es car­ne en el sen­ti­do ma­te­rial o en el de la fan­ta­sía. Es gra­to pen­sar que exis­te al­gún fan­tás­ti­co lim­bo pa­ra las cria­tu­ras de la ima­gi­na­ción, al­gún lu­gar des­co­no­ci­do e im­po­si­ble en el que los ele­gan­tes de Fiel­ding si­guen ha­cien­do el amor a las her­mo­sas de Ri­chard­son y se con­tor­nean pom­po­sos los hé­roes de Scott, y los en­can­ta­do­res Cock­neys de Dic­kens arran­can to­da­vía ri­sas, y los mun­da­nos de Thac­ke­ray per­sis­ten en su con­duc­ta cen­su­ra­ble. Qui­zá Sher­lock Hol­mes y su Wat­son ha­llen un rin­cón hu­mil­de en es­te Wal­ha­lla, de­jan­do el pues­to que ocu­pa­ron en el es­ce­na­rio a al­gún sa­bue­so to­da­vía más as­tu­to, y al que acom­pa­ñe un ca­ma­ra­da que lo sea to­da­vía me­nos”.




      En el mis­mo pró­lo­go vuel­ve so­bre el in­ten­to de ase­si­na­to de su cria­tu­ra más fa­mo­sa; Doy­le no era co­bar­de fren­te al mie­do, pe­ro ma­tar, lo que se di­ce ma­tar, no pu­do, ni si­quie­ra des­pués de ha­ber ter­mi­na­do Me­mo­rias: “Lo ma­té pe­ro, por bue­na es­tre­lla, nin­gún juez de in­ves­ti­ga­ción ha­bía le­van­ta­do el ca­dá­ver y pro­nun­cia­do sen­ten­cia; no me fue, en­ton­ces, di­fí­cil, des­pués de un lar­go in­ter­va­lo, sa­tis­fa­cer a las ha­la­ga­do­ras de­man­das y de­jar sin efec­to, me­dian­te ex­pli­ca­cio­nes, aque­lla vio­len­ta ac­ción mía”. No se arre­pien­te de ha­ber vuel­to, pe­ro, co­mo ya es­tá es­cri­to, siem­pre hay un “pe­ro”: “Nun­ca lo he la­men­ta­do. He po­di­do com­pro­bar en la prác­ti­ca que es­ta cla­se de es­bo­zos no me han im­pe­di­do lan­zar­me a ex­plo­rar, has­ta el lí­mi­te de mi ca­pa­ci­dad, otras ra­mas de la li­te­ra­tu­ra tan di­ver­sas co­mo la his­to­ria, la poe­sía, la no­ve­la his­tó­ri­ca, las in­ves­ti­ga­cio­nes psí­qui­cas y el dra­ma. Si no hu­bie­se exis­ti­do Hol­mes, yo no ha­bría si­do ca­paz de ha­cer más, aun­que qui­zá se ha­ya in­ter­pues­to un po­co en el ca­mi­no de la apre­cia­ción, por par­te del pú­bli­co, de mi la­bor li­te­ra­ria más im­por­tan­te”.




      De es­ta ma­ne­ra Co­nan Doy­le lle­vó a su per­so­na­je Sher­lock Hol­mes, o por qué no, és­te úl­ti­mo obli­gó a su per­so­na­je, el es­cri­ba Doy­le, a aven­tu­rar­se en dis­tin­tas his­to­rias: la muer­te de dos her­ma­nos y en­tre ellos só­lo cin­co se­mi­llas de na­ran­ja; pie­dras pre­cio­sas de­sa­pa­re­ci­das; una ví­bo­ra de la In­dia uti­li­za­da co­mo ar­ma ase­si­na; vie­jas his­to­rias de ven­gan­za; in­tri­gas al­re­de­dor de he­ren­cias; te­so­ros es­con­di­dos; la de­sa­pa­ri­ción de do­cu­men­tos se­cre­tos; una mu­jer que de­sa­pa­re­ce y un ataúd de me­di­das es­pe­cia­les; un hom­bre en­ve­ne­nan­do a sus her­ma­nos; un muer­to so­bre el te­cho de un va­gón de tren; dos ore­jas en una ca­ja de car­tón en­via­da por co­rreo; tres hom­bres uni­dos por un mis­mo y mis­te­rio­so ape­lli­do; una mu­jer que in­ten­ta re­cu­pe­rar el ma­nus­cri­to de un li­bro que la de­ja en muy ma­la si­tua­ción en la so­cie­dad; un mé­di­co que rea­li­za pe­li­gro­sos ex­pe­ri­men­tos so­bre su cuer­po; una mu­jer que be­be san­gre del cue­llo de su pe­que­ño hi­jo; un enig­ma que vie­ne des­de el fon­do del mar.




      Se­gún Art­hur Co­nan Doy­le, Sher­lock Hol­mes se re­ti­ró de su pro­fe­sión pa­ra de­di­car­se al es­tu­dio y la api­cul­tu­ra en las tie­rras ba­jas de Sus­sex.




      A mo­do de fi­nal, Doy­le ano­tó en sus me­mo­rias: “[...] Nun­ca he tra­ta­do per­so­nal­men­te a Ro­bert Louis Ste­ven­son, a quien tan­to de­be mi es­cri­tu­ra”. Es bue­no cuan­do el hom­bre re­co­no­ce que ha te­ni­do maes­tros.




      Ed­gar­do Lois
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      CAPÍTULO I




      El señor Sherlock Holmes




      EL año 1878 me gra­dué de doc­tor en Me­di­ci­na por la Uni­ver­si­dad de Lon­dres, y a con­ti­nua­ción, pa­sé a Ne­tley con el ob­je­to de cum­plir el cur­so que es obli­ga­to­rio pa­ra ser mé­di­co ci­ru­ja­no en el Ejér­ci­to. Una vez rea­li­za­dos esos es­tu­dios, fui, a su de­bi­do tiem­po, agre­ga­do, en ca­li­dad de mé­di­co ci­ru­ja­no ayu­dan­te, al 5.° de Fu­si­le­ros de Nort­hum­ber­land. Es­te re­gi­mien­to se ha­lla­ba, en aquel en­ton­ces, de guar­ni­ción en la In­dia y, an­tes de que yo pu­die­ra in­cor­po­rar­me al mis­mo, es­ta­lló la se­gun­da gue­rra del Af­ga­nis­tán. Al de­sem­bar­car en Bom­bay, me en­te­ré de que mi uni­dad ha­bía cru­za­do los des­fi­la­de­ros de la fron­te­ra y se ha­bía aden­tra­do pro­fun­da­men­te en el país ene­mi­go. Yo, sin em­bar­go, jun­to con otros mu­chos ofi­cia­les que se en­con­tra­ban en si­tua­ción idén­ti­ca a la mía, se­guí via­je, lo­gran­do lle­gar, sin per­can­ces, a Can­da­har, don­de en­con­tré a mi re­gi­mien­to, y don­de me in­cor­po­ré, en el ac­to, a mi nue­vo ser­vi­cio.




      Aque­lla cam­pa­ña pro­por­cio­nó ho­no­res y as­cen­sos a mu­chos, pe­ro a mí só­lo me aca­rreó des­gra­cias e in­for­tu­nios. Fui se­pa­ra­do de mi bri­ga­da pa­ra agre­gar­me a las tro­pas del Berks­hi­re, con las que me ha­lla­ba sir­vien­do cuan­do la ba­ta­lla des­di­cha­da de Mal­wand. Fui he­ri­do allí por una ba­la ex­plo­si­va que me des­tro­zó el hue­so, ro­zan­do la ar­te­ria, del sub­cla­vio. Ha­bría caí­do en ma­nos de los gha­zis ase­si­nos, de no ha­ber si­do por el va­lor y la leal­tad de Mu­rray, mi or­de­nan­za, que me atra­ve­só, lo mis­mo que un bul­to, en­ci­ma de un ca­ba­llo de los de la im­pe­di­men­ta, y con­si­guió lle­var­me, sin otro per­can­ce, has­ta las lí­neas bri­tá­ni­cas.




      Ago­ta­do por el do­lor y de­bi­li­ta­do a con­se­cuen­cia de las mu­chas fa­ti­gas so­por­ta­das, me tras­la­da­ron en un gran con­voy de he­ri­dos al hos­pi­tal de ba­se, es­ta­ble­ci­do en Pes­ha­wur. Me res­ta­ble­cí en ese lu­gar has­ta el pun­to de que ya po­día pa­sear por las sa­las, e in­clu­so sa­lir a to­mar un po­co el sol en la te­rra­za, cuan­do caí en­fer­mo de ese fla­ge­lo de nues­tras po­se­sio­nes de la In­dia: el ti­fus. Du­ran­te me­ses se te­mió por mi vi­da, y cuan­do, por fin, reac­cio­né y en­tré en la con­va­le­cen­cia, ha­bía que­da­do en tal es­ta­do de de­bi­li­dad y de ex­te­nua­ción, que el con­se­jo mé­di­co dic­ta­mi­nó que de­bía ser en­via­do a In­gla­te­rra sin per­der un so­lo día. En con­se­cuen­cia, fui em­bar­ca­do en el trans­por­te mi­li­tar Oron­tes, y un mes des­pués, to­ma­ba tie­rra en el mue­lle de Ports­mouth, con­ver­ti­do en una irre­me­dia­ble rui­na fí­si­ca, pe­ro dis­po­nien­do de un per­mi­so otor­ga­do por un Go­bier­no pa­ter­nal pa­ra que me es­for­za­se por re­po­ner­me du­ran­te el pe­río­do de nue­ve me­ses que se me otor­ga­ba.




      Yo no te­nía en In­gla­te­rra pa­rien­tes ni alle­ga­dos. Es­ta­ba, pues, tan li­bre co­mo el ai­re o tan li­bre co­mo un hom­bre pue­de ser­lo con un in­gre­so dia­rio de on­ce che­li­nes y seis pe­ni­ques. Co­mo es na­tu­ral, en una si­tua­ción co­mo ésa, gra­vi­té ha­cia Lon­dres, gran su­mi­de­ro al que se ven arras­tra­dos de ma­ne­ra irre­sis­ti­ble to­dos cuan­tos atra­vie­san una épo­ca de des­can­so y ocio­si­dad. Me alo­jé, du­ran­te al­gún tiem­po, en un buen ho­tel del Strand, lle­van­do una vi­da in­có­mo­da y fal­ta de fi­na­li­dad y gas­tán­do­me mi di­ne­ro con mu­cha ma­yor es­plen­di­dez de lo que hu­bie­ra de­bi­do. La si­tua­ción de mis fi­nan­zas se hi­zo tan alar­man­te que no tar­dé en com­pren­der que, si no que­ría ver­me en la ne­ce­si­dad de te­ner que aban­do­nar la gran ciu­dad y de lle­var una vi­da rús­ti­ca en el cam­po, me era pre­ci­so al­te­rar por com­ple­to mi gé­ne­ro de vi­da. Op­té por es­to úl­ti­mo, y em­pe­cé por to­mar la re­so­lu­ción de aban­do­nar el ho­tel e ins­ta­lar­me en una ha­bi­ta­ción de me­no­res pre­ten­sio­nes y más ba­ra­ta.




      Me ha­lla­ba, el día mis­mo en que lle­gué a se­me­jan­te con­clu­sión, en pie en el bar Cri­te­rios, cuan­do me die­ron unos gol­pe­ci­tos en el hom­bro; me vol­ví, en­con­trán­do­me con que se tra­ta­ba del jo­ven Stam­ford, que ha­bía tra­ba­ja­do a mis ór­de­nes en el Barts (1) co­mo prac­ti­can­te. Pa­ra un hom­bre que lle­va una vi­da so­li­ta­ria, re­sul­ta por de­más gra­to ver una ca­ra ami­ga en­tre la in­men­sa y ex­tra­ña mul­ti­tud de Lon­dres.




      En aquel en­ton­ces, Stam­ford no fue pre­ci­sa­men­te un gran ami­go mío; pe­ro en es­ta oca­sión lo aco­gí con en­tu­sias­mo, y él, por su par­te, pa­re­ció en­can­ta­do de ver­me. Lle­va­do de mi jú­bi­lo exu­be­ran­te, le in­vi­té a que al­mor­za­se con­mi­go en el Hol­born, y ha­cia allí nos fui­mos en un co­che de al­qui­ler de los de un ca­ba­llo.




      —¿Y qué ha si­do de su vi­da, Wat­son? –me pre­gun­tó, sin di­si­mu­lar su sor­pre­sa, mien­tras el co­che avan­za­ba tra­que­tean­do por las con­cu­rri­das ca­lles de Lon­dres–. Es­tá del­ga­do co­mo un lis­tón y mo­re­no co­mo una nuez.




      Le re­la­té, a gran­des ras­gos, mis aven­tu­ras. Ape­nas ha­bía aca­ba­do de con­tár­se­las cuan­do lle­ga­mos a nues­tro des­ti­no.




      —¡Po­bre hom­bre! –me di­jo con acen­to de con­mi­se­ra­ción, des­pués de oír­me con­tar mis des­di­chas–. ¿Y qué ha­ce aho­ra?




      —Es­toy bus­can­do ha­bi­ta­ción –le con­tes­té–. Tra­to de re­sol­ver el pro­ble­ma de la po­si­bi­li­dad de en­con­trar ha­bi­ta­cio­nes con­for­ta­bles a un pre­cio fi­jo.




      —Es cu­rio­so –hi­zo no­tar mi acom­pa­ñan­te–. Es us­ted el se­gun­do hom­bre que hoy me ha­bla en esos mis­mos tér­mi­nos.




      —¿Quién fue el pri­me­ro? –le pre­gun­té.




      —Un se­ñor que tra­ba­ja en el la­bo­ra­to­rio de quí­mi­ca del hos­pi­tal. Es­ta ma­ña­na se la­men­ta­ba de no dar con na­die que qui­sie­se to­mar a me­dias con él, un lin­do de­par­ta­men­to que ha­bía en­con­tra­do y que re­sul­ta­ba de­ma­sia­do gra­vo­so pa­ra su bol­si­llo.




      —¡Por Jú­pi­ter! –ex­cla­mé–. Si de ve­ras bus­ca a al­guien con quien com­par­tir las ha­bi­ta­cio­nes y el gas­to, yo soy el hom­bre que le con­vie­ne. Pre­fe­ri­ría te­ner un com­pa­ñe­ro a vi­vir so­lo.




      El jo­ven Stam­ford me mi­ró de un mo­do bas­tan­te ra­ro, por en­ci­ma de un va­so de vi­no, y di­jo:




      —No co­no­ce us­ted aún a Sher­lock Hol­mes; qui­zá no le in­te­re­se te­ner­lo cons­tan­te­men­te de com­pa­ñe­ro.




      —¿Por qué? ¿Hay al­go en con­tra su­ya?




      —Yo no he di­cho que ha­ya al­go en con­tra su­ya. Es hom­bre de ideas ra­ras. Lo en­tu­sias­man de­ter­mi­na­das ra­mas de la cien­cia. Por lo que yo sé, es per­so­na bas­tan­te acep­ta­ble.




      —¿Es­tu­dia me­di­ci­na qui­zá? –le pre­gun­té.




      —No... Yo no creo que se pro­pon­ga se­guir esa ca­rre­ra. En mi opi­nión, do­mi­na la ana­to­mía y es un quí­mi­co de pri­me­ra cla­se; sin em­bar­go, nun­ca asis­tió de ma­ne­ra sis­te­má­ti­ca, que yo se­pa, a cla­ses de me­di­ci­na. Es muy vo­lu­ble y ex­cén­tri­co en sus es­tu­dios; pe­ro ha he­cho un gran aco­pio de co­no­ci­mien­tos po­co co­rrien­tes, que asom­bra­rían a sus pro­fe­so­res.




      —¿Le ha pre­gun­ta­do us­ted, al­gu­na vez, cuá­les son sus pro­pó­si­tos? –pre­gun­té yo.




      —Nun­ca; no es un hom­bre que se de­je lle­var fá­cil­men­te a con­fi­den­cias, aun­que sue­le ser bas­tan­te co­mu­ni­ca­ti­vo cuan­do es­tá en ve­na.




      —Me gus­ta­ría co­no­cer­lo –di­je–. De te­ner que vi­vir con al­guien, pre­fie­ro que sea con un hom­bre es­tu­dio­so y de cos­tum­bres tran­qui­las. No me sien­to bas­tan­te fuer­te to­da­vía pa­ra so­por­tar mu­cho rui­do o el ba­ru­llo. Los que tu­ve que aguan­tar en el Af­ga­nis­tán, me bas­tan pa­ra to­do lo que me res­ta de vi­da nor­mal. ¿Hay al­gún mo­do de que yo co­noz­ca a ese ami­go su­yo?




      —Se­gu­ro que es­tá aho­ra mis­mo en el la­bo­ra­to­rio –con­tes­tó mi com­pa­ñe­ro–. Hay oca­sio­nes en que no apa­re­ce por allí du­ran­te se­ma­nas, y otras en que no se mue­ve del la­bo­ra­to­rio des­de la ma­ña­na has­ta la no­che. Po­de­mos acer­car­nos los dos en co­che des­pués del al­muer­zo, si us­ted lo de­sea.




      —Cla­ro que sí –le con­tes­té.




      Y la con­ver­sa­ción se des­vió por otros de­rro­te­ros.




      * * *




      Mien­tras nos di­ri­gía­mos al hos­pi­tal, des­pués de aban­do­nar el Hol­born, me fue dan­do Stam­ford unos po­cos de­ta­lles más acer­ca del ca­ba­lle­ro al que yo te­nía el pro­pó­si­to de to­mar por com­pa­ñe­ro de ha­bi­ta­cio­nes.




      —No de­be echar­me a mí la cul­pa si no se lle­va bien con él –me di­jo–. Lo que yo sé de él lo sé por ha­ber­lo tra­ta­do al­gu­na que otra vez en el la­bo­ra­to­rio. Us­ted es quien ha pro­pues­to el asun­to y no de­be ha­cer­me a mí res­pon­sa­ble.




      —Si no nos lle­va­mos bien, se­rá co­sa fá­cil se­pa­rar­nos –co­men­té–. Me es­tá pa­re­cien­do, Stam­ford, que tie­ne us­ted al­gu­na ra­zón pa­ra que­rer la­var­se las ma­nos en es­te asun­to –agre­gué, cla­van­do la mi­ra­da en mi com­pa­ñe­ro–. ¿Aca­so es hom­bre te­rri­ble­men­te des­tem­pla­do, o qué? No se an­de con ro­deos.




      —No re­sul­ta fá­cil ex­pre­sar lo inex­pre­sa­ble –me con­tes­tó, rién­do­se. Pa­ra mi gus­to, Hol­mes es un po­co ex­pre­si­va­men­te cien­tí­fi­co. Ca­si to­ca en la in­sen­si­bi­li­dad. Yo lle­go in­clu­so a re­pre­sen­tár­me­lo dan­do a un ami­go un poco del al­ca­loi­de ve­ge­tal más mo­der­no, y eso no por ma­la vo­lun­tad, com­prén­da­me, si­no por pu­ro es­pí­ri­tu de in­ves­ti­ga­dor que de­sea for­mar­se una idea exac­ta de los efec­tos de la dro­ga. Pa­ra ser jus­to, creo que él mis­mo lo to­ma­ría con idén­ti­ca na­tu­ra­li­dad. Por lo que se ve, su pa­sión es lo con­cre­to y exac­to en ma­te­ria de co­no­ci­mien­tos.




      —Y tie­ne mu­chí­si­ma ra­zón.




      —Sí, pe­ro esa con­di­ción se pue­de lle­var al ex­ce­so, to­ma, des­de lue­go, una for­ma bas­tan­te cho­can­te si lle­ga has­ta gol­pear con un pa­lo los ca­dá­ve­res en los cuar­tos de di­sec­ción.




      —¡Apa­lear ca­dá­ve­res!




      —Sí, pa­ra com­pro­bar qué cla­se de ma­gu­lla­mien­to se pue­de pro­du­cir des­pués de la muer­te del su­je­to. Se lo he vis­to ha­cer con mis pro­pios ojos.




      —¿Y di­ce us­ted que no es­tu­dia me­di­ci­na?




      —No. ¡Va­ya us­ted a sa­ber qué fi­na­li­dad bus­ca con sus es­tu­dios! Pe­ro he­mos lle­ga­do ya, y es us­ted mis­mo quien de­be for­mar sus im­pre­sio­nes acer­ca de esa per­so­na.




      Mien­tras ha­bla­ba, nos me­ti­mos por un ca­mi­no es­tre­cho y cru­za­mos una pe­que­ña puer­ta la­te­ral por la que se en­tra­ba en una de las alas del gran hos­pi­tal. To­do aque­llo me re­sul­ta­ba fa­mi­liar, y no ne­ce­si­té que me guia­sen cuan­do su­bi­mos por la adus­ta es­ca­le­ra de pie­dra y cuan­do avan­za­mos por el lar­go pa­si­llo que ofre­cía un pa­no­ra­ma de mu­ro blan­quea­do y puer­tas co­lor cas­ta­ño. En el ex­tre­mo del pa­si­llo arran­ca­ba un co­rre­dor, abo­ve­da­do y de po­ca al­tu­ra, por el que se lle­ga­ba al la­bo­ra­to­rio de quí­mi­ca.




      Con­sis­tía és­te en una sa­la muy al­ta, lle­na, por to­das par­tes, de bo­te­llas ali­nea­das en las pa­re­des y des­per­di­ga­das por el sue­lo. Aquí y allá, an­chas me­sas de po­ca al­tu­ra, eri­za­das de re­tor­tas, tu­bos de en­sa­yo y pe­que­ñas lám­pa­ras Bun­sen de lla­mas azu­les on­du­la­das. Un so­lo es­tu­dian­te ha­bía en la ha­bi­ta­ción, y es­ta­ba em­be­bi­do en su tra­ba­jo, in­cli­na­do so­bre una me­sa apar­ta­da. Al rui­do de nues­tros pa­sos, se vol­vió a mi­rar y sal­tó de pie con una ex­cla­ma­ción de pla­cer.




      —¡Ya di con ello! ¡Ya di con ello! –gri­tó a mi acom­pa­ñan­te, y vi­no co­rrien­do ha­cia no­so­tros con un tu­bo de en­sa­yo en la ma­no–. Des­cu­brí un reac­ti­vo que es pre­ci­pi­ta­do por la he­mo­glo­bi­na y na­da más que por la he­mo­glo­bi­na.




      Los ras­gos de su ca­ra no ha­brían irra­dia­do de­lei­te más gran­de si hu­bie­se des­cu­bier­to una mi­na de oro.




      —El doc­tor Wat­son; el se­ñor Sher­lock Hol­mes –di­jo Stam­ford, ha­cien­do las pre­sen­ta­cio­nes.




      —¿Có­mo es­tá us­ted? –di­jo cor­dial­men­te, es­tre­chan­do mi ma­no con una fuer­za que yo ha­bría es­ta­do le­jos de su­po­ner­le–. Por lo que veo, ha es­ta­do us­ted en Af­ga­nis­tán.




      —¿Có­mo dia­blos lo sa­be us­ted? –pre­gun­té, asom­bra­do.




      —No se preo­cu­pe –di­jo él, rien­do por lo ba­jo–. De lo que aho­ra se tra­ta es de la he­mo­glo­bi­na. Us­ted com­pren­de, sin du­da, to­do el sen­ti­do de es­te ha­llaz­go mío, ¿ver­dad?




      —No hay du­da de que, quí­mi­ca­men­te, es una co­sa in­te­re­san­te –con­tes­té–. Aho­ra que prác­ti­ca­men­te...




      —Pe­ro, ¡hom­bre, si es el des­cu­bri­mien­to de ma­yo­res con­se­cuen­cias prác­ti­cas he­cho en mu­chos años en la me­di­ci­na le­gal! Fí­je­se; nos pro­por­cio­na una prue­ba in­fa­li­ble pa­ra des­cu­brir las man­chas de san­gre. ¡Ven­ga us­ted a ver­lo!




      Era tal su in­te­rés, que me aga­rró de la man­ga de mi ame­ri­ca­na y me lle­vó has­ta la me­sa en que ha­bía es­ta­do tra­ba­jan­do.




      —Pro­cu­ré­mo­nos un po­co de san­gre re­cien­te –di­jo, cla­ván­do­se en el de­do una lar­ga agu­ja y ver­tien­do den­tro de una pro­be­ta de la­bo­ra­to­rio la go­ta de san­gre. Y aho­ra, voy a mez­clar es­ta pe­que­ña can­ti­dad de san­gre a un li­tro de agua. Fí­je­se que la mez­cla re­sul­tan­te pre­sen­ta la apa­rien­cia del agua pu­ra. La pro­por­ción en que es­tá la san­gre no ex­ce­de­rá de uno a un mi­llón, pues, con to­do y con ello, es­toy se­gu­ro de que po­de­mos ob­te­ner la reac­ción ca­rac­te­rís­ti­ca. Mien­tras ha­bla­ba, echó en la va­si­ja unos po­cos cris­ta­les blan­cos, agre­gan­do lue­go unas go­tas de un lí­qui­do trans­pa­ren­te. La mez­cla to­mó in­me­dia­ta­men­te un co­lor cao­ba apa­ga­do, y apa­re­ció en el fon­do de la va­si­ja de cris­tal un pre­ci­pi­ta­do de pol­vo par­dus­co.




      —¡Ajá! –ex­cla­mó, haciendo palmas y tan en­can­ta­do co­mo ni­ño con un ju­gue­te nue­vo–. ¿Qué me di­ce us­ted a eso?




      —Pa­re­ce una de­mos­tra­ción muy su­til –le di­je.




      —¡Mag­ní­fi­ca! ¡Mag­ní­fi­ca! La tra­di­cio­nal prue­ba del gua­ya­co re­sul­ta­ba muy tos­ca e in­se­gu­ra. Y lo mis­mo ocu­rre con la bús­que­da mi­cros­có­pi­ca de cor­pús­cu­los de la san­gre. Es­ta úl­ti­ma de­mos­tra­ción es ino­cua, si las man­chas da­tan de al­gu­nas ho­ras. Pues bien: la mía ac­túa, se­gún pa­re­ce, con igual efi­ca­cia, si la san­gre es vie­ja o si la san­gre es re­cien­te. De ha­ber es­ta­do ya in­ven­ta­da es­ta de­mos­tra­ción, cen­te­na­res de per­so­nas que hoy se pa­sean por las ca­lles ha­brían pa­ga­do, ha­ce tiem­po, la pe­na de­bi­da a sus crí­me­nes.
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