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No ha muchos años, en una tarde de octubre, me
paseaba sobre el malecon del Mapocho, gozando de la
vista del sinnúmero de paisajes bellos que en aquellos
sitios se presentan. La naturaleza en la primavera allí
ostenta con profusion todos sus primores, i parece que
desarrolla ante nuestros ojos su magnífico panorama,
con la complacencia de una madre tierna que presenta
sonriéndose un dijecillo al hijo de su amor. El Mapocho
ofrece en sus márjenes mil delicias que le hacen recordar
a uno con pena aquellas bellas ilusiones que se
forma en sus primeros amores: aquí aparece el aspecto
duro i melancólico de una ciudad envejecida, cuyos edificios
ruinosos están al desplomarse; a lo léjos, una
confusa aglomeracion de edificios lucidos, de torres esbeltas
i elegantes, i el puente grande del rio que se
ostenta majestuosa i soberbiamente sentado sobre sus
formidables columnas; allí multitud de grupos de árboles
floridos, que a veces se confunden con los lijeros i blancos
vapores que se elevan de las aguas; allá interminables
corridas de álamos de color de esmeralda, cortadas
a trechos por el lánguido sauce i por otros
arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con 
el triste amarillo del techo de las chozas. De entre las
densas arboledas, se ven salir en direcciones curvas i
varias las columnas del humo del hogar; los niños triscan
en inocente algazara sobre las arenas del cauce, el
pastor desciende con su blanco rebaño por las laderas
del San Cristóbal i se pierde de repente tras de las
peñas o arbustos que se encuentran al paso; i en medio
de estas rústicas escenas, se oye la armonía universal
de la naturaleza que se despide de la luz del dia, i que
confunde sus ruidos misteriosos a la distancia con el
sordo bullicio de la ciudad. ¡Oh encantos del Mapocho!
¡Cuántas veces habeis henchido mi pecho del regocijo
mas puro! ¡Cuántas veces habeis ahuyentado de mi
corazon penas acerbas! ¡Yo derramaria lágrimas de ternura,
si estando separado de mi patria, me asaltara el
recuerdo de esas escenas de simple rusticidad en el
centro de la cultura de un pueblo!

El sol comenzaba a ocultarse en las colinas de occidente,
dibujando en el azulado fondo del cielo diversos
copos de luciente nacar, tiñendo de un suave color
de rosa las nubecillas que flotaban sobre las faldas de
los Andes, i dorando el manto de nieve con que se
cubren estos jigantes del mundo, de modo que los hacia
aparecer como montañas de oro macizo puestas allí para
sustentar el firmamento con sus encumbradas cimas.
El aura de la tarde era fresca i aromática, yo dejaba
flotar a su impulso mis cabellos i permanecia reclinado
sobre la muralla, mirando las corrientes del rio: ellas
se llevaban consigo mis pensamientos i mi vista, i se
precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas ruinas
adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar,
i que hoi, inmóviles i silenciosas desafian su embate i
lo desprecian. Pero aquel momento de delicias en que
todo lo sentia, sin pensar en nada, fué mui corto para
mí; un hombre se puso a mi lado sin pronunciar una 
sola palabra i me sacó de mi ensueño: era de grande
estatura, aspecto grave, semblante apacible; i melancólico;
su barba era larga i blancuzca, sus ojos humildes
i hermosos. Vestia una manta larga i gruesa, calzon
i media de lana blanca, i en su mano derecha tenia un
sombrero de paja burda, en actitud de respeto. Al instante
reconocí al misterioso mendigo que recorria
todas las tardes aquellos sitios implorando la caridad
de los transeuntes, sin desplegar los lábios; no habrá
en Santiago quien no le recuerde; apénas hará cinco
años que ha desaparecido. Ese hombre atraia poderosamente
mi atencion: siempre habia procurado con
algunos amigos saber quién era, pero nunca habíamos
logrado oirle mas que monosílabos. Entónces traté de
trabar con él una conversacion; le dí una moneda i nos
cruzamos estas palabras:

—¿Me conoce usted a mí, buen hombre?

—Sí señor, usted siempre me ha hecho bien; me respondió
con voz apagada.

—¿Sabe usted cómo me llamo?

—Nó.

—¿I su nombre de usted?, dígamelo, mire que siento
ardientes deseos de saber quién es usted, de saber algo
sobre su vida. Vamos, hable usted.

Despues de un silencio, durante el cual ví en su
rostro cierto aire de ternura, me dijo:

—Soi un antiguo soldado de la patria, me llamo
Alvaro de Aguirre; i bajó al suelo sus ojos guarnecidos
de una blanca i larga pestaña.

Yo continué haciéndole varias preguntas, i él contestándomelas
a medias. Luego que supo por mi nombre
quien era mi padre esclamó: ¡Buen señor, siempre me
da limosna; estuvimos juntos en el sitio de Rancagua,
en una misma trinchera, él era paisano i peleaba como
nosotros!—Estas frases pronunciadas con cierto aire de 
nobleza, me hicieron palpitar el corazon i traté de
hacerle conocer el interes que me inspiraba su desgracia,
le prometí amistad i conseguí al fin de muchas
súplicas que me dijera algo sobre su vida. Marchamos
juntos hasta la penúltima pirámide; en su base tomó
asiento el mendigo i yo permanecí en pié. La luna
principiaba a rayar sobre los Andes, i su luz rielaba
sobre las lijeras i bulliciosas aguas del rio, figurando
en ellas una prolongada cinta de plata estendida en
desórden sobre la arena; todo estaba en calma. El
aspecto del mendigo me inspiró veneracion i me causó
mil ilusiones misteriosas que pasaron por mi mente con
la lijereza de la brisa que lamia el encumbrado follaje
de los álamos. Su voz me sacó de mi meditacion, pero
no era ya la voz apagada del que sufre, sino firme i
sonora, como la del hombre que revela con franqueza
su corazon. Principió conmigo una conversacion, la
mas interesante que he tenido en mi vida: la rapidez
de su narracion i de su lenguaje, me reveló desde luego
que no tenia en mi presencia a un hombre comun. A
cuantas preguntas le dirijia me respondia entónces con
desembarazo i con firmeza; de modo que llegué a creer
que aquel era un mendigo supuesto, un personaje mui
diferente del personaje que representaba, i me persuadí
de que por alguna de aquellas anomalías, tan frecuentes
en el mundo, habria llegado este hombre a habituarse
a permanecer en una situacion tan despreciable
como era la en que se encontraba. Pero esta persuasion
me duró poco tiempo, porque luego ví que eran mui
naturales i aun comunes los accidentes que le habian
precipitado en la desgracia. Voi a tratar de trazar
aquí la historia de su vida con el mismo aire i animacion
con que él me la refirió, omitiendo detalles, i en
frases cortadas como él lo hacia.
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«Yo nací en la Serena, dijo, i mi nacimiento causó
la muerte de la que me dió la vida; mi padre, que era
uno de los comerciantes de mas crédito en aquel pueblo,
cuidó esmeradamente de mis primeros años, i me
educó sin perdonar sacrificios. Ya habia salido de mi
infancia, ya principiaba a sombrearme la barba, cuando
me entregó a un amigo suyo, rico mercader de Lima,
para que me llevase consigo i me comunicase sus luces
i su esperiencia. Yo partí lleno de angustias: el corazon
me presajiaba entónces un porvenir de lágrimas i
de sangre. ¡Ah! ¡jamas olvidaré el aspecto de mi padre
en aquel instante! El anciano desgraciado lloraba como
un niño, me estrechaba sobre su pecho i me acariciaba
con ternura, dándome consejos i protestándome que me
separaba de su lado solo porque deseaba mi felicidad!
¡Padre querido! ¡mil veces te he llorado como ahora i
jamas he podido hallar consuelo!....» El mendigo
ocultó sollozando su rostro entre sus manos, i despues
de un suspiro profundo, continuó: «Ocho años hacia
que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre
habia muerto, agobiado de pesares a causa del mal
estado de sus negocios; sus acreedores se habian repartido
de los efectos de su comercio para pagarse; el entierro
de su cadáver se hizo de caridad; ¡no tuvo un
deudo, un amigo que derramase una lágrima tan solo
sobre su sepulcro! ¡Ah! ¡yo debiera haber partido entónces
a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me encadenaron
en Lima, i me decidí a permanecer allí para
siempre. El mercader a quien mi padre me habia encomendado
habia muerto tambien, i yo continuaba con
su hijo malbaratando el caudal que aquel hombre honrado
le formó con tantos sacrificios: ámbos éramos de 
una edad, i sin guia, sólos en aquella Cápua de la
América, nos habíamos lanzado a la disipacion. Nuestros
negocios se encontraban en el peor estado, no
teníamos crédito, ni avanzábamos en el comercio: un
dia de aquellos en que el demonio se apodera del alma
para arrancarle la razon i precipitar al hombre en el
vicio, mi amigo, Alonso, tomó el dinero que habia en
caja i nos encaminamos a casa de su querida, en donde
se juntaban de ordinario varios hombres perdidos.
Serian las seis de la tarde, en invierno; entramos en
silencio hasta una pieza oscura, sin sentir el menor
movimiento en toda la habitacion, pero no bien habíamos
puesto en ella el pié, cuando oimos palpitante el
estallido de un beso lleno de amor, i luego un prolongado
suspiro: pedimos luces i al momento sentí que se
acercó a mi amigo su querida llenándole de caricias.
Al iluminarse la sala, vimos reclinado sobre un canapé
a un militar español que en la noche anterior nos habia
ganado allí mismo veinte mil duros. Se levantó restregándose
las manos i diciéndonos: «¿vienen ustedes a
continuar la partida?» i nosotros no le respondimos
palabra.

Alonso, que estaba con sus facciones contraidas, se
dirijió a él en silencio, como a exijirle una esplicacion,
pero a la sazon entraron varios con las mujeres que
formaban el embeleso de aquella tertulia. El juego, el
ponche i la corrupcion dieron principio; las horas comenzaron
a pasar lijeras para todos, pero lentas para
mí. Mui tarde era ya, las luces ardian en candiles i a
su opaco resplandor continuaban los jugadores su tarea
con mas ardor: yo estaba fastidiado i dispuesto a retirarme.
Alonso habia perdido todo su dinero, el almacen
de su comercio, i hasta su reloj, pero permanecia
mirando jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro
de su querida.

 

Las mujeres no me habian impresionado aquella
noche, yo sentia en mi alma una amargura que me
desesperaba. En un momento en que la algazara del
desórden habia cedido su lugar al cansancio, se acercó
a mí un fraile de la buena muerte, que andaba con
una guitarra en la mano, i tomando un aire sério me
dijo al oido: «yo no quiero guardar mas un secreto
que pesa sobre mi conciencia: sepa usted, don Alvaro,
que a su amigo le han ganado mal. Su misma adorada
ha facilitado al militar los dados falsos.»

Yo me quedé pasmado con esta fatal revelacion, i
luego que me serené, con mucha calma, me puse junto
a la mesa de juego: mi amigo permanecia como he
dicho ántes, i aquella mujer perversa lo acariciaba
todavía, resbalando una mano suavemente por sus barbas.
Estaba yo observándola i tratando de descubrir
en su semblante la verdad de la revelacion que acababa
de hacerme el fraile; i al fijarme en sus ojos apacibles
i bellos, llegué a considerarla incapaz de un crímen.
Pero luego la ví hacer un jesto de intelijencia al militar
i pasarle unos dados, diciéndole:—«toma, éstos
son mejores.» No pude contenerme i esclamé: ¡esos
dados son falsos, señora!...—Sí, tiempo ha que yo lo
sospechaba, grita Alonso, hundiendo al mismo tiempo
su puñal con fuerza en el corazon de su traidora amante.
¡El español se levanta furioso i dirije una pistola al
pecho de mi amigo, yo se la arrebato, i éste le deja
muerto en el instante mismo con el puñal que le habia
servido para principiar su venganza! En aquel momento
terrible, todos altercaban en confuso desórden i gritería,
i de tal modo se trabó la riña i tanto duró, que la
ronda se introdujo, aprehendió a varios allí mismo i
entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre
la turba i logré ocultarme en una casa vecina que era
de un comerciante con quien habia tenido relaciones.

 

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida,
pasé encerrado en un sótano, que tenia su entrada en
el cuarto mismo que habitaba mi salvador i corria
hacia una callejuela de la ciudad, por donde habia
mucho tráfico i que daba a espaldas del palacio del
virei. ¡La oscuridad de aquel sitio inmundo no me
dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la humedad
trababa mis miembros i penetraba hasta mis huesos, la
fetidez me hacia desesperar i correr frenético a los ángulos
de aquella prision en busca de aire puro que respirar!
Desde ahí percibia yo el bullicio de la calle i
hasta las conversaciones de los transeuntes. Un dia
sentí gran tropel, voces i gritos confusos; oia tocar la
agonía en una iglesia próxima, i de cuando en cuando
una lúgubre campanilla precedia el grito de álguien
que pedia limosna para el que iban a ajusticiar. ¡Este
era Alonso, sí, mi amigo Alonso, que ese dia fué arrastrado
a un banquillo, por la piedad del virei, que
le habia conmutado la pena de horca a que fué condenado
por los jueces. La misma sentencia recayó
sobre mí....!

El que me habia salvado la vida completó su favor,
haciéndome salir con precaucion para el Alto Perú.
¡Dos años vagué por pueblos estraños, procurándome la
subsistencia, unas veces de limosna i otras soportando
los trabajos mas duros para comer un pan de maiz
humedecido con mis lágrimas! Atravesé el pais hasta
llegar a la Rioja, i despues de un sinnúmero de sacrificios
i de privaciones, trasmonté los Andes i pude alcanzar
a la Serena, ¡mi patria! Entónces desperté como de
un letargo, me sentí estenuado, me ví lleno de andrajos,
rodado de miseria; ¡pero hubiera gritado como un loco,
al reconocer las calles de mi pueblo! ¡Hubiera acariciado
con delirio a todos los que encontraba al paso,
sin embargo de que ellos ni siquiera me echaban una 
mirada de compasion! ¡Nadie me conocia, la casa que
habité en mis primeros años estaba ocupada por jentes
estrañas!

La primera noche que pasé en aquella ciudad deliciosa
no tuve donde acojerme: estendí mi manta sobre
las losas de una de las puertas del templo de Santo
Domingo, i me dormí arrullado por el estruendo de las
olas del mar; tuve sueños de ventura, i me desperté, al
rayar el sol, riéndome, como si hubiese sido el hombre
mas afortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba
cubierto de harapos i era preciso pensar en mi situacion;
ya me habia puesto en pié para ir a buscar adonde
trabajar, cuando se abrieron las puertas de la
iglesia. Entré lleno de veneracion i me arrodillé a oir
una misa que principiaba. ¡Mi corazon en aquellos momentos
fué todo de Dios, me sentia feliz con acercarme
a él a pedirle misericordia i amparo! Al acabar su
misa el sacerdote, se volvió al pueblo, i con voz trémula
i aire apacible, le pidió una oracion implorando el
favor de la Vírjen Santísima sobre los desgraciados que
acababan de morir en la plaza de Santiago, en defensa
del nuevo gobierno que se habia instalado a nombre
del rei.

Esta noticia que oia por primera vez, llamó sériamente
mi atencion. Salí del templo, llevando en mi
corazon el placer que se gusta despues de haberse acercado
a Dios, pero lleno de curiosidad por lo que habia
oido decir al sacerdote. Me acerqué a una pobre anciana,
que tambien salia, para hacerle algunas preguntas;
quise reconocer sus facciones, llaméla por su nombre
i ella me respondió con sorpresa: no pude contenerme,
la abracé i me le dí a conocer. La pobre vieja habia
estado al servicio de mi madre, me habia asistido hasta
mi partida a Lima. ¡Lloramos juntos en silencio! i 
cuando pasó nuestra primera ajitacion, me llevó a su
casa i me prodigó mil cuidados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado
padre, cuya memoria no existia ya, sino en uno que
otro de los habitantes de aquel pueblo. Supe, ademas,
que como ocho meses ántes de mi llegada, se habia
cambiado el gobierno del rei en Santiago, por medio
de una revolucion que presajiaba muchos desastres.

Algunos dias despues, pude presentarme a varias
personas, pero todas me desconocieron; i reflexionando
entónces que el hombre, cuando está sumido en la miseria,
solo puede confiarse en sus propias fuerzas, principié
a trabajar en lo que se me proporcionaba accidentalmente
para ganar mi subsistencia i no hacerme tan
oneroso a la pobre vieja que me habia facilitado su
hogar i su mesa.

Yo sentia que mi juventud se iba apagando i encontraba
en mi corazon un vacío que me hacia la vida
insoportable. Los recuerdos que asaltaban mi mente
eran todos funestos: solo un pensamiento que me habia
acompañado en todas mis peregrinaciones me conmovia
agradablemente. Pero era una ilusion vaga, como aquellas
que le quedan a uno despues de un sueño delicioso,
era el recuerdo de un amor inocente i puro que habia
dominado mis primeros años.

Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a
su lado, visitar todas las noches a una anciana viuda,
con quien le ligaba una amistad de muchos años; la
anciana tenia una hija, menor que yo, la cual por su
pureza i hermosura parecia un ánjel. Todas las noches
nos reuníamos: nuestras conversaciones eran inocentes,
nuestros juegos tambien lo eran; a veces advertíamos
que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer i
se sonreian; nosotros nos ruborizábamos i quedábamos
en silencio. Yo no tenia durante el dia otro pen samiento
que el de llevar por la noche algun dije a mi
amiguita Lucía, o el de aprender algun cuento para
referírselo, porque sentia un profundo placer de verla
con sus ojos clavados en mí durante mi narracion;
sentia necesidad de que me mirase i de mirarla yo
tambien...

El amor habia estrechado nuestros corazones i nosotros
lo ignorábamos, no hacíamos mas que sentir sus
efectos. Este amor fué el que hizo amarga mi separacion
de la Serena, ese amor fué el que siempre tuve
presente durante mi ausencia, él habia llegado a ser
para mí una especie de relijion, que no me atrevia a
abjurar, porque temia cometer un crímen, o mas bien
porque no podia hacerlo; ese amor era mi vida. Así
es que miéntras duró mi mansion en Lima, jamas me
atreví a mirar a una mujer, sin que me asaltase el
temor de ser infiel a mi Lucía.

A los dos años de mi residencia en aquella ciudad,
supe que habia muerto la madre de Lucía, i nunca mas
volví a tener de ésta la menor noticia. Sin embargo,
todas mis ilusiones le pertenencian; alguna vez me aficioné
de tal o cual mujer, porque mi imajinacion me
la figuraba parecida en algo a mi Lucía; siempre que
me entregaba a las ilusiones, que son tan frecuentes en
la juventud, ella era el único término de mi aspiracion;
la ausencia me le hacia mas bella, mas anjelical; i como
no habia yo tenido otro amor, i mi corazon necesitaba
amar, ella ocupaba sola toda mi alma, i por ella
sola vivia.

Despues de mi llegada a la Serena, traté de tomar
noticias acerca de esta linda niña, pero sin descubrir
mi corazon; i la vieja María me hizo saber que la antigua,
amiga de mi padre, al tiempo de morir, habia
encomendado su hija i todos sus bienes a un español 
que era mui conocido en aquel pueblo por la orijinalidad
de sus costumbres.

Este hombre singular que se llamaba don Gumesindo
Saltías, habitaba en una casa aislada, al estremo del
poniente de la poblacion, a la orilla de la vega que se
dilata hasta la playa: no tenia familia, no se le veia
jamas en público, i de los esclavos que le rodeaban, solo
uno practicaba las dilijencias que necesitaba en la calle.
En esa casa habitaba mi Lucía, i era opinion comun
entre todos los de la ciudad que habia enloquecido al
poco tiempo despues de muerta su madre, por cuyo motivo
jamas se la habia visto por nadie desde aquella época.

Un año empleé practicando las mas prolijas diligencias
a fin de ver a mi querida o de saber algunos pormenores
mas sobre su suerte, pero nunca pude avanzar
mas en mi objeto. Me propuse andar siempre mal
traido para no llamar la atencion sobre mí, i tomé la
costumbre de dirijirme a la vega, con mi caña de pescar,
todas las tardes, apénas terminaba los pocos quehaceres
que tenia. Me colocaba al pié de las paredes
de la casa de don Gumesindo, i desde ahí estaba en
continuo acecho, i siempre sacando con mi anzuelo los
camarones de la vega. Desde aquel sitio, que estaba
para mí lleno de encantos, presenciaba la caida del sol
en los abismos del mar; sus reflejos iluminaban las
aguas de tal modo que parecia que iba a hundirse en
una inmensa hoguera, cuyas llamas herian la vista,
miéntras que el cielo estaba cubierto i matizado de
nubes negras i rojas que a veces me arrobaban el alma
i me hacian olvidar a la pobre Lucía. De este
modo pasaba la tarde i venia la noche a encontrarme
en la misma situacion, porque así permanecia horas enteras
calculando i buscando modo de conseguir salir de
aquella penosa situacion a que me habia reducido mi
suerte.

 
Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era
una voz vaga i suave que entonaba algunos versos al
otro lado de la pared i que yo alcanzaba a percibir,
porque ésta tenia en lo mas alto unas aberturas largas
i angostas cruzadas de dos barras de hierro mui fornidas.
Para mí no habia duda de que aquella era la voz
de Lucía, i esta persuasion me daba el consuelo mas
grande que en aquellas circunstancias podia esperar.

Mucho tiempo hacia que no recibia mi alma este
descanso, cuando una tarde oí patentemente que cantaban
estos versos:

Aunque me olvidas, te adoro,

i aunque no me das consuelo,

yo lo tengo porque lloro.

I despues de algunos mas, que no alcancé a percibir
sino mui vagamente, oí con mucha claridad estos
otros:

No creas que porque sufro,

soi cobarde:

No hai mal que por bien no venga

aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oir estas quejas i me
imajinaba ver a Lucía con sus grandes ojos negros
cubiertos de lágrimas, sentia que estrechaba mi mano
entre las suyas, i mi ilusion llegaba hasta el estremo
de persuadirme de que hablaba con ella i de que ¡la
poseia para siempre...!
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El fruto principal de mis tareas en un año, habia
sido la amistad que me procuré con el negro Luciano, 
que era el único esclavo de quien don Gumesindo se
confiaba. Principié a agasajarle i a captarme su cariño,
pero era tanto el poder que sobre su corazon tenia el
amo, que aun se recelaba para responderme a las preguntas
mas insignificantes que yo le hacia acerca del
réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos, logré
de él tener algunas nuevas de Lucía, las que no hicieron
mas que avivar mi pasion; pero como yo temia
todavía del negro, no me atrevia a tentar su fidelidad.
Un dia le encontré en la calle i me dijo que buscaba
a un carpintero para que acomodase una gran parte
que se habia caido del altar del oratorio de su señor,
porque el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella
vez mui enfermo: aprovechando yo la oportunidad, me
le ofrecí, i con pocas instancias logré que me diese
aquella ganancia. En efecto, busqué algunas herramientas,
i aunque no entendia el arte, me atreví a
improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; i
una hora despues estaba a la puerta de don Gumesindo
a cuya presencia fuí conducido por Luciano.

Estaba el español recien levantado de siesta, con el
gorro calado hasta las cejas, i sentado en un canapé en
cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera que afirmaba
su barba sobre la palma de la mano, abrazándose
la garganta entre el índice i el pulgar: su aspecto
era el del gato que acecha, por que tenia un ceño terrible.
Díjole entre dientes a Luciano que me condujera al
oratorio i volviese para tratar. Así lo hicimos i nos
ajustamos por un precio mui bajo, quedando de principiar
la obra al otro dia. Me retiré con el sentimiento de
no haber visto a nadie mas que a don Gumesindo en
la casa, i llegué a temer que no me seria posible ver
a Lucía, que era el único objeto de mis esfuerzos.

Desde aquel momento no pensé mas que en el modo
de dármele a conocer, i al efecto escribí una carta para 
entregársela al dia siguiente. Un amigo mio, que era
un español llamado Laurencio Solis, me sorprendió
aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la
revelacion de mi amor; i como yo lloraba i escribia a
un mismo tiempo, no pude ocultarle mi propósito; a
mas de que necesitaba desahogar mi corazon, deseaba
tener un amigo que aprobase mis sentimientos, que me
ausiliase con su consejo. Desde entónces consideré a
Laurencio como un hermano que el cielo me concedia
para templar mis amarguras.

Llegó el dia deseado, i al rayar el sol me puse en
casa de don Gumesindo, armado con los útiles necesarios
para ejecutar la obra i comunicarme con mi querida.
Entré temblando a la presencia de este hombre,
que entónces me pareció mas terrible que nunca: me
dijo sin mirarme i con voz mui entera:

—¿Vienes para el trabajo?

—Sí, señor.

—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar
en no hacer nada.

—Acabaré ántes, señor.

—¡Eh! ¡qué dócil pareces, bribon! ¿de dónde eres
tú?

—De Lima, señor.

—¿Mucho tiempo ha que estás en estos lugares?

—No, señor.

—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo,
me replicó hiriéndome con una mirada que acabó de
intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba
con el de don Gumesindo, ví a Lucía sentada
en el estrado i tejiendo randas en un cojinillo pequeño
que apoyaba sobre su rodillas: al verla se me cayeron
de la mano las herramientas, ella levantó sus hermosos
ojos, los fijó en mí, el cojinillo rodó por la 
alfombra i la pobre niña quedó con sus lábios entreabiertos
i yerta como si hubiese caido un rayo a sus
piés. Un grito terrible de don Gumesindo, que me
decia:—¡Hola, ya principias con torpezas! me sacó
de mi atolondramiento; tomé las herramientas i seguí
mi camino.

Dí principio al trabajo sin saber lo que hacia, porque
aun podia divisar desde allí a mi ánjel que no se
atrevia a levantar los ojos, sin embargo de que don
Gumesindo estaba en una posicion desde donde no la
veia. Despues de un largo rato me puse a aserrar una
tabla enfrente de ella i entoné un yaraví peruano con
los versos

Aunque me olvidas, te adoro,

i aunque no me das consuelo,

yo lo tengo, porque lloro.

El ruido de la sierra no dejaba percibir a don Gumesindo
la letra de mi canto, pero Lucía la entendió
al momento, porque la ví mirarme con sus ojos llenos
de lágrimas i suspirar con ternura. En aquel momento
delicioso fuí mas feliz que lo he sido en toda mi vida;
olvidé mis pesares, i en lugar de llorar me reia como
un niño. Luego trajeron a don Gumesindo una gran
taza de chocolate, él se desvió un poco de la puerta
del oratorio para tomársela al sol, i aprovechando yo
aquel momento, saque mi carta i se la tiré a Lucía;
ella la recojió i sonriéndose la besó. Volví a aserrar
otra tabla i Lucía acercándose a la puerta me dijo en
una voz suave i dulce:—«Alvaro, yo no sé leer!».....

Perdí todas mis esperanzas al oir aquella fatal noticia
i llegué a desesperar de mi suerte, pero por fortuna
llegó entónces Luciano a avisar a su amo que le
buscaba el guardian de San Francisco; i don Gumesindo
se dirijió a recibirle diciendo a su esclavo: «atiende a 
ese hombre.»—El español era tan celoso que nunca
dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comunicaban
al segundo patio donde yo estaba trabajando, i
por eso acostumbraba recibir a los que le visitaban,
que eran dos o tres personas, en un cuarto que estaba
cerca de la calle. A él se encaminó don Gumesindo
para recibir al guardian.

Luciano, abusando de su confianza conmigo, se introdujo
al oratorio a darme conversacion; yo estaba
desesperado i no hallaba medio alguno para retirarle,
hasta que se me ocurrió decirle que necesitaba fuego
para seguir el trabajo; i miéntras se apartó para cumplir
mi deseo, Lucía se aproximó a la puerta temblando,
pálida como si acabara de cometer un gran crímen, i
nos cruzamos estas palabras en voz baja:

—Lucía, ¿me amas todavía?

—¡Jamas te olvidé!

—¿Con que no sabes leer? ¿Cómo podremos comunicarnos?
tengo muchas cosas que decirte.....

—No hallo cómo.

—Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la
pared del costado de la casa, ¿a dónde caen?

—A la despensa i al cuarto de una esclava negra,
que es la única mujer que hai aquí, i la cual me espía
i me maltrata mucho.

—¿Pero no podrias subir por la despensa?

—Sí, porque hai algunos trastos grandes que pueden
servir para ello, pero tú no podrás alcanzar por
la calle.

—Pierde cuidado, nos veremos esta noche.

—No puedo; mañana sí, a media noche.

—¿Me prometes no faltar, Lucía? ¡Dame tu mano.....!

Me dió un sí espresivo, i entónces no ví mas, no
sentí mas que su linda mano: maquinalmente la estreché
a mis lábios, perdí el sentido; la fiebre me abrasaba el 
corazon i todos mis miembros perdieron su vigor. En
ese instante entró Luciano; Lucía estaba ya en su
asiento, i yo permanecia aun lánguido i sin accion para
moverme ni hablar una sola palabra.

Desde luego no traté mas que de concluir la obra
para retirarme de aquel sitio en donde un momento
ántes habria deseado permanecer para siempre: no sé
por qué se apoderó de mí una zozobra, una inquietud
inesplicable: me parecia que habia sido sorprendido,
que me iban a matar i a privarme de asistir a la cita
que acababa de darme mi Lucía. En poco tiempo mas,
estuve desocupado. Don Gumesindo llegó al oratorio,
miró el altar i pasándome el precio de mi trabajo, me
dijo: anda con Dios, te has portado..... Al salir, nos
correspondimos con Lucía una mirada que significaba
mas que cuanto habíamos hablado.

De ahí me fuí lijero a buscar a Laurencio, le describí
cuanto habia ocurrido, i obtuve su promesa de
ayudarme a trepar hasta la ventanilla por donde habíamos
de vernos con mi Lucía.

Para omitir detalles, no quiero demorarme en la
descripcion de las infinitas citas que tuve con aquel
ánjel en lo sucesivo: yo permanecia horas enteras
apegado a la ventanilla por donde nos veíamos, pendiente
con una mano de la reja i afianzando los piés en
una cuerda que me servia para izarme; pero miéntras
estaba con aquella mujer divina no sentia incomodidad
alguna, no veia otra cosa que a ella, no oia mas que
sus palabras, ni respiraba mas que su aliento. Recíprocamente
nos contábamos nuestras desgracias, nos
comunicábamos los proyectos que formábamos para salir
de tan penoso estado, hablábamos de nuestro amor i nos
lisonjeábamos con un porvenir de placer i de ventura:
estos coloquios avivaban nuestro fuego, nos consolaban
i nos hacian dulces nuestras angustias.

 

La situacion en que ella se encontraba era desesperante:
desde la muerte de su madre, jamas habia pisado
el dintel de la puerta de calle de la casa de su tutor.
Este jamas le dirijia una palabra, la forzaba a estar
todo el dia sola en un cuarto que le servia de prision,
sin ver mas que a unos cuantos esclavos que nunca desplegaban
los lábios en su presencia; por la noche se
ocupaba en rezar con una vieja, que era su espía i la
cual ejecutaba fielmente todas las órdenes de tiranía que
le daba don Gumesindo. Se veia, en fin, precisada
hasta de reservarse de su confesor, que era el capellan
de la casa, porque sospechaba que procedia de acuerdo
con su tutor.

Yo era el hombre mas feliz, porque en medio de la
miseria a que me veia reducido, me sentia adorado por
la única mujer que habia ocupado siempre mi corazon;
pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas
jamas mis ilusiones. Ella era rica i tampoco podia
disponer de sus riquezas: solo podia llorar conmigo
nuestra desventura.

A veces me asaltaba la desconfianza por su amor,
porque no hallaba motivo para que una mujer tan bella
i de tantas prendas estimables se fijara en un miserable
como yo, que para vivir se veia precisado a trabajar
de artesano; en un hombre sin porvenir i condenado
por su destino a una perpetua desgracia; pero
ella me consolaba con sus caricias i me juraba amarme
siempre a pesar de todo. A los ocho meses de mantener
esta comunicacion, resolvimos fugar de aquel lugar
aborrecido i establecernos en otra parte, en donde pudiéramos
gozar libremente de nuestra union, i reclamar
con el tiempo sus propiedades. Combinamos el plan de
nuestra fuga, i a mí me pareció bien consultárselo a
Laurencio, el cual se interesó tan vivamente en el buen 
éxito de la empresa, que prometió acompañarme a
donde fuera con mi querida.

Este hombre que me inspiraba tanta confianza i con
quien tanto simpatizábamos, corria entónces la misma
suerte que yo; era pobre i desvalido. Habia llegado a
la Serena casi a un tiempo conmigo, pero se ignoraba
de dónde i con qué fin: él decia que habia sido comerciante
en su pais i que viniendo al Perú con sus negocios,
un naufrajio le redujo a la indijencia. Despues
veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1813, debia efectuarse
nuestra partida a las dos de la mañana, i Lucía habia
de salir vestida de hombre por una alta pared que cerraba
por un costado la casa de don Gumesindo. Todo
estaba dispuesto, i contábamos entre los preparativos
cuatro hermosos caballos, que nos habian costado muchos
meses de trabajo a mí i a Laurencio. Amaneció el dia
deseado i nosotros estábamos alegres porque no habia
obstáculo que no estuviese ya vencido, i teníamos la
seguridad de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba por que llegase el momento i me reputaba
mui dichoso; pero pasando por la plaza con el
objeto de hacer todavía alguna dilijencia, tres soldados
me detuvieron i me llevaron a la presencia del juez,
que despues de haber sabido mi nombre i mirádome
mucho, me remitió a la cárcel con la órden de que me
colocaran incomunicado i con una barra de grillos. Al
instante temblé i obedecí sin replicar, porque no hubo
duda para mí de que habia sido descubierto nuestro
plan. La desesperacion se apoderó de mi alma de tal
modo, que si el carcelero no me hubiera quitado un
puñal que llevaba conmigo, me habria dado la muerte
en aquel instante mismo. Pero luego quedé en calma
i en una especie de embrutecimiento que no me dejaba
pensar, ni siquiera sentir.

 

Así permanecí dos dias, durante los cuales no ví
mas que al carcelero que se acercó a mí dos veces
para darme de comer: al tercer dia fuí llevado ante el
juez i sufrí un largo interrogatorio sobre si conocia a
don Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el
esclavo Luciano i sobre un plan que se decia que yo
habia formado con éste para asesinar a su amo. Todo
esto contribuia a aumentar mi confusion, i llegué a sospechar
que el juez se valia de tales rodeos para desentrañar
mejor el rapto de Lucía; pero al salir, ví que
entraba tambien a la sala del juez el pobre negro Luciano
con grillos i lleno de sangre: despues supe que
su señor le habia castigado ferozmente ántes de entregarle
a la justicia.

Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho
dias que estuve incomunicado, i por los interrogatorios
i cargos que me hacian, vine en cuenta de que yo estaba
acusado de asesino i de complicidad con Luciano;
i supe, con gran sorpresa, que por la noche del dia en
que me apresaron habia fugado Lucía de la casa de
su tutor. La ajitacion que me causó este accidente, oido
de boca del mismo juez, fué tomada por éste como un
efecto de mi inocencia en el rapto, i al instante decretó
que se me pusiera sin prisiones en el calabozo de los
demas presos. Allí encontré a Luciano i a una multitud
de facinerosos, cuyo aspecto me dió pavor i me hizo
pensar de nuevo en todo el peso de mis desgracias:
uno de los presos se acercó a consolarme, otros se reian
en mi presencia de mis angustias, i trataban de ridiculizarme
con espresiones groseras, segun decian ellos,
para darme valor.

Yo no lo tenia, es verdad, ni siquiera para darme a
respetar de aquellos malvados. El mas viejo de todos
conversaba con Luciano, refiriéndole la vida de don
Gumesindo, el cual, segun él decia, habia venido de 
marinero en un buque español para cumplir la pena
a que en su pais fué condenado por varios delitos que
cometió. Luciano lo oia con mucha complacencia, i le
replicaba que él no tenia mas crímen que el haberle
servido con fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó
a mí el negro, i conversamos acerca de nuestra prision:
me dijo que en la tarde del dia anterior al en que me
prendieron, su amo habia recibido una carta de un
amigo, i luego que la leyó, le habia llamado a su presencia
para hacerle algunas preguntas sobre mí, despues
de las cuales le maltrató cruelmente hasta dejarle
medio muerto i cubierta de heridas la cabeza, por cuyo
motivo pasó esa noche i el siguiente dia, que era mártes,
postrado en su cama. El miércoles, siendo ya mui
tarde, se advirtió que Lucía faltaba de la casa, se la
buscó prolijamente; i siendo inútiles todas las pesquisas,
su amo enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel,
en donde se encontraba todavía sin saber a punto fijo
de qué delito se le acusaba.

Compasion, i mucha, me inspiró la sencillez del
pobre negro, i al hacerle saber la imputacion que se
le hacia, le ví llorar, pero sin que su semblante sufriese
la menor alteracion: no sé si lloraba de despecho o de
pena, lo cierto es que el esclavo tambien era sensible.

Mi amor, la desesperacion que tuve al verme preso,
la melancolía en que caí despues, todo se me habia
convertido en una aversion, un odio reconcentrado contra
todos los hombres; ya no sentia mas que un deseo
frenético de vengarme, aun a costa de lo que podia
serme mas caro en este mundo i en el otro; sentia a
veces un placer inesplicable cuando oia referir escenas
de horror, salteos i asesinatos a los que me acompañaban
en la prision, i me entretenia en hacerlos hablar
sobre sus crímenes, porque este era el único consuelo
que tenia.

 

Despues de vivir un mes en aquella situacion ignominiosa,
un dia nos hicieron marchar a varios de los
presos para Santiago, permitiéndonos, algunas horas
ántes de nuestra partida, hablar con nuestros amigos o
parientes. Yo no tuve otra persona que me viese en
aquellas circunstancias que la vieja María, la cual me
refirió que Laurencio habia andado mui inquieto el
dia de mi prision, i que desde entónces no habia vuelto
a verle mas, porque se habia huido, llevándose mis
caballos i varios otros objetos que me pertenecian.
Esta revelacion i la circunstancia de no haberse acercado
Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré
en ella, me hicieron venir en cuenta de que este infame
me habia traicionado huyendo con mi Lucía. Pero no
hallaba cómo conciliar una alevosía semejante con el
amor i la amistad que me ligaban con ellos: aborrecia,
sin embargo, a los hombres, i mi odio me lo pintaba
todo como posible. Partí para Santiago sin saber mi
destino, pero jurando a cada momento no descansar
hasta verter la última gota de sangre de Lucía i de
Laurencio i recrearme en su agonía: este era el único
deseo, la única esperanza que me daba fuerzas para
soportar las fatigas del viaje i los sinsabores de mi
triste condicion.


IV
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Despues de un viaje penosísimo, entramos a esta
ciudad una noche a fines de junio: era una noche de
invierno, hermosa i serena; la luna alumbraba en todo
su esplendor, las calles estaban solas i en silencio. Al
pasar por el puente, ví por primera vez este rio cubierto
en toda su estension de una neblina delgada que me
lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida 
habia visto. Desde aquel paraje divisaba gran parte
de los edificios de este pueblo i veia que sobre ellos se
alzaban como fantasmas blancas las torres de los templos:
al instante me asaltó el recuerdo de Lima i por
consiguiente el de mi vida pasada. Maldije de nuevo
a los hombres i me resigné a sufrir hasta alcanzar la
venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensamientos
que me ocuparon miéntras llegamos a un cuartel
en donde nos dieron posada en la cuadra de los
reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron i nos vistieron como
soldados, i esto me causó a mí mas gusto que a todos
mis compañeros de infortunio. Con aquella ceremonia
principiaba para mí una nueva vida, un porvenir mas
halagüeño que el que habia tenido presente miéntras
fuí tratado como criminal. Durante los pocos dias que
permanecimos en Santiago, practiqué las mas esquisitas
dilijencias para descubrir el paradero de Lucía o de
Laurencio, pero no pude obtener la menor noticia.
Pensé entónces en abandonar furtivamente las filas, con
el fin de buscarlos con toda libertad, i solo desistí de
este propósito cuando consideré que mas me importaba
lidiar contra los enemigos de mi patria i saciar en
ellos mi sed de sangre, que perseguir a una mujer que
me habia traicionado tan cruelmente. No podia, sin
embargo, apartar su imájen de mi corazon; la adoraba
con mas vehemencia a cada instante, porque ya me
habia acostumbrado a sus caricias, porque ya habia
sentido tiernamente correspondido un amor de toda mi
vida...

En una de aquellas mañanas hermosas que suele
haber en invierno, salió para el Sur la division militar
a que yo pertenecia. La calle de nuestro tránsito estaba
llena de jentes; por todos lados nos victoreaban,
nos dirijian tiernos adioses i de algunos balcones nos 
arrojaban flores, como para presajiarnos nuestros triunfos;
las músicas de la division mezclaban sus sonidos
al bullicio popular i entusiasmaban el corazon. Yo
marchaba con la mochila a la espalda i el fusil al
hombro, pensando ver a cada paso a mi adorada Lucía
entre las mujeres que lloraban o reian viendo marchar
a la guerra a sus camaradas; pero todo era solo una
ilusion. Yo no tenia quien me llorara ni quien me
dirijiese siquiera una mirada: era talvez de todos mis
compañeros el único hombre desvalido, el único desgraciado,
que en aquellos momentos no podia entregarse
al entusiasmo que ardia en el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito,
se repetia la misma escena, i aprovechándome de los
pocos momentos que en ellos permanecíamos, me ocupaba
siempre en buscar a Lucía, pero sin obtener jamas
el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, i entramos por las calles
en medio de un pueblo numeroso que nos recibia con
aclamaciones de entusiasmo, i allí nos incorporamos al
ejército del jeneral Carrera. En pocos dias mas estábamos
ya acampados en las cercanías de Chillan i sitiando
esta ciudad.

Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar,
porque ella pasó tambien sobre mí con la rapidez de
un relámpago: de batalla en batalla, marchábamos entónces
en una perpetua ajitacion i rodeados de todo
jénero de privaciones. Mil veces he oido que el soldado
es un vil instrumento que no piensa ni tiene voluntad,
pero en aquellos tiempos no era así: todos conocíamos
i amábamos la causa por que peleábamos, todos aborrecíamos
de muerte a la España i a su reyes, porque
se nos habia hecho entender que nos hacian la guerra
por esclavizarnos. De otro modo no habriamos arrastrado
la muerte, sin mas interes ni esperanza que tener
 
patria i libertad; habriamos pedido pan i dinero, en vez
de sufrir el hambre i el frio i de mirar con avidez i
con envidia al que tenia algo para llenar sus necesidades.
¡Ah! pasaron para mí aquellos dias de miseria
gloriosa, i hoi no me quedan mas que las amarguras
de un mendigo. Todos me desprecian i no habrá un
hombre siquiera que sospeche que yo derramé mi sangre
por la independencia: yo tambien los desprecio a todos,
porque lo único que me ha dejado la esperiencia en el
corazon es un odio verdadero al mundo. Las interminables
desgracias a que me he visto condenado durante
treinta años me han dado suficiente fuerza para arrastrarlo
todo: estoi resignado con mi suerte i ni los peligros
ni la injusticia de los hombres me harán bajar la frente.
Pero volvamos a mi vida.

Cuando se habia vuelto a romper la guerra entre
nosotros i las tropas del rei, despues de los tratados
con Gainza, i se habia celebrado la paz entre los jenerales
O'Higgins i Carrera, llegó la division a que yo
pertenecia, al pueblo de Rancagua, en donde procuró
hacerse fuerte para resistir al enemigo, que marchaba
confiadamente con nuevo jeneral i tropas de refresco a
tomar posesion de la capital. Aquí vuelven a ligarse
mis relaciones con la mujer que por tanto tiempo habia
sido objeto único de mi amor i de mi venganza.

Amaneció el dia primero de octubre i nosotros estábamos
alegres i con la confianza en el corazon, esperando
que las tropas de rei se acercaran a las fortificaciones
que se habian formado dentro de las calles de
aquella ciudad. Apénas formábamos poco mas de mil
hombres i no dudábamos de que venceríamos a los cinco
mil que nos mandaba el tirano, porque éramos valientes
i peleábamos por la independencia. Todos permanecíamos
en nuestros puestos, los jefes recorrian las trincheras
exhortándonos i recordándonos la causa que 
defendíamos; pero lo que mas nos entusiasmaba era el
estruendo del ataque que a pocos pasos de allí se habia
empeñado entre nuestras guerrillas i el enemigo que se
acercaba. La mecha del cañon ardia sobre las trincheras,
los soldados en silencio i sobre las armas nos mirábamos
como para inspirarnos confianza i valor; las calles
estaban solas, i de cuando en cuando se veia atravesar
de una casa a otra, algun hombre o mujer que llevaban
el pavor pintado en su semblante.

Al fin de algun tiempo de estar en esta situacion
violenta, se rompió el fuego en medio de mil aclamaciones
que se ahogaban con el estampido del cañon.
En la tarde de aquel dia de gloria i de sangre era ya
jeneral la batalla: se peleaba en las trincheras, en las
calles, sobre los techos de las casas i hasta desde los
árboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los
guerreros apiñados, se hacia un fuego, vivo i se combatia
con arrojo: por todos puntos ardian las casas de
la poblacion, i sus llamas producian un calor abrasador;
una nube densa del humo del incendio i del combate
pesaba sobre nosotros i nos desesperaba de sofocacion;
no teníamos en todo el paraje que ocupábamos
una gota de agua para apagar la sed. Al estruendo de
las armas se unian los repiques de los campanarios que
anunciaban victoria, los ayes de los moribundos i el
clamoreo de los soldados i oficiales que se animaban
a la pelea.

De repente el cielo nos manda una ráfaga de viento
que despeja la atmósfera, nos hace ver la luz del
sol i nos deja respirar en libertad. Un grito ronco de
¡viva el jeneral! se hace oir en la primera cuadra que
corre desde la plaza por la calle de San Francisco
hasta las trincheras en que yo me hallaba; el grito se
redobla con entusiasmo i el jeneral O'Higgins se acerca
a nosotros montado en un caballo brioso, i con su es pada
en mano: su semblante estaba tranquilo, pero
severo, sus, ojos arrojaban fuego. «Héroes de Rancagua,
nos dijo, reconoced por jefe de estas trincheras al capitan
Millan, porque es uno de los pocos oficiales valientes
que os quedan: los demas han muerto por la patria:
imitad su ejemplo...... un momento mas de constancia
i de valor nos dará la victoria sobre los esclavos de
Fernando».... Nosotros le oimos i dando vivas a la
patria i al jeneral, volvimos a la pelea con mas ánimos:
el jeneral permaneció con nosotros algunos momentos
mas exhortándonos i dirijiéndonos; luego marchó a la
plaza entre mil aclamaciones. Los soldados caian a su
lado i él despreciaba las balas que cruzaban en todas
direcciones.

Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero
los españoles habian ganado mucho terreno, i a veces
llegaban hasta las mismas trincheras a buscar una
muerte segura a trueque de tomárselas. En una de las
salidas que hicimos por la calle de San Francisco a
desalojar algunas partidas enemigas que se habian apoderado
de las casas vecinas para atacarnos con mas
seguridad, tuvimos un encuentro horrible, que fué uno
de los mas heróicos de aquel dia.

Eramos poco mas o ménos veinticinco hombres los
que salimos de la trinchera a batir una partida de
enemigos que, derribando murallas, se habia apoderado
de una casa próxima: a la primera descarga nuestra,
se replegaron al patio i nos cargaron a la bayoneta;
yo descargué mi fusil sobre el oficial que los mandaba,
i al verle caer a mis piés, conocí que era Laurencio,
el traidor. Me fuí sobre él gritándole: «dónde está
Lucía, dímelo ántes de morir,» pero su respuesta fué
una mirada aterradora i un suspiro ronco i profundo
que exhaló con la vida...... Todos los demas perecieron
tambien a nuestras manos i volvimos a nuestro 
puesto para defender la trinchera. La venganza que
Dios me habia preparado para aquel momento terrible
acababa de desahogar mi corazon: sentí entónces la
necesidad de vivir, i cada vez que me acercaba al parapeto
para descargar sobre el enemigo, deseaba que no
me tocara alguna de sus balas hasta despues de ver a
Lucía, a esa mujer que hasta en medio de las zozobras
de una batalla ocupaba mi corazon i me atraia con un
poder májico.

En la tarde de aquel dia funesto, el jeneral O'Higgins
abandonó la plaza i los españoles entraron en ella
haciendo la mas espantosa carnicería; yo me refujié en
un templo que estaba próximo a mi puesto, pero a los
pocos momentos me sacaron de allí con otros varios
prisioneros i nos condujeron a la presencia del jeneral
Osorio, i despues a una quinta inmediata donde estaban
los equipajes del ejército español. En el patio de
esta casa habia varias mujeres que se ocupaban en
vendar una herida que tenia en el brazo derecho un
oficial realista. Cuando oí que llamaban a este hombre
el coronel Lizones, me fijé en él, porque ese era el
mismo apellido de aquel a quien dió muerte mi amigo
Alonso en Lima, i ¡cuál seria mi sorpresa al ver que
su fisonomía era idéntica a la de la víctima de nuestros
estravíos!

Luego perdí de vista al coronel, porque nos encerraron
en una bodega, donde nos dejaron entregados
a las angustias que necesariamente habia de producir
en nuestros corazones nuestra triste condicion: yo me
recliné sobre el suelo húmedo de aquel calabozo, porque
ya no tenia fuerzas para resistir la fatiga del
cansancio i la desesperacion que se habia apoderado
de mí.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo
umbral de la puerta de nuestra prision a varios prisio neros
de los que estaban conmigo: yo esperaba i aun
deseaba la misma suerte. Llegó la segunda noche i el
sueño que en todo ese tiempo me habia abandonado,
vino entónces a restablecer mis fuerzas. Hacia mucho
tiempo que dormia tranquilamente, cuando oí pronunciar
mi nombre a una persona que me habia tomado
la mano. Desperté, pero creí que era una ilusion: la
luna entraba por la puerta que estaba abierta i a su
luz ví que todo parecia en calma i que el centinela
dormia profundamente. El que me habia despertado
me estrechaba la mano i en silencio me conducia
fuera de la prision, pero yo me le resistia lijeramente
porque sospechaba que aquello fuera un lazo que se me
tendia. Salimos al patio i todavía me condujo a la
arboleda sin decirme una palabra, i yo advertia que su
mano temblaba i que su respiracion era ajitada.

Al llegar a una de las tapias, me dijo en voz baja:
huyamos por aquí, no temas, el centinela que tú has
visto durmiendo nos ha favorecido, porque le he comprado;
él mismo me designó el lugar en que estabas.

—¿Pero quién eres tú, que tanto muestras interesarte
por mí?

—¡Alvaro! ¡no me conoces! Ah; ¡te he ofendido tanto!
pero no.... ¡no te ofendí jamas! ¡siempre te he amado!...
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