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Prólogo en el cielo


EL HÉROE.- (Deteniéndose en el umbral de la gloria.) Señor de
cielos y tierra, ¿es verdad que voy a entrar en la mansión de los
escogidos? Apenas me atrevo a creer tamaña ventura. ¿Cuáles han
sido mis merecimientos, Señor, para que te dignes mirar con
indulgencia a tu siervo? ¿Yo en la gloria? ¿Yo entre santos,
mártires, confesores y vírgenes, tronos, jerarquías, potestades y
dominaciones?



VOZ DEL ESPÍRITU DE DIOS.- (Que sale de una ardiente nube.) No
estarás entre los santos, ni entre los vírgenes, porque no lo eres.
Entre los mártires y confesores bien podrías, pues algún martirio
padeciste y algunas veces me confesaste. Si sólo los santos
entrasen en el cielo, muy solitaria se hallaría mi mansión. La
santidad, como el genio luminoso y la belleza soberana, es
patrimonio de pocos. ¿Has imaginado tú que Yo crie, perfeccioné y
redimí al género humano para destinarle a condenación eterna, verle
retorcerse en el fuego del Purgatorio o aullar en los braseros del
Infierno?



EL HÉROE.- (Transportado de alegría.) Señor, es cierto que si
pequé, mi corazón no es el de un malvado. Yo deseaba guardar tus
mandamientos, aunque no los he guardado siempre, y en Ti he creído
y esperado con firmeza. Nunca, aun en medio de las pruebas que te
dignaste enviarme, se entregó mi alma a la negra desesperación, ni
osó desconfiar de Tu providencia, ni censurar Tu obra, ni renegar
del don precioso de la vida que otorgaste a Tus criaturas. No te
serví con el celo y fervor que debiera, pero Tú sabes que no he
sido impío. Sin embargo, estoy confuso… Nada hice bueno, y algo
malo sí… ¡Algo muy malo!…



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Suave, armoniosa y musical, como si brotase de
los registros más delicados de un órgano.) Has amado mucho.
Recuerda que a quien mucho ama, mucho se le perdona. Tu corazón fue
un foco de ternura. Eres el Padre, por otro nombre el Pelícano. En
tus párpados hay huellas de llanto y señales de prolongadas
vigilias. En tus manos no veo ni oro ni jirones de honra. Ábrelas…
Están vacías. En una de ellas…



EL HÉROE.- (Temblando, lloroso y contrito.) Señor, Tú que todo lo
comprendes, ¿no distingues esta… esta manchita… así… roja?…
¡Misericordia, Señor… Misericordia de mí!



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Grave y serena.) No; no la distingo. La vi
cuando cayó. Después la ha borrado tu constante
arrepentimiento.



EL HÉROE.- (Respirando y enajenado de gozo.) ¿Con que no soy
asesino? ¿No soy criminal?



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Misteriosa y lejana.) El hecho descarnado nada
significa para mí. Mi justicia no se parece a la que tú conociste
allá en el mundo. El beso de Judas fue asesinato; el tajo de Pedro,
que cercenó la oreja a Malco, fue caricia. Cuando Pedro desenvainó
la espada, rebosaba amor por mi Hijo. Intenciones, motivos,
pensamientos… Hechos no. El hecho no existe en estas regiones. El
hecho es la cáscara de la realidad.



EL HÉROE.- (Creyendo soñar.) ¿He matado y estoy sin culpa?



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Clara y firme.) He medido y pesado los móviles
de tu falta. Ya has expiado viviendo. El que mata y vive, expía.
Con todo, aún te queda una penitencia que cumplir. Antes de entrar
en el goce de la beatitud, bajarás otra vez a la tierra y
escribirás tu historia, para bien de algunos de tus semejantes.



EL HÉROE.- (Asustado.) ¡Señor! ¡Escribir! No ignoras que nunca
aspiré a la gloria literaria. Ni aun he combatido en el estadio de
la prensa. Es decir… Para que no se ría el diablo de la mentira,
recuerdo haber puesto dos o tres comunicados en el Grito Cantábrico
y en el Nautilense, cuando el ayuntamiento de Villalba, contra toda
ley y razón, se empeñó en expropiarme…



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Benévola.) Ahora es asunto de mayor
importancia. La narración de tu vida tendrá forma novelesca.



EL HÉROE.- (Más incrédulo que antes, temiendo ser víctima de una
pesadilla.) ¿Noveles… ?



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Enérgicamente.) Novelesca.



EL HÉROE.- (A dos dedos de la más satánica rebeldía.) Señor, ¿eres
Tú quien me manda hacer una obra novelesca? ¿Una novela, hablando
pronto? ¿Es Tu voz o es la de Lucifer la que escucho? ¿Yo que me he
pasado la vida tapando los agujeros por donde pudiesen deslizarse
en mi casa esos libros nefandos y pestilenciales, a fin de que no
se posasen en ellos ¡ay de mí!, los ojos de mis amadas hijas? ¿Yo
que he cazado folletines como quien caza serpientes? Ya sé que,
según dicen, las novelas de ahora no se parecen a las de antes;
pero tengo entendido que aún son peores, porque rompiendo todo
freno presentan la vida humana con repugnante desnudez, y la
fotografía pornográfica más descarada no llega adonde llegan tan
asquerosos librotes. Pornográfica es palabra de un amigo mío
sumamente ilustrado… que me dijo que así debían calificarse…



VOZ DEL ESPÍRITU.- (Con lentitud solemne.) Obedece y calla. Yo soy,
la Verdad, la Belleza y la Bondad juntas, y nada de lo que ha sido
hecho se hizo sin Mí. En Mí está la Vida, y la Vida es la luz de
los hombres.



EL HÉROE.- (Para sí, aturdido.) Esto se me figura que lo dicen en
la misa… (Desvanécese la ardiente nube, y aparece otra nubecilla
nacarada, y cabalgando en ella un ANGELITO muy risueño, pálido, que
representa unos cuatro años de edad.)



EL ANGELITO.- (Al HÉROE.) Ven conmigo. Yo te guiaré a que cumplas
tu expiación, como manda Papá del cielo. ¿Qué? ¿No me conoces? ¿Ya
no te acuerdas de mí?



EL HÉROE.- (Haciendo pantalla con la mano.) No… digo, sí… se me
figura… no sé…



EL ANGELITO.- ¡Sí soy tu Moncho, tu Ramón, el que se cayó del
tercer piso por un descuido de la niñera y se hizo tortilla contra
las piedras de la calle!



EL HÉROE.- (Conmovidísimo.) ¡Hijo de mi alma! ¡Monchito!¡Válgame
Dios! Quién iba a conocerte con esas alas tan cucas, y esa claridad
que te rodea, y esa cara de bienaventurado! ¡Ay! ¡Dichoso tú! ¡Si
supieses las horas que pasé cuando te subieron sin vida, caliente
aún tu pobre cuerpecito! No estabas nada desfigurado, ni tenías
roto nada, al parecer… Sólo un cuajarón de sangre debajo de la
naricilla… ¡Qué de besos te di! ¡Infelices padres los que tal
ven!



EL ANGELITO.- (Riendo.) Pues ahora consuélate, papá. Suerte como la
mía… El trago fue para ti. Yo, tan contento. Nada me dolió: duró
aquello un instante, y creo que ya llegué muerto a las losas. Aquí
nada me falta. Tengo una legión de compañeritos, y jugamos a la
pelota y al volante con unas estrellas más lindas… Ahora, a la
tierra. Agárrate a mis alas. No, si están muy fuertes; no me las
arrancas ni tú ni diez como tú. Así… fuera miedo.



EL HÉROE.- (Al atravesar el tercer cielo.) Se va muy bien… me
parece que soy pájaro y que he volado toda mi vida. Pero oye…
Contigo tengo yo más confianza para hacer ciertas preguntas. ¿Es
posible que Dios, sobre mandar escribir una novela, que ya es cosa
bastante rara, se lo mande a quien ni tiene facultades, ni
costumbre, ni… ? ¿Cómo empezaré? ¡Sabes que me da en qué pensar?
¿Irá bien si empiezo: «En una serena tarde del mes de Julio… »?



EL ANGELITO.- (Riendo a carcajadas.) Jesús, papá… Le cuelgas a Dios
unas tonterías… Tú no tienes que escribir la novela. Basta con que
la inspires. Yo te llevo a casa de un novelista de profesión; te
acercas a su oído y susurras: «Mire usted, cuando vivía hice esto,
aquello y lo otro; pensé así, sentí asado… ». Y basta. Él se
encargará del resto.



EL HÉROE.- Eso mismo dudo que pueda hacerlo de manera que el
novelista saque algo en limpio de mi historia. Yo sé bien lo que me
ha sucedido y lo que sentí allá por dentro; pero hijo, las
explicaderas…



EL ANGELITO.- (Con ternura.) Papá, ya verás cómo así que te llegues
al novelista se te despabila el meollo y ves claramente muchas
cosas que en vida no entendiste; y además te entran una franqueza y
una elocuencia tales, que declaras los móviles de tus acciones más
leves y ensartas los pormenores de los sucesos más insignificantes
de tu verdadera historia. Y al irlos refiriendo, adivinarás la
coordinación secreta de los efectos y sus causas en la vida… Has de
pegarte algún cachete en la frente. ¿No ves cómo hablo y discurro
yo, desde que subí al cielo?



EL HÉROE.- (Algo amostazado.) Bien, obedezco… pero conste que no me
explicar esta orden del Señor… En fin, quien manda, manda.



EL ANGELITO.- ¡Ay papá, qué descontentadizo! ¿Preferías un añito de
Purgatorio?



EL HÉROE.- Yo qué sé… Ahora enciérrese usted en el cuarto de un
escribidor, que será algún tugurio, y el dueño tal vez un perdis
rematado… Me mirará por encima del hombro; me juzgará con dureza, y
escudriñará impúdicamente el alma de mis desventuradas hijas.



EL ANGELITO.- (Partiéndose de risa.) ¡Qué gracia papá, qué gracia!
Cuando veas a donde te conduzco…



EL HÉROE.- (Colgado del ala de su hijo y mirando hacia abajo.) ¿Qué
es esto? ¡No es Marineda la ciudad que se extiende allá… sobre el
azul? ¡No es esa la bahía redondeada en forma de concha, la torre
del Faro, los amenos jardines del Terraplén? El corazón se me sale
de alegría. ¡No es aquella la chimenea de mi propia casa?



EL ANGELITO.- (Cariñoso.) Sí, papá… pero no la mires… Ahí no has de
volver nunca.



EL HÉROE.- (Con ansia.) Dos minutos… Verlas… ¡Por caridad!



EL ANGELITO.- No puede ser. Tu expiación comienza.



EL HÉROE.- (Afligido.) ¿A dónde me guías?



EL ANGELITO.- ¿Ves aquel caserón antiguo del Barrio de Arriba?
¿Balcón con palma en el primer piso… ?



EL HÉROE.- ¿Galería en el segundo?



EL ANGELITO.- Justo… ¿Ves dos ventanas del tercero abiertas? ¡Una
gran mesa… estanterías, libros, cachivaches, plantas, flores? ¿Una
mujer que atraviesa la habitación con un violetero lleno de
violetas en la mano… ?



EL HÉROE.- (Admirado y gozoso.) ¡Ah!… . de modo… con que es ahí…
Ya… Claro… Respiro… Al menos hablaré con una persona del mismo
Marineda, una señora, un alma compasiva… Ya sabrá ella parte de mi
historia.



EL ANGELITO.- Anda, papá… Es preciso que entre allí tu espíritu
antes de que se cierre la ventana… Va a llover y tengo mucha prisa
de regresar al cielo. En este clima tan húmedo no hay modo de vivir
sin paraguas, impermeable o cosa así. Cuélate pronto… y abur…
¡Hasta luego! ¡Que ya cierran la vidriera… !



EL HÉROE.- (Desde el alféizar de la ventana.) Hijo mío, no te
mojes… Arrópate bien en la nube… Mira que los catarros, ahora en
esta estación…



EL ANGELITO.- (Con risa argentina y encantadora.) Abur, abur.
Volveré por ti cuando esté terminada la última cuartilla.

 










Capítulo 1

 


En la pila bautismal me pusieron el nombre de Benicio. Por el
lado paterno llevé el apellido de los Neiras de Villalba, pueblo
digno de eterno renombre, donde se ceban los más suculentos capones
de la Península española. En el escudo de mi casa solariega, sin
embargo, no campean estas aves inofensivas, sino un águila coronada
y un par de castillos de sable sobre campo de gules. Tales
zarandajas heráldicas no impidieron a mi padre, el mayorazgo,
casarse con la hija de un confitero y chocolatero natural de
Astorga, establecido en los soportales de la Plaza de Lugo. Era mi
padre (Dios le haya perdonado) algo antojadizo y terco y bastante
libertino; y como la recia virtud de mi madre no consintió rendirse
a sus asaltos, a contrapelo de toda la familia la hizo su
esposa.

Yo creo que en tan desigual enlace quien salió perdiendo fue la
confitera. Poseedora de las cualidades morales que faltaban a su
marido; hacendosa, recta y cristiana a carta cabal, mi madre vivió
sola, despreciada, maltratada y faltándole cariño, consagró el suyo
entero a mi hermana y a mí. Digo mal: yo fui el preferido, el único
amado tal vez, porque mi hermana, que pecaba de intrigante y
chismosuela, fue desde pequeñita el ojo derecho de mi padre. Mi
niñez corrió triste, viendo a mamá esconderse para llorar por los
rincones de la casa, y echándome a temblar cuando papá gritaba y
maldecía y soltaba cada terno que se venía abajo la bóveda celeste;
pues una de las peores mañas del autor de mis días era jurar como
un carretero desde que abría la boca; y recuerdo que mi madre me
inculcó el odio a tan feo vicio, hasta hacerme caer en el extremo
de considerar los juramentos, las blasfemias y las palabras soeces
como el mayor y más estúpido pecado que puede cometer el hombre.
Esta y las demás enseñanzas de mi madre se me grabaron
indeleblemente, viniendo a ser la base de mis convicciones y
principios; así como en el fondo de mi carácter quedó una blandura
y un apocamiento, que atribuyo a haberme ensopado y reblandecido el
corazón los terrores y las lágrimas maternales. Mi madre era mujer
chapada a la antigua, e hizo predominar en mí el elemento
tradicional sobre el innovador; porque (ahora lo discierno
claramente) no cabía en sus facultades equilibrar los dos de tal
manera que yo me encontrase en condiciones favorables para vivir en
la época que Dios había señalado a mi paso por el mundo. Aprendí de
mi madre la probidad, el horror a las deudas, el respeto de los
contratos y de la honra de las mujeres, la modestia, la economía,
la frugalidad, la veracidad, virtudes que adornan a la grave raza
castellana, aunque se atribuyan en general a la ibérica. También me
fue inculcado por mi madre otro sentimiento nada común en la
sociedad actual: una consideración profunda por las personas de
elevado nacimiento, unida a cierto democrático individualismo y a
mucha llaneza con los inferiores. En cuanto a la enseñanza
religiosa, por entero la debí a mi madre: ella me obligó a aprender
de memoria el Catecismo, me hizo rezar diariamente el Rosario, me
leyó en el Año Cristiano las vidas de los Santos y en el Kempis los
capítulos referentes a la resignación, a la humilde sujeción, al
hombre bueno y pacífico, a la tolerancia de las injurias, al puro
corazón y la intención sencilla. Tales doctrinas prendieron en mí
maravillosamente: sin duda existía oculta conformidad entre ellas y
mi carácter; por lo cual llegué a imaginarme (a posteriori) que me
hubiese convenido más ser amamantado en principios de energía,
acción y violencia, porque hallándose estos en pugna con mi
condición natural, se establecería el provechoso equilibrio donde
quizá reside el secreto de la armonía, perfección y felicidad
humana. Someto este problema a los doctos, y paso adelante.

Cuando me veía quejoso y dolorido del proceder de mi padre, mamá
me predicaba la conformidad más entera. «Las faldas del marido -me
decía- no excusan jamás las de la mujer. Él es el jefe de la casa,
y se le ha de obedecer y se le ha de querer bien, todo lo que no
sea esto se queda para bribonas infames. Rezar mucho a ver si se
convierte y se hace bueno… y paciencia, y que cada cual acepte su
cruz. Contra el marido y el padre jamás tiene razón la mujer y el
hijo. Silencio… y Dios sobre todo».

Uno de los sanos consejos de la que me llevó en sus entrañas,
fue el de seguir una carrera. «Hijo -me decía- Dios sabe a dónde
llegaremos… Puede suceder que tengamos que pedir limosna». La vida
rota y relajada de mi padre daba cierta verosimilitud a tan tristes
profecías. Asistí, pues, al Instituto, con propósito de ingresar
más tarde en el Seminario, ordenarme y conseguir un curato de aldea
donde viviríamos mi madre y yo, humildemente, según el espíritu del
Kempis, pero sin mendigar. La muerte de mi madre, casi súbita, de
un ataque de reuma al corazón, malogró estos planes. Por consejo de
mi tío Ventura Neira, el abogado, se me envió a la Universidad
compostelana a cursar leyes.

Cuento mis épocas de estudiante como las mejores de mi vida. La
alegría y descuido de la mocedad, el trato regocijado de los
amigos, las bromas y los entretenimientos propios de mi edad y mi
estado, me dejaron delicioso recuerdo. Debo advertir que esto
ocurría allá por los años 45 a 50, cuando todavía decir estudiante
era decir buen humor, chispa, viveza, ingenio, travesura. Ahora las
estudiantinas (todos los Carnavales se presenta alguna en Marineda)
parecen cuadrillas de penitentes, según lo compungidas y contritas
que se muestran: ni por casualidad provocan el más leve desorden;
ni siquiera galantean a las muchachas; embolsan el dinero que las
dan, con la misma tristeza con que los pobres vergonzantes se
guardan el socorro; andan como si se hubiesen tragado el molinillo;
en fin, estos no son escolares. Nosotros armábamos cada guitarreo y
cada baile de máscaras y cada gresca, que si me acuerdo aún me río.
Yo no figuraba entre los inventores de las diabluras; pero no
descomponía partido; se contaba conmigo siempre, y una vez metido
en danza, no me quedaba atrás (entendiéndose que nuestras humoradas
no pertenecían al género de las que dejan en pos de sí deshonor y
llanto).

Excuso decir que ni rastros persistían en mí de la supuesta
vocación eclesiástica. Al contrario… Confesémoslo sin rebozo: mi
corazón juvenil latía dulcemente solicitado por misteriosas voces y
por ansias indefinibles. Un aguijón, un estímulo suave me incitaba
sin cesar a que me aproximase a la mitad bella de la humana
progenie. Estudiante más enamoradizo que yo, dudo que haya existido
desde que hay aulas en el mundo. Sólo que en mí no llegaba a
adquirir la pasión amorosa el grado de concentración y de fijeza
que la hace terrible: a fuerza de gustarme tanto las mujeres, no me
perdía por ninguna. Verlas y derretirme en babas, era todo uno; sus
insinuaciones me encontraban siempre rendido, galante, hecho un
caramelo; hoy me mareaban unas pupilas de azabache, mañana dos ajos
azules me volvían tarumba… y, al fin, nada; revoloteos de mariposa,
sin consecuencias ulteriores.

Mi espíritu no anhelaba los torturadores goces del amor
culpable, pagarlos con el desasosiego de la conciencia: lo que me
sonreía, en medio de tantos zascandileos amorosos, era la
perspectiva de la honesta felicidad conyugal. «No hay remedio: me
caso no bien acabe la carrera», decía, pareciéndome lo más natural
del mundo que como el ave busca pareja y nido, busque compañera y
hogar el hombre. Así es que apenas tuve en el bolsillo mi título de
licenciado, empecé a tender la vista, por si distinguía la media
naranja… No fue en Compostela, centro al fin de vida un poquillo
disipada, donde se me apareció, sino en Monforte, la villa
medioeval, legendaria, que aún domina, ceñudo y fiero, el torreón
de los Hidalgos. ¡Allí te encontré, cara esposa, Ilduara mía, en
quien hasta el nombre revistió carácter de noble severidad, de
dignidad austera! ¡Algunas veces, al ver tu majestuoso continente,
tus formas en que cada año fue acentuándose más la línea recta, y
sobre todo, tu energía indomable, tu intransigencia loabilísima, te
he comparado al torreón de tu pueblo natal! Sin embargo, al tiempo
que te conocí, la amable risa descendía aún a tus ojos y a tus
labios. ¡Después del primer año de boda fue cuando empezó a
ocurrírseme que te parecías al torreón!

Poseía mi Ilduara bienes y casas en Monforte, y allí vivimos
algún tiempo y nacieron nuestros primeros vástagos. Porque esta fue
otra excelencia y cualidad singular de mi esposa: rendir
infaliblemente su cosecha anual. Fecundidad semejante es
extraordinaria aun en Galicia misma. En esta narración se irá
patentizando hasta dónde llegaba la fertilidad de Ilda: debo decir
que no puede compararse sino con el prodigioso desarrollo del
sentimiento de la filogenitura en mí. Tal sentimiento dormía en las
profundidades de mi ser afectivo, y sólo aguardaba, para revelarse
en toda su fuerza, la abundancia de prole con que quiso Dios
bendecir mi casa. Desde los paseos a las altas horas, descalzo y
con el canario de alcoba muy agasajadito en el pecho, hasta las
corridas a cuatro patas con el nene montado sobre el espinazo;
desde la fabricación de trompos y cometas hasta los perennes
repasos de silabario y Astete, recorrí todos los grados de la
paternidad celosa y babosa: mi Ilduara bastante tenía con
parir…

Un trágico acontecimiento fue el primer cáliz de amargura que me
hizo apurar la paternidad. Mi primogénito era un varón, de lo más
travieso, adelantado y listo que se ha visto nunca: un fenómeno de
talento para sus cuatro años. Con decir que ya juntaba las letras…
Cierto día se puso la criada a vestirle, teniéndole sentado en el
hueco de una de esas ventanas antiguas que forman como nichos
hondos. La vidriera estaba entornada… En una vuelta que dio la
infante mujer, el niño se inclinó… La cabeza le pesaba más que el
cuerpo… ¡Ay, de mí!

Desde entonces Monforte se me hizo aborrecible. Los guijarros de
las calles tenían sangre de mi pequeño. Nos trasladamos a Lugo.

Encontré a mi padre completamente subyugado por el marido de mi
hermana, un procurador llamado Garroso, lo más fullero y tramposazo
que han conocido los siglos. Mi Ilduara, desde el primer instante,
adivinó la situación, y las dos cuñadas se declararon guerra a
muerte, sin tregua ni cuartel posible. Guerra solapada, eso sí,
pero doblemente feroz: tiroteo incesante de chismes, delaciones,
enredos, competencias, murmuraciones, desdenes y mal encubiertas
groserías. Lo primerito que hicieron, ponerse motes. Mi hermana
apodó a mi esposa el Estandarte, y mi esposa se vengó llamando a mi
hermana la Dulcera. ¡Inconsiderada profanación de la memoria de mi
santa madre!

No es decible la hiel que yo tragué con semejantes rencillas. El
dolor causado por la desgracia de mi Monchito era al menos un dolor
noble y que podía confesar y desahogar ante las gentes; pero estas
miserables cuestiones, si pudiese, me las callaría a mí mismo.
Andaba avergonzado. Comprendí entonces por primera vez que el
esposo, cuando no establece desde un principio su autoridad
doméstica y su legítimo ascendiente, queda anulado, sometido a la
que, de súbita, se trueca en tirana fiera. Ilduara desoyó mis
ruegos, se mofó de mis consejos y hasta volvió contra mí las faltas
de los míos. Mi padre tomó, por supuesto, el partido de mi hermana,
y, enfermo de gravedad, no quería recibirme ni sufrirme a su
cabecera. Falleció, y ni aun después de muerto me lo dejaron ver.
Se abrió el testamento, y aparecí perjudicado en todo lo posible,
con la saña y la mala voluntad que podrían desplegarse contra el
hijo más calavera e ingrato. Yo me inclinaba a conformarme y tomar
lo que buenamente me diesen; pero Ilduara, sin conocimiento mío,
consultó a varios abogados, y me forzó a entablar una serie de
litigios, de lo más embrollado que registran los laberínticos
anales de la curia gallega. Allí tuve ocasión de comprobar el
acerado temple de alma de mi esposa. Ella aseguraba que su bello
ideal era pleitear «hasta quedarse por puertas» con tal de ver a la
familia de Garroso pidiendo también limosna. El lecho conyugal,
campo reservado a más tiernas expansiones, se convirtió para mí en
antecámara de la Audiencia marinedina, y todas las noches oí hablar
de incidentes, vistas, juicios, sala, autos, documentos -mezclado
con invectivas y furibundos ataques a mis padres, cuñado, hermana,
etcétera-. ¡Qué intimidades, santo Dios, qué intimidades! Dos años
duró este tósigo. Al fin, mi cuñado me propuso secretamente una
transacción. Leonina, claro está; pero si el pleito de partijas
continuaba, todos quedaríamos iguales, en camisa… Temblé por mis
pobres chiquillos, y esta idea me dio fuerzas para abrazar una
resolución sin consentimiento de Ilduara. Abracela, y firmé…

Menos funesto hubiese sido para mi paz doméstica abrazar a todas
las mozas de seis leguas en contorno. ¡Oh firma, oh rúbrica, que
aún me parece estar viendo al pie de la escritura, con vuestras
letras encogidas, con vuestros trémulos rasgos! Por obra vuestra
descendí definitivamente desde el augusto solio de jefe de familia
al humilde lugar de esclavo consorte; vosotras, como las letras de
fuego que mudaron la faz del destino del monarca babilónico,
señalasteis en mi existencia de esposo y padre un trágico momento
de crisis. Desde entonces fui el acusado, el culpable, el traidor
de la familia; todas nuestras escaseces y adversidades se achacaron
a aquel Benicio Neira y Quiñones… en mal hora estampado; cuantas
veces intenté hacer prevalecer mi opinión en mi hogar, o
emanciparme en algo, vino la fatídica firma a taparme la boca, y oí
resonar la frase tremenda:

-Como tú arruinaste a tus niños con la escritura de
partijas…

A fuerza de oírlo repetir, llegué a creerlo yo mismo; sí, llegué
a creer que, en efecto, con la malhadada firma, había consumado la
perdición de tan queridos seres.

Sin embargo, para que se vea lo que son las pequeñeces y cuánto
pesan en la balanza de nuestra vida, no fue la desdichada
transacción, sino otro suceso harto insignificante, lo que hizo
rebosar el vaso de la cólera y disgusto de mi Ilduara, y la movió a
adoptar una determinación tan radical como la de trasladar nuestra
residencia fuera de Lugo. Es el caso que el odio que mi esposa
sentía hacia la familia de mi hermana se comunicaba a nuestra
progenitura, y ya varias veces mi hija mayor, Gertrudis, había
andado a la greña, en la escuela, con las chiquillas de Garroso.
Sólo el varón primogénito de los Garroso, llamado Luis, de cinco
años, se empeñaba, con magnanimidad notoria, en echar pelillos a la
mar; y apenas me veía desde cien leguas, ya estaba gritando: «¡Tío
Benitio… tío Benitio!… ¡Tayamelos!… ». En épocas de relativa
concordia había yo contraído el hábito de regalarle, siempre que le
encontraba, dos o cuatro cuartos de esta golosina; y el ángel de
Dios, por no perder la costumbre, venía a reclamar su renta. Era
tan guapote, tan colorado y tan zalamero aquel sobrino mío; se
parecía tanto a la pobre mamá, que, vamos, cada vez que le hacía un
desaire, me dolía el corazón. Una tarde salía yo de la Catedral, de
oír la plática del señor Penitenciario sobre el perdón de las
injurias, cuando me veo venir disparado al rapaz, repitiendo su
estribillo: «¡Tío… tayamelos… tayamelos!… ». Agarrado a mi gabán, y
saltando a la patacoja, me llevó hacia los soportales, a la más
próxima confitería. Tuve un momento de flaqueza. «Mira que no digas
nada a nadie, Luisito… ». Y le puse en las manos un cucurucho.
Cuando salíamos de la confitería vi en los soportales de enfrente a
mi hija Gertrudis, por donde comprendí que se preparaba un
conflicto, y me propuse agachar las orejas y callar. Mas ¿cómo
podía figurarme que, en vez de los sermones a que iba habituándome
ya, mi mujer me recibiese con estas palabras disparadas a boca de
jarro?

-He escrito a Marineda preguntando por los alquileres de las
casas.

-Por los alq…

-Mañana empezaremos a levantar esta. Yo no sigo viviendo en
infierno semejante: no y no.

-Pero esposa, Ilda…

Cuando comprendí que la cosa iba de veras, me resigné. ¿Qué
había de hacer? Un infierno era realmente nuestra existencia,
envenenada por lo que más repugna a mi carácter: odios, luchas y
desazones diarias. Sólo que, si se hubiese querido oír mi consejo,
sería contrario a la traslación de domicilio a Marineda, donde
según mis noticias, la vida empezaba a complicarse con exigencias
de lujo que me asustaban, y favorable a Monforte, residencia más
conveniente para un matrimonio tan prolífico como el nuestro. Ha de
decirse la verdad. Yo no creo que la tontería aquella de los
caramelos bastase a precipitar a Ilduara de tal modo. Juzgo que
influyó muchísimo su vanidad, o, mejor dicho, su justo amor propio
de esposa del mayorazgo de Neira, que se ve arrojada de la casa
solariega por manejos más o menos turbios de un procurador; pues
este era el caso verdaderamente triste en que nos encontrábamos, y
el aguilucho y los torreones de Neira, como todo lo más lúcido de
un patrimonio, después de la consabida transacción, a mi cuñado
pertenecían. Se me figura, pues, que Ilduara, creyó humillante la
retirada a Monforte, y dio por cierto que la marcha a Marineda
revestía cierto carácter triunfal, como si por medio de ella dijese
a su aborrecida cuñada: «¡Usurpadora, ave de rapiña, quédate ahí
hecha una lugareña, una procuradora de mala muerte! Nosotros, los
Neiras verdaderos, nos vamos adonde la gente fina ha de apreciarnos
más, adonde están nuestros iguales, adonde vivamos en la esfera que
nos corresponde y en el pie que nos compete».

Para mí el trasplante fue doloroso. Y si analizo bien los
motivos de la pena que sentí al dejar a Lugo, sus humedades y sus
brumas, yo mismo declaro que pertenecen al número de aquellos
sentimientos que demuestran que está lleno de contradicciones el
corazón humano. Me afligía dejar a Lugo, por lo mismo que en él no
gocé ni por casualidad un rato bueno. Y aquella gente ávida,
indelicada, sin fe, entre cuyas manos se quedaba lo mejor de mi
herencia paterna y la paz de mi hogar, me angustiaba, ¡quién lo
dijera!, el perderla de vista, porque de tal pasta soy, que no
puedo desencariñarme de cosa ni de persona alguna… Además,
parecíame destruir, con el cambio de horizontes, mi ser tradicional
de propietario e hidalgo, en el cual fundaba, no diré mi orgullo,
pues esta profana virtud o nervio viril del orgullo, brillante
vicio del alma superior, me faltó siempre, pero sí mi modestísima
dignidad, y el ambiente de lo que puedo llamar mi vida histórica.
Yo venero el pasado. Jamás miré sin respeto las miniaturas de mis
abuelas y tías, con sus mangas de jamón y su peinado a lo nene;
nunca creí que se pudiese ser cosa mejor que Neira de Villalba; y
la conservación de los muebles, inmuebles y fincas legadas por los
antecesores, la juzgué religioso deber. Uno de mis dolores del alma
fue que ciertos estafermos que poseíamos desde tiempo inmemorial,
ciertos majestuosos muebles apolillados, se vendiesen a una
prendera, por imposibilidad de acomodarlos en nuestra residencia
marinedina. Después supe que entre aquellos trastos nos deshicimos
de algunas antiguallas de mérito.

Quizá por la prevención que llevaba conmigo, al pronto Marineda
no me agradó. Luego fui convenciéndome de que se la puede contar
entre las más lindas capitales de provincia de España, si se
exceptúan tres o cuatro ciudades de gran importancia, como
Barcelona y Sevilla. En esto convenían todos los forasteros. Lo que
me arrebató y cautivo fue el mar. Ni nunca lo había visto, ni nunca
pude imaginarme la hermosura, la atracción, la grandeza de tan
magnífico elemento. Los pensamientos religiosos y hasta filosóficos
que me sugería, no los quiero revelar, porque no sé si parecerían
disparates, y además porque tiene algo de vago e intraducible, que
sólo podría condensarse en palabras si Dios me hubiese otorgado
dotes poéticas. Lo cierto es que la ocupación de contemplar el mar
vino a ser predilecta para mí, y si los días de tormenta y vendaval
me extasiaba el soberano espectáculo del Océano en el Varadero, los
días tranquilos me embelesaba con el siempre variado cuadro de la
bahía, la entrada y salida de vapores, el movimiento de la grúa y
el ir y venir de las lanchas pasajeras cargadas de gente.

No disponía, sin embargo, de mucha libertad de espíritu para
semejantes contemplaciones, porque mi vida doméstica era agitada,
angustiosa, merced a la repetición periódica del fenómeno de la
paternidad. Desde la llegada a Marineda, en vez de amainar, había
arreciado el chaparrón de hijos (lo cual podía atribuirse a
influencias del aire salitroso). De esta cosecha no toda llegó a
espigar y lograrse; pero entre embarazos, partos, amas, niñeras,
médicos, denticiones, escarlatinas, escuelas y maestras de costura,
estábamos que no nos llegaban a media muela el tiempo ni los
cuartos. No obstante, hacia el principio de la década de 1878 a 88,
Dios consintió algún alivio a nuestra enfermedad, que
maliciosamente llamaría alguien plétora de salud. Sea que
experimentásemos cierto cansancio vital, sea por otras causas
desconocidas, pasaron cinco o seis años, ¡cinco o seis años!, sin
que amenazase caer de nuevo sobre nuestras cabezas la bendición del
Señor. Yo miraba a mi Ilduara de reojo, y me congratulaba viendo su
talle, no ya esbelto, sino plano. Esta satisfacción la amargaba aun
poco la decadencia física de mi leal compañera, en quien notaba
cuantos la conocían, un estado de salud nada floreciente. ¿Y cómo
era posible otra cosa después de tan continuas batallas, de
fecundidad tan increíble? Padecía mi esposa diversísimos achaques,
unos acabados en algias, como neuralgias, gastralgias y
cefalalgias; otros en agias, como hemorragias; otros en emia, como
anemia… ; pero todo ello, hablando en cristiano, se podía encerrar
en dos síntomas funestos: debilidad de un organismo gastado,
pérdidas de sangre que agotaban su escaso caudal de vigor. Lo
extraño es que semejantes empobrecimientos y aflicciones no paraban
en apagarle el carácter a Ilda, ni en doblegar su firmeza. Al
contrario, aquel carácter de bronce parecía más recio y bravo con
los males físicos; a semejanza de los mártires que en el tormento
cobraban fuerzas, mi mujer se crecía más cuanto más sufría. Nunca
ejerció mejor la dictadura; nunca la familia se inclinó más sumisa
bajo su férreo, aunque provechoso yugo. Aquel cuerpo, en vez de
rendirse, parecía curtirse a la intemperie, como el famoso torreón;
aquel genio, en vez de amansarse, se volvía más arisco y fiero;
aquella boca, en vez de ayes, exhalaba filípicas y regaños por
cualquier motivo leve, o sin motivo ni sombra de él. Era esto bien
contrario a mi índole, pacífica de suyo y codiciosa de tranquilidad
en el sagrado recinto de mis lares; y nuevamente lamenté no haber
desplegado, desde los primeros días del matrimonio, un poco de
energía y de tesón que alcanzase en mis manos el cetro de la
autoridad, mía y sólo mía en su divino origen, como varón que soy.
Si en casa de mis padres obedecía siempre la mártir mujer, en la
mía el marido era… francamente: era la carabina de Ambrosio.

No obstante, lo llevaba todo con paciencia: asperezas,
persecuciones, bufidos, el amargo y perpetuo reproche de haber
arruinado a nuestros hijos, de ser un panarra y un hombre inútil:
sólo llegó a sacarme de quicio cierta peregrina manía que a deshora
padeció Ilduara… y fueron los… risa da escribirlo… los furiosos
celos que impensadamente empezaron a torturarla… digo mal… a
torturarme a mí.

Siempre había notado en mi esposa atisbos de esa rabiosa
enfermedad; caso tanto más raro, cuanto que Ilda (dígase en honor
suyo) nunca se mostró en nuestra relación conyugal extremosa y
apasionada, como yo la hubiese deseado allá en los venturosos días
de Monforte, aurora de nuestro amor; sino que supo guardar, hasta
un extremo inconcebible y para mí muy doloroso al principio,
aquella casta rigidez y recato de la verdadera esposa cristiana, y
aquella reserva y aparente frialdad que, si enojan al enamorado
loco, deben satisfacer profundamente al marido cuerdo.

Respecto a los celos de Ilda, mi ejemplar conducta, mi fidelidad
a prueba, el empeño que ponía en desvanecer y calmar sus
aprensiones, habían impedido que llegasen a adquirir carácter
perturbador de nuestra tranquilidad. ¡Y lo que no había sido en la
mocedad más que transitoria afección, retoñaba después de los años
mil, adquiriendo proporciones alarmantes! Yo no volvía de mi
asombro, en especial cuando me miraba al espejo. Si allá, por los
tiempos en que era Neirita el estudiante y rasgueaba en la
guitarra, en tertulias caseras, la Marcha de Luis XVI yendo al
cadalso, pude alabarme de una regular presencia, ahora de todo
apenas quedaban señales; y como no soy fatuo ni me dio nunca por
hacer el pisaverde, lo declaro y pongo aquí el inventario
descriptivo de mis gracias: Mediana estatura; cabeza pequeña y
piriforme, cubierta de un cepillo cerdoso y entrecano; bigote
híspido y color de ala de mosca; dientes largos, calzados de
verdín, como teclas de piano viejo que atacó la humedad; ojos…
vamos, los ojos podían pasar, y aun creo que en su negra
profundidad se reflejaba la honradez de mi alma, por la cual su
expresión no carecía de atractivo. Para definir de una vez lo
peculiar de mi aspecto, diré que mi cara era una cara de época,
atrasada, como reloj que se ha parado, de estas que en mi país se
llaman caras antiguas; pero no de carácter histórico tan remoto
como esta frase parece significar, pues la fecha que marcaba mi
semblante era la de Espartero y la milicia; estaba diciendo
Constitución o muerte. Creo que a ello ayudaba mi manera anticuada
de afeitarme, rasurándome todo el vello facial, excepto el
bigotillo de hisopo y la saliente mosquita. Volviendo al asunto por
que saqué a relucir mi facha, claro que esta no justificaba la rara
aprensión que le entró a mi buena esposa, aprensión de la cual debo
hablar con indulgencia, pues demuestra gran amor, aunque
extraviado. En gracia de él la perdoné y vuelvo de todo corazón a
perdonarla aquel tomar y despedir de criadas, cocineras y niñeras,
aquel andar buscando para nuestro servicio las más feas jimias y
los más espantables monstruos, aquel humillante espionaje a que me
vi sometido, aquellas insensatas acusaciones y aquellas denigrantes
sospechas. Se las perdoné, claro está, aunque en el momento me
consternaban, a mí que profeso la religión del lazo conyugal y que
desde mis bodas no había encaminado mi gusto sino por la honesta
vía del deber. En ocasiones me daba al diablo, no sabiendo qué
idear para devolver el juicio a la digna matrona.

En lo más enconado de este período de celosa furia, medió algo
que me hizo sentir escalofríos de terror. Ilduara mandó bajar del
desván cierto mueble arrinconado hacía tiempo: la cuna, la vieja
cunita de forma de nao, estrenada por mi primogénito en Monforte
veintinueve años antes, y en que tantos pimpollos míos durmieron el
primer sueño… Pero ¿es posible, oh Providencia dadivosa, más bien
derrochadora? ¡La cuna, la cuna otra vez!

 










Capítulo 2

 


Creo que ha llegado el momento de decir cuál era el estado de mi
familia, o más bien la de mi tribu, cuando bajó del desván la ya
arrumbada cuna. Me vivían entonces diez retoños; seis estaban en el
cielo. Por mandato de Dios, y ejecutando sus inescrutables
designios, la muerte se había cebado en los varones, dejándome casi
todas las niñas. Para nueve damas, sólo tenía un galán. Aunque en
el curso de estas páginas irá apareciendo mi prole, trazaré una
especie de índice cronológico de sus individuos.

Debe decir en elogio de mi hija mayor, Gertrudis o Tula, que
poseía las dotes de gobierno de su madre, y aun aquella misma
índole suspicaz y algo avinagrada. En lo físico era también muy
semejante a Ilda, pero faltábale la beldad correcta y majestuosa
que me había hechizado algunos lustros antes. Tenía de mi Ilduara
la curva nariz y los ojos grises, el talle recto y las formas
angulosas, y su rostro ofrecía semejanzas con la agorera y
meditabunda faz de una lechuza. Clara, la segunda, a quien Tula
llevaba lo menos cuatro años, ofrecía el mismo tipo, que, según oí
decir a un amigo entendido en ciencias de estas de moda, es el de
la raza sueva, de la cual se conservan en Galicia muy
caracterizados ejemplares: rubia, alta, seria, nariz de caballete,
ojos claros, bastante linda; pero no tanto como la que la sigue,
María Rosa, en la cual (sin vanidad) prevalecía el tipo paterno; y
con no ser el papá ningún Adonis, ella había salido una muchacha
notable, fresca como las flores -por lo cual la llamamos Rosa a
secas-. Dentro de la diversidad de gustos que inspira los juicios
humanos, podía no obstante discutir si la palma de la hermosura, en
mi descendencia, tocaba a mi tercer hija o a la cuarta, María
Ramona. Rosa tenía en su abono el esplendor de la tez, la
perfección y la irreprochable plástica de su cuerpo pero la belleza
de María Ramona llegó a ostentar un carácter tan expresivo y tan
dramático, que era imposible mirarla con indiferencia. Para
especificar el mérito de María Ramona, diré con qué mote la
conocíamos. Siendo niña aún, el Penitenciario de Lugo, admirado de
su cara pálida y perfecta como la de una imagen, y de sus ojazos
guarnecidos con una rejilla de pestañas que parecían plumas de
cuervo, la llamó Argos divina, nombre que un librote del siglo
pasado da a la Virgen del camarín de la Catedral, más conocida por
Nuestra Señora de los ojos grandes.

Estas cuatro, Tula, Clara, Rosa y Argos divina, y la quinta,
Constanza, eran las que ya gozaban del fuero de mujeres hechas y
derechas. Las demás estaban en la categoría de niñas aún. Después
de estos cinco pimpollos femeniles venía el varón, Froilancito,
llamado así por devoción al santo patrono de Lugo (excuso decir que
en Froilancito tenía yo cifradas mis esperanzas todas). Seguía a
Froilán una niña muy revoltosa y diabólica, extravagante, mimosa, a
quien conocíamos con el nombre de la primera de las virtudes
teologales, Fe; por lo cual sus hermanas, empeñadas en hacerla
rabiar siempre, no la llamaban más que Feíta (y la verdad es que no
se pasaba de hermosa). Había luego dos chicuelas, Rosario y Mizucha
(diminutivo de Mercedes), y, por último, el grupo de mi familia
remataba, como esos racimos humanos que en los circos forman los
gimnastas, en un saladísimo angelón la hembra de cinco años, que
por haber caído su venida al mundo días antes o después de las
Candelas, respondía al bonito y comprometido nombre de Pura. Los
intervalos entre estos retoños los habían llenado diferentes malos
partos, y los ángeles que perdí.

Del trabajo que costaba al familión encontrar casa donde
alojarse, no hablaría aquí si no fuese por observar de paso que uno
de los ramos más caros en Marineda es el de alquileres. Cuando por
última vez bajo del desván la cuna, habitábamos una de las casas
acabadas de construir en el Páramo de Solares, que unía al barrio
de Arriba con el de Abajo y ya iba trocando el antiguo nombre por
el de Plaza de Marihernández, pues tenía los lados de su rectángulo
casi guarnecidos de construcciones, entre las cuales se contaba la
casa de Correos, con su esquinal siempre helado, siempre barrido
por la ventolera furiosa. Pertenecen las casas nuevas del páramo a
esa clase de edificios que, pactando secretamente con el genio de
la molestia y de la mezquindad, levantan el bienestar de oropel y
el engañoso lujo moderno. El portal, embaldosado con rombos de
mármol negro y blanco, ostentaba una portería ilusoria, pues no
había ocurrido jamás que el infeliz visitador pudiese averiguar en
ella dato alguno que le ahorrase la ascensión de los seis pisos.
Estos se contaban con las falaces y sutiles distinciones
madrileñas, destinadas a halagar la vanidad de los inquilinos
haciéndoles tragar que viven en un segundo cuando realmente habitan
un sexto. Para fomento de la susodicha vanidad, no faltaba mucho
medallón de yeso, mucho rodapié pintado, mucho barniz, mucho
chinero en el comedor, mucho papel estampado, mucha alcoba
estucadita, y, en fin, mucho de todo eso que remeda la comodidad y
aun la elegancia. En cambio, la distribución era lastimosa; los
dormitorios estaban sacrificados al quiero y no puedo de la sala y
el gabinete; los tabiques, mejor que a salvaguardar la
independencia y el aislamiento que aun en el seno de la familia
reclaman el pudor y la dignidad del individuo, parecían llamados a
servir de conducto acústico, de tal manera se oía todo al través de
ellos; en la antesala tenía que pedir permiso el que entraba al que
abría la puerta, por no caber los dos juntos, y los pasillos, más
que pasillos, semejaban intestinos ciegos. De las estrecheces de
otras piezas muy necesarias, nada quiero decir sino que eran
ocasionadas a percances harto ridículos. En lo que se había corrido
el arquitecto, era en la altura de techos, haciéndola tan
disparatada y fuera de proporción con la importancia de la
vivienda, que yo pensaba para mí la gran lástima que era no poder
tumbar nuestro piso dejándole de ancho lo que tenía de alto, y
lamentaba que las camas de los niños no pudiesen ponerse como
jaulas de pájaros, colgadas de las paredes.
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