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Dado que mis años

van en aumento y, según tengo entendido, tanto Shakespeare como Mr.

Emmons fallecieron alguna vez, no es imposible que hasta yo tenga

que morir. He pensado, pues, que bien podía retirarme del campo de

las letras y dormir en mis laureles. Pero ansío dejar señalada mi

abdicación del cetro literario con algún importante legado a la

posteridad, y quizá nada mejor para ello que narrar la historia de

los primeros tiempos de mi carrera. Tanto y tan constantemente ha

brillado mi nombre ante los ojos del público, que no sólo estoy

dispuesto a admitir lo natural de ese interés universalmente

provocado, sino a satisfacer la extrema curiosidad que inspiró

siempre. Por lo demás, constituye un deber de aquel que ha llegado

a la grandeza dejar en su ascenso los hitos necesarios para guiar a

los otros que ascenderán a su vez. Me propongo, pues, detallar en

este artículo (que estuve a punto de titular «Datos para servir a

la historia literaria de Norteamérica») esos importantes, aunque

débiles y vacilantes primeros pasos por los cuales llegué a la

larga al pináculo del renombre humano.




Superfluo sería hablar demasiado de nuestros ascendientes muy

remotos. Mi padre, Thomas Bob, Esq., mantúvose muchos años en la

cumbre de su profesión, que era la de barbero en la ciudad de Smug.

Su negocio constituía el centro de reunión de los principales del

lugar, y especialmente de los pertenecientes al cuerpo periodístico

-cuerpo que provoca en todas partes profunda veneración y respeto-.

Por mi parte, contemplábalos yo como a dioses, y bebía ávidamente

el opulento ingenio y la sabiduría que continuamente fluía de sus

augustas bocas durante el desarrollo del proceso conocido por

«jabonadura». Mi primer momento de verdadera inspiración data de

aquella época memorable, cuando el brillante director

del Gad-fly, en los intervalos del importante

proceso mencionado, recitó en alta voz, ante un cónclave formado

por nuestros aprendices, un inimitable poema en honor del «Único

genuino Aceite de Bob» (así llamado por el nombre de su talentoso

inventor, mi padre), y recibió por aquella efusión una generosa y

real recompensa de la firma Thomas Bob & Compañía, comerciantes

barberos.


El genio presente en las estrofas del «Aceite de Bob» me

infundió por primera vez el

divino afflatus. Inmediatamente resolví llegar a

ser un gran hombre, comenzando para ello por ser un gran poeta.

Aquella misma noche caí de hinojos a los pies de mi padre.


-¡Padre, perdóname -dije-, pero mi alma está por encima de la

espuma de jabón! Tengo el firme propósito de marcharme del negocio.

Quiero ser director… quiero ser poeta… quiero escribir estrofas al

«Aceite de Bob». ¡Perdóname, y ayúdame a ser grande!


-Querido Thingum -repuso mi padre (el nombre Thingum me venía de

un pariente rico así llamado)-, querido Thingum -agregó,

levantándome por las orejas-, Thingum, muchacho, eres un real mozo,

y gracias a tus padres has recibido un alma. Además, como tu cabeza

es enorme, contiene sin duda un cerebro considerable. Hace tiempo

que lo vengo notando, y por eso tenía pensado hacer de ti un

abogado. Pero la profesión ha perdido su caballerosidad, y la de

político no da para gastos. Creo que no estás desacertado; el

negocio de director de periódico es lo mejor, y, si al mismo tiempo

puedes ser un poeta (como lo son la mayoría de los directores,

dicho sea de paso), pues bien, matarás dos pájaros de un tiro. Para

estimularte en tus comienzos te asignaré la buhardilla; tendrás

pluma, tinta y papel, un diccionario de la rima y un ejemplar

delGad-Fly.Supongo que no pretenderás nada más.


-¡Sería un ingrato y un villano si tal pretendiera! -repuse

entusiasmado-. Tu generosidad es ilimitada. ¡Te la retribuiré

convirtiéndote en el padre de un genio!


Terminó así mi confesión con el mejor de los hombres, e

inmediatamente me consagré con todo celo a mis labores poéticas, ya

que fundaba en ellas mis principales esperanzas para elevarme hasta

la cátedra de la dirección periodística.


En mis primeras tentativas de composición descubrí que las

estrofas del «Aceite de Bob» eran más un inconveniente que otra

cosa. Su esplendor, en vez de iluminarme me mareaba. La

contemplación de su excelencia tenía, como es natural, que

descorazonarme si la comparaba con mis propios abortos; por lo cual

trabajé largo tiempo en vano. Por fin nació en mi mente una de esas

ideas exquisitamente originales que alguna que otra vez invaden el

cerebro de un hombre de genio. Hela aquí -o, más bien, he aquí la

forma en que la llevé a la práctica-. En una vetusta librería

situada en los aledaños de la ciudad desenterré algunos volúmenes

tan antiguos como desconocidos, que el librero me vendió por menos

que nada. De uno de ellos, que pretendía ser la traducción de una

obra llamada Inferno, de un tal Dante, copié con

suma prolijidad un largo pasaje acerca de un individuo llamado

Ugolino, que tenía varios chiquillos. De otro libro,

que contenía numerosas obras de teatro del tiempo viejo, escritas

por alguien cuyo nombre he olvidado, extraje del mismo modo y con

idéntico cuidado muchos versos que hablaban de «ángeles»,

«sacerdotes bendiciendo la mesa» y «espíritus malignos», y muchos

más. De un tercero, que era obra de un ciego, no sé si griego o

indio Choctaw (no se puede pretender que me acuerde en detalle de

cada insignificancia), extraje unos cincuenta versos que empezaban

hablando de «la cólera de Aquiles», de «grasa» y otras cosas. De un

cuarto, que, según recuerdo, era también obra de un ciego, elegí

una o dos páginas llenas de «salves» y «santa luz»», y aunque me

pregunto qué tiene un ciego que escribir acerca de la luz, de todos

modos aquellos versos eran bastante buenos a su manera.


Luego que hube pasado en limpio los poemas, los firmé a todos

«Oppodeldoc» (un hermoso, sonoro nombre) y, poniéndolos en sendos y

bonitos sobres separados, los envié respectivamente a las cuatro

principales revistas literarias, solicitando su rápida publicación

y pronto pago. Pero el resultado de este bien concebido plan (cuyo

éxito me hubiera evitado tantos disgustos en

el futuro) sirvió para convencerme de que no es

posible embaucar a ciertos directores, y dio el coup de

grâce (como dicen en Francia) a mis nacientes esperanzas

(como dicen en la ciudad de los trascendentales).


La cuestión es que cada una de las revistas dio un terrible

vapuleo a Mr. «Oppodeldoc» en sus «Respuestas Mensuales a los

Colaboradores». ElHum-Drum lo hizo de la siguiente

manera:


«Oppodeldoc (sea quien sea) nos ha enviado una

larga tirada referente a un loco a quien llama “Ugolino’, padre de

muchos hijos que merecían una buena azotaina y que los mandaran a

la cama sin cenar. El poema en cuestión es lamentablemente flojo,

por no decir chato. Oppodeldoc (sea quien sea)

carece por completo de imaginación, y la imaginación, según

pensamos humildemente, no sólo es el alma de la POESÍA, sino su

corazón. Oppodeldoc (sea quien sea) ha tenido la audacia de

exigirnos “rápida publicación y pronto pago” de su chachara. Jamás

publicamos ni adquirimos colaboraciones de esa estofa. No cabe

duda, sin embargo, que le será muy fácil encontrar comprador para

todos los disparates que garrapatee, en las redacciones

del Rowdy-Dow,del Lollipop o

del Goosetherumfoodle.»


Preciso es reconocer que todo esto era sumamente severo para

«Oppodeldoc», pero el rasgo más cruel consistía en la impresión de

la palabra POESÍA con mayúsculas. ¡Qué mundo de amargura no está

contenido en esas seis letras preeminentes!


Pero «Oppodeldoc» era castigado con igual severidad en

el Rowdy-Dow, quien se expresaba así:


«Hemos recibido una muy singular e insolente comunicación de una

persona que (sea quien sea) se firma “Oppodeldoc”, profanando así

la grandeza del ilustre emperador romano de ese nombre. Acompañando

la carta de “Oppodeldoc” (sea quien sea) encontramos abundantes

versos tan campanudos como repelentes e ininteligibles, que hablan

de “ángeles y ministros bendicientes”, y que sólo insanos como un

Nat Lee o un “Oppodeldoc” son capaces de perpetrar. Y por esta

hojarasca de hojarascas se pretende que “paguemos prontamente”.

¡No, señor, no! No pagamos cosas semejantes. Diríjase usted

al Hum-Drum, al Lollipop o

al Goosetherumfoodle. Dichos periódicosaceptarán

sin duda alguna cualquier desperdicio literario que se le ocurra

enviarles, y también sin duda

alguna prometerán pagarlo.»


Esto era muy amargo, por cierto, para el pobre «Oppodeldoc»,

pero en este caso el peso de la sátira caía sobre

el Hum-Drum, el Lollipop y el

Goosetherumfoodle, a quienes se calificaba ácidamente de

«periódicos» (y en itálicas, para colmo), cosa que debió de

herirlos en pleno corazón.


Apenas menos salvaje se mostró

el Lollipop, que se expresó en esta forma:


«Cierto individuo que se goza en hacerse llamar “Oppodeldoc” (¡a

qué bajos usos se aplican a veces los nombres de los muertos

ilustres!) nos ha hecho llegar cincuenta o sesenta versos que

comienzan de esta manera:





La cólera de Aquiles, para Grecia calamitosa fuente


de innumerables males, etc., etc.


»Informamos respetuosamente a Oppodeldoc (sea quien sea)

que no hay en nuestra casa un solo aprendiz que no componga

cotidianamente mejoresversos. Los de

Oppodeldoc no se

pueden escandir. Oppodeldoc debería

aprender a contar. Pero lo que va

más allá de nuestra comprensión es cómo se le puede haber ocurrido

la idea de que nosotros (¡nosotros,

nada menos!) deshonraríamos nuestras páginas con sus inefables

disparates. Semejantes garrapateos son apenas buenos para figurar

en

el Hum-Drum, elRowdy-Dow y

el Goosetherumfoodle, que no

vacilan en publicar, como si fueran grandes novedades, los versos

que todos sabíamos de niños. Y “Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene

el coraje de pretender que le paguemos sus ñoñerías. ¿No sabe acaso

que ninguna paga sería suficiente para que publicáramos sus

engendros?»


Mientras leía todo esto me iba sintiendo cada vez más pequeño y,

cuando llegué a la parte donde el director se burlaba del poema

calificándolo de verso, apenas sobrepasaba del

nivel del suelo. En cuanto a «Oppodeldoc», comencé a sentir

compasión por el pobre diablo. Pero

el Goosetherumfoodle mostró aún menos piedad que

elLollipop, si ello era posible, al decir:


«Un lamentable poetastro que firma “Oppodeldoc” ha sido lo

bastante tonto para imaginar que le publicaríamos y pagaríamos una

rapsodia tan bombástica como incoherente que nos ha remitido, y que

comienza con el siguiente verso más o menos inteligible:





¡Salve, santa luz! ¡Progenie del Cielo, primogénito!


»Decimos “más o menos inteligible”; pero Oppodeldoc (sea quien

sea) tendrá la bondad de explicarnos cómo es posible que el granizo

pueda ser una luz santa. Siempre lo consideramos lluvia

solidificada. ¿Nos informará, además, cómo la lluvia solidificada

puede ser al mismo tiempo luz santa (sea lo que sea) y progenie?

Pues, si algo sabemos de inglés, progenie sólo se usa

apropiadamente al referirse a niños de unas seis semanas de edad.

Pero sería ridículo seguir comentando esta absurdidad, pese a que

“Oppodeldoc” (sea quien sea) tiene el cinismo incomparable de

suponer que no solamente publicaremos sus ignorantes delirios, sino

que además… ¡se los pagaremos!


»Esto es verdaderamente admirable. Estaríamos tentados de

castigar al joven escritorzuelo por su egotismo, publicando sus

efusiones verbatim et literatim, tal como las ha

escrito. Ningún castigo podría ser más severo, y bien se lo

infligiríamos, si no quisiéramos evitar el hastío consiguiente para

nuestros lectores.


»Que “Oppodeldoc” (sea quien sea) envíe sus futuras

“composiciones”

al Hum-Drum, al Lollipop o

al Rowdy-Dow. Con toda seguridad se las

publicarán. No hacen otra cosa en cada número

que sacan. Sí, mejor es que se las envíe a ellos.

NOSOTROS no nos dejamos insultar impunemente.»


Esto acabó conmigo, y en cuanto

al Hum-Drum, el Rowdy-Dow y

el Lollipop, jamás pude comprender cómo

sobrevivieron. Mencionarlos con los caracteres más pequeños, con

miñonas (y ahí estaba la ofensa, al insinuar su inferioridad, su

bajeza), mientras NOSOTROS aparecía mirándolos desde lo alto de sus

mayúsculas… ¡oh, era demasiado duro! ¡Era ajenjo, era hiel! Si yo

hubiera pertenecido a uno de aquellos periódicos no hubiera

escatimado esfuerzo para llevar a los tribunales

alGoosetherumfoodle. Habría podido basarme para ello

en la ley destinada a «prevenir la crueldad contra los animales».

En cuanto a Oppodeldoc (fuere quien fuese) ya había perdido la

paciencia con respecto a él, y no le guardaba ninguna simpatía. Era

indudablemente un estúpido (fuere quien fuese), y merecía todos los

puntapiés que acababa de recibir.


El resultado de mi experimento con los viejos libros me

convenció, en primer lugar, de que «la honestidad es la mejor

política», y, en segundo, que si yo era incapaz de escribir mejor

que Mr. Dante, los dos ciegos y el resto de la vieja camarilla, por

lo menos me resultaría difícil escribir peor que ellos. Recobré el

ánimo, pues, decidiéndome a lograr por fin algo «completamente

original», como dicen en las cubiertas de las revistas, a costa de

cualquier esfuerzo y estudio. Una vez más coloqué ante mis ojos

como modelo las brillantes estrofas del «Aceite de Bob», escritas

por el director del Gad-fly, y resolví fabricar

una oda sobre el mismo sublime tema, rivalizando con la

escrita.


Mi primer verso no me costó trabajo. Decía así:





Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»…


Luego de revisar mi diccionario en procura de todas las rimas

adecuadas para «Bob», me resultó imposible seguir adelante. Acudí

entonces a la ayuda paterna y, después de varías horas de madura

reflexión, mi padre y yo finalizamos el siguiente poema:


Exaltar en una oda el «Aceite de Bob»


Vale por todas las angustias de Job.


(Firmado) Snob


 


No hay duda de que esta composición no era muy extensa, pero aún

«me queda por aprender», como dicen en el Edinburgh

Review, que la mera extensión de una obra literaria tiene

algo que ver con su mérito. En cuanto a las alabanzas que hace

la Quarterly del «esfuerzo sostenido», me

resulta imposible encontrarle el menor sentido. Por eso, todo bien

considerado, quedé satisfecho con el éxito de mi virginal intento,

y lo único que faltaba era decidir su destino. Mi padre sugirió que

lo mandase al Gad-fly,pero dos razones me lo

impedían: los celos del director y la seguridad de que no pagaba

las colaboraciones. Por eso, luego de larga deliberación, remití mi

poema a las más dignas columnas del Lollipop y

esperé los resultados con ansiedad, pero con resignación.


En el número siguiente tuve el orgullo de ver mi poema impreso a

dos columnas, como si fuera el editorial, precedido por las

siguientes significativas palabras, en itálicas y entre

corchetes:





[Señalamos a la atención de nuestros lectores las admirables

estrofas que siguen acerca del «Aceite de Bob». No diremos nada de

lo sublime de las mismas, ni de su pathos:imposible

leerlas sin verter lágrimas. Aquellos que han padecido las tristes

consecuencias de que la pluma de ganso del director

del Gad-Fly osara profanar el mismo augusto

tema, harán bien en comparar las dos composiciones.


P. S.- Nos consume la ansiedad por develar el misterio que

envuelve el seudónimo «Snob» ¿Podemos esperar

una entrevista personal?]






Todo esto era estrictamente justo, pero confieso que excedía lo

que había esperado; lo reconozco, téngase bien en cuenta, para

eterno deshonor de mi país y de la humanidad. De todas maneras no

perdí tiempo en presentarme al director

del Lollipop, y tuve la buena

suerte de que dicho caballero se hallara en casa. Saludóme con aire

de profundo respeto, ligeramente teñido de paternal y protectora

admiración, ocasionada sin duda por mi aire extremadamente joven e

inexperto. Rogándome que tomara asiento, púsose a hablar

inmediatamente sobre mi poema… pero la modestia me veda repetir los

mil cumplidos que derramó sobre mí. Los elogios de Mr. Crab (pues

tal era el nombre del director) no fueron sin embargo

indiscriminados. Analizó mi composición con gran libertad y

conocimiento, sin vacilar en señalarme algunos defectos

insignificantes, circunstancia esta última que lo elevó grandemente

en mi estima. Como es natural, el Gad-fly fue

puesto sobre el tapete, y espero no verme jamás sometido a una

crítica tan escudriñadora ni a reproches tan humillantes como los

que Mr. Crab dejó caer sobre aquella desdichada publicación.

Habíame acostumbrado a considerar al director

del Gad-fly como a un ser sobrehumano, pero Mr.

Crab no tardó en quitarme esa idea. Tanto el aspecto literario como

el personal de la Mosca -así calificaba satíricamente a su

rival- fueron expuestos a su verdadera luz. La Mosca no valía nada.

Había escrito cosas infames. Era un escritorzuelo de a un centavo

la línea. Era un malvado. Había compuesto una tragedia que hizo

morir de risa a todo el país, y una farsa que sumió el mundo en

lágrimas. Fuera de esto, había tenido la imprudencia de publicar un

panfleto contra él (Mr. Crab) y la temeridad de calificarlo de

«asno». Si en cualquier momento deseaba yo expresar mi opinión

sobre Mr. Mosca, las páginas

del Lollipop quedaban ilimitadamente a mi

disposición. En el ínterin, era seguro que

el Gad-fly me atacaría por haberme animado a

componer un poema rival sobre el «Aceite de Bob»; pero Mr. Crab

tomaba a su cargo lo concerniente a mis intereses privados y

personales. Y si yo no salía de todo aquello convertido en un

hombre cabal, no sería culpa suya.


Habiendo hecho Mr. Crab una pausa en su discurso (cuya última

parte me resultó imposible de comprender), me atreví a insinuar

algo sobre la remuneración que creía merecer por mi poema, puesto

que en la cubierta del Lollipop figuraba

habitualmente una noticia según la cual la revista «insistía en que

se le permitiera pagar precios exorbitantes por todas las

colaboraciones aceptadas, gastando con frecuencia más dinero en un

solo y breve poema que el costo anual combinado

del Hum-Drum, elRowdy-Dow y

elGoosetherumfoodle».


Apenas hube mencionado la palabra «remuneración», Mr. Crab abrió

mucho los ojos, todavía más la boca, llegando a adquirir la

apariencia de un pato viejo extremadamente agitado en el momento de

graznar. Quedóse así, llevándose una que otra vez las manos a la

frente, como si pasara por una crisis de terrible desconcierto y no

cambió de actitud hasta que hube terminado lo que tenía que

decir.


Instantáneamente se hundió hasta lo más hondo de su asiento,

como si le faltaran las fuerzas, mientras los brazos le colgaban

inertes y su boca continuaba invariablemente abierta a la manera

del pato. Mientras lo contemplaba mudo de estupefacción por una

conducta tan alarmante, Mr. Crab saltó de pronto del asiento y

corrió hacia la campanilla, pero cuando aferraba el cordón pareció

cambiar de idea, pues se sumergió debajo de la mesa y volvió a

aparecer con un garrote. Levantábalo ya (con finalidades que no

podría explicar), cuando repentinamente se difundió en su rostro

una benigna sonrisa, y volvió a sentarse plácidamente a mi

lado.


-Señor Bob -dijo (pues yo había presentado mi tarjeta antes de

aparecer en persona)- , supongo que es usted un hombre

joven… muy joven.


Asentí, añadiendo que todavía no había completado mi tercer

lustro.


-¡Ah, perfectamente! -exclamó-. Ya veo, ya veo… ¡no diga usted

más! Con respecto a ese asunto de la remuneración, lo que ha dicho

es muy justo… casi diría que demasiado. Pero… ejem…

la primera colaboración… repito,

la primera… ninguna revista tiene por costumbre

pagarla, ¿comprende usted? Para decirle la verdad, en ese caso

los recipientes somos nosotros. (Mr. Crab sonrió

con blandura al enfatizar la palabra.) En la mayoría de los

casos se nos paga para que publiquemos una

primera composición… sobre todo si es en verso. En segundo lugar,

señor Bob, la revista tiene por norma no desembolsar jamás lo que

en Francia se denomina argent comptant…Supongo que me

entiende usted. Tres o seis meses después de la publicación del

artículo… o un año o dos más tarde… no tenemos inconvenientes en

librar un pagaré a nueve meses; siempre, claro está, que podamos

disponer nuestros negocios de manera de estar seguros de liquidarlo

en seis. Espero sinceramente, señor Bob, que considerará usted

satisfactoria esta explicación.


Mr. Crab guardó silencio con lágrimas en los ojos.


Herido en lo más hondo del alma por haber sido, aunque

inocentemente, causante de un dolor a una persona tan sensible, me

apresuré a pedirle disculpas, asegurándole que coincidía en todo

con su punto de vista y que apreciaba perfectamente lo delicado de

su situación. Y luego de manifestar todo esto en un discurso claro

y conciso, me despedí de Mr. Crab.


Poco tiempo más tarde, una hermosa mañana «me desperté y supe

que era famoso». La extensión de mi renombre podrá apreciarse mejor

a través de las opiniones de los editoriales del día. Como se verá,

dichas opiniones hallábanse incluidas en las reseñas críticas del

número de Lollipop, donde había aparecido mi

poema, y eran tan satisfactorias y concluyentes como diáfanas, con

la excepción quizá de las marcas jeroglíficas Sep. 15-1

t, agregadas a cada una de dichas reseñas.


El Owl, diario de profunda sagacidad, y bien

conocido por lo grave y ponderado de sus decisiones literarias,

hablaba como sigue:


«¡El Lollipop! El número de octubre de esta

deliciosa revista supera a los anteriores, desafiando toda

competencia. En la belleza de su tipografía y su papel, en el

número y excelencia de sus grabados al acero, así como en el mérito

literario de sus colaboraciones,

el Lollipop está tan por encima de sus lerdos

rivales como Hiperión de un sátiro. Cierto es que

el Hum-Drum, el Rowdy-Dow y

el Goosetherumfoodle descuellan en

fanfarronería; pero, para todo el resto, ¡que nos den

el Lollipop! No llegamos a comprender, en

verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus enormes gastos.

Sabemos, eso sí, que tiene una circulación de 100.000 ejemplares, y

que su lista de suscriptores ha aumentado en un cuarto a lo largo

del mes pasado; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa

continuamente en pago de colaboraciones son inconcebibles. Se

afirma que Mr. Slyass ha recibido no menos de treinta y siete

centavos y medio por su inimitable artículo sobre “Cerdos”. Con Mr.

Crab en la dirección, y con colaboradores tales como Snob y Slyass,

la palabra “fracaso” no existe para Lollipop.

¡Suscríbase usted!Sep. 15-1 t»


Debo confesar que me sentí muy contento con una reseña tan

cordial proveniente de un periódico respetable como

el Owl. Que mi nombre -es decir, mi nom

de guerre-apareciera colocado antes que el del gran Slyass, me

pareció un cumplido tan feliz como merecido.


De inmediato llamáronme la atención los siguientes párrafos

del Toad, periódico altamente distinguido por su

rectitud e independencia, y por prescindir de toda sicofancia y

servilismo hacia los que ofrecen convites. Decía así:


«El Lollipop de octubre se pone a la cabeza

de todos sus colegas, sobrepasándolos infinitamente por el

esplendor de su presentación y la riqueza de su contenido.

El Hum-Drum, el Rowdy-Dow y

el Goosetherumfoodle se destacan, cabe

reconocerlo, en la fanfarronería, pero en todo el resto que nos den

el Lollipop. No llegamos a comprender, cómo esta

revista consigue subvenir a sus enormes gastos. Es cierto que tiene

una circulación de 200.000 ejemplares y que su lista de

suscriptores ha aumentado en un tercio durante la última quincena;

pero, por otra parte, las sumas que desembolsa mensualmente para el

pago de colaboraciones son enormemente abultadas. Hemos oído decir

que el señor Mumblethumb recibió no menos de cincuenta centavos por

su reciente “Monodia en un charco de barro”.


»Entre los colaboradores del presente número advertimos (aparte

del eminente director Mr. Crab) a escritores como Snob, Slyass y

Mumblethumb. Luego del editorial, lo más valioso nos parece una

gema poética de Snob sobre el “Aceite de Bob”; pero nuestros

lectores no deben suponer por el título de este

incomparable bijou que tiene la menor similitud

con ciertos garrapateos sobre el mismo tema, de los cuales es autor

cierto despreciable individuo cuyo nombre no puede mencionarse ante

personas delicadas.Este poema sobre el “Aceite de

Bob” ha provocado general curiosidad sobre el verdadero nombre de

aquel que se oculta bajo el seudónimo de “Snob”. Afortunadamente,

estamos en condiciones de satisfacer dicha ansiedad. “Snob” es

el nom de plume del señor Thingum Bob, de esta

ciudad, pariente del gran Mr. Thingum (de quien deriva su nombre),

y vinculado con las más ilustres familias del Estado. Su padre,

Thomas Bob, Esq., es un opulento comerciante de Smug. Sep.

15-1 t.»


Esta generosa aprobación me tocó en lo más hondo, especialmente

por emanar de una fuente tan reconocida, tan proverbialmente pura

como el Toad. Consideré que la palabra

«garrapateo» aplicada al «Aceite de Bob»

del Gad-fly, era notablemente apropiada y

punzante. Sin embargo, las palabras «gema»

y bijou referidas a mi composición me parecieron

un tanto débiles. Me daban la impresión de carecer de la fuerza

suficiente. No estaban lo

bastante prononcés (como decimos en

Francia).


Apenas había terminado de leer

el Toad, cuando un amigo me puso en la mano un

ejemplar del Mole, diario que gozaba de gran

reputación por la agudeza de su percepción de las cosas en general

y el estilo abierto, honesto y elevado de sus editoriales.

El Mole hablaba

del Lollipop como sigue:


«Acabamos de recibir el Lollipop de octubre y

debemos decir que jamás la lectura de una revista nos proporcionó

una felicidad tan suprema. Hablamos con conocimiento de causa.

El Hum-Drum, el Rowdy-Dowy

el Goosetherumfoodle deberían cuidar sus

laureles. Estos periódicos, sin duda alguna, sobrepujan a

cualquiera en la vocinglería de sus pretensiones, pero para todo el

resto que nos den el Lollipop. No llegamos a

comprender, en verdad, cómo esta revista consigue subvenir a sus

enormes gastos. Es cierto que tiene una circulación de 300.000

ejemplares y que su lista de suscriptores ha aumentado al doble en

la última semana; pero, por otra parte, las sumas que desembolsa

mensualmente para el pago de colaboraciones son asombrosamente

crecidas. De buena fuente sabemos que Mr. Fatquack recibió no menos

de sesenta y dos centavos y medio por su última narración familiar

“El paño de cocina”.


»Los colaboradores de este número son Mr. Crab (el eminente

director), Snob, Mumblethumb, Fatquack y otros; pero, después de

las inimitables composiciones del director, preferimos la efusión

adamantina de la pluma de un poeta naciente que escribe con el

seudónimo de “Snob”, nom de guerre que, lo

profetizamos, extinguirá algún día la radiación del de “Boz”. Según

hemos oído, “Snob” es el señor Thingum Bob, Esq., único heredero de

un acaudalado comerciante de esta ciudad, Thomas Bob, Esq., y

pariente cercano del distinguido Mr. Thingum. El título del

admirable poema de Mr. Bob alude al “Aceite de Bob”, y por cierto

que se trata de un desdichado nombre, ya que un despreciable

vagabundo relacionado con la prensa de un penique ha disgustado ya

a la ciudad con sus garrapateos sobre el mismo tópico. No hay

peligro, sin embargo, de que ambas composiciones puedan ser

confundidas. Sep. 15-1 t.»


La generosa aprobación de un diario tan clarividente como

elMole colmó mi alma de satisfacción. Lo único que se

me ocurrió objetar fue que los términos «despreciable vagabundo»

podrían haber sido sustituidos ventajosamente por «odioso y

despreciable villano, miserable y vagabundo». Pienso que esto

hubiera sonado de manera más graciosa. «Adamantino»; además,

expresaba insuficientemente lo que sin duda alguna pensaba

el Mole de la brillantez del «Aceite de

Bob».


Aquella misma tarde en que leí las reseñas llegó a mis manos un

ejemplar del Daddy-Long-Legs, periódico

proverbial por la amplísima latitud de sus apreciaciones. En él

encontré lo siguiente:


«¡Lollipop! Esta rutilante revista acaba de

publicar su número de octubre. Toda cuestión de preeminencia queda

definitivamente descartada, y de ahora en adelante sería

completamente ridículo que

el Hum-Drum, el Rowdy-Dow o

el Goosetherumfoodlehicieran cualquier otro

espasmódico esfuerzo por competir con ella. Dichas revistas podrán

sobrepasar al Lollipop en vocinglería, pero en

todo el resto que nos den el Lollipop. Cómo esta

celebrada revista puede sostener sus gastos, evidentemente

asombrosos, va más allá de nuestra comprensión. Es cierto que tiene

una circulación de medio millón de ejemplares y que su lista de

suscriptores ha aumentado en un setenta y cinco por ciento en los

dos últimos días, pero las sumas que desembolsa mensualmente en

concepto de pago a los colaboradores son de no creer; estamos

enterados de que Mademoiselle Cribalittle recibió no menos de

ochenta y siete centavos y medio por su último y valioso cuento

revolucionario titulado “El saltamontes de la ciudad de York y el

saltacolinas de Bunker Hill”.


»Las contribuciones más valiosas al presente número son, claro

está, las procedentes del director (el eminente Mr. Crab), pero hay

además magníficas colaboraciones, tales como las de “Snob”,

Mademoiselle Cribalittle, Slyass, Mrs. Cribalittle, Mumblethumb,

Mrs. Squibalittle y, finalmente, aunque no el último, Fatquack.

Puede muy bien desafiarse al mundo entero a que produzca semejante

galaxia de genios.


»El poema firmado por “Snob” está logrando elogios universales,

pero es nuestro deber afirmar que merece todavía mayores aplausos

de los que ha recibido. Esta obra maestra de elocuencia y de arte

se titula “El Aceite de Bob”. Uno o dos de nuestros lectores

recordarán quizá, aunque con profundo desagrado, un poema (?) de

igual título, perpetrado por un miserable escritorzuelo matón y

pordiosero a la vez, que, según tenemos entendido, trabaja como

pinche en uno de los indecentes periodicuchos de los arrabales; a

esos lectores les pedimos encarecidamente que no confundan ambas

composiciones. El autor del “Aceite de Bob”, según tenemos

entendido, es Mr. Thingum Bob, Esq., caballero de vastos talentos y

profundos conocimientos. “Snob” es tan sólo un nom de

guerre. Sep. 15-1 t.»


Apenas si pude contener mi indignación cuando llegué a la parte

final de esta diatriba. Era claro como la luz que la manera entre

dulce y amarga (por decir la gentileza) con que

el Daddy-Long-Legs aludía a ese cerdo, el

director del Gad-Fly, sólo podía nacer de su

parcialidad hacia el mismo y de la clara intención de exaltar su

reputación a expensas de la mía. Cualquiera podía darse cuenta con

los ojos entornados de que si la verdadera intención

del Daddy hubiese sido la que pretendía, hubiese

podido expresarla perfectamente en términos más directos, más

punzantes y muchísimo más apropiados. Las palabras «escritorzuelo»,

«pordiosero», «pinche» y «matón» eran epítetos tan intencionalmente

inexpresivos y equívocos que resultaban peores que nada aplicados

al autor de las estrofas más innobles escritas por un miembro de la

raza humana. Todos sabemos muy bien lo que quiere decir «condenar

con fingidos elogios»; pues bien, ¿quién podía dejar de advertir

aquí el encubierto propósito del Daddy…vale decir

glorificar mediante débiles insultos?


Pero lo que el Daddy había decidido decir a

la Mosca no era asunto mío. En cambio sí lo era lo que decía

de mí. Después de la nobilísima manera con que

el Owl, el Toad y

el Mole se habían expresado acerca de mis

aptitudes, resultaba insoportable que un diarucho como

el Daddy-Long-Legs se refiriera fríamente a mí

calificándome tan sólo de «caballero de vastos talentos y profundos

conocimientos». ¡Caballero! Instantáneamente me resolví a obtener

excusas por escrito o llevar las cosas a otro terreno.


Imbuido de este propósito, busqué un amigo a quien pudiera

confiar un mensaje para el director del Daddy, y

como el director del Lollipop me había dado

señaladas muestras de consideración, decidí solicitar su

asistencia.


Jamás he llegado a explicarme de manera satisfactoria la muy

extraña expresión y actitud con las cuales escuchó Mr. Crab la

explicación de mis intenciones. Una vez más representó la escena

del cordón de la campanilla y el garrote, sin omitir el pato. En un

momento dado creí que iba realmente a graznar. Pero su acceso cedió

como la vez anterior, y se puso a hablar y a obrar de manera

racional. Rechazó, sin embargo, ser portador del desafío, y me

disuadió de que lo enviara, aunque fue lo bastante sincero como

para admitir que el Daddy-Long-Legs se había

equivocado lamentablemente, sobre todo en lo referente a los

epítetos «caballero» y de «profundos conocimientos».


Hacia el final de la entrevista, Mr. Crab, que parecía

interesarse paternalmente por mí, sugirió que podría ganar

honradamente algún dinero y al mismo tiempo aumentar mi reputación

si de cuando en cuando hacía de Thomas Hawk para

el Lollipop.


Supliqué a Mr. Crab que me dijera quién era Mr. Thomas Hawk y de

qué manera tendría yo que hacer su papel.


Mr. Crab abrió mucho los ojos (como decimos en Alemania), pero

luego, recobrándose de un profundo ataque de estupefacción, me

aseguró que había empleado las palabras «Thomas Hawk» para evitar

la baja forma familiar «Tommy», pero que la verdadera forma era

Tommy Hawk, es decir, tomahawk, y que la

expresión «hacer de tomahawk» significaba escalpar, intimidar y, en

una palabra, moler a palos al rebaño de los autores del

momento.


Aseguré a mi protector que si se trataba de eso estaba

perfectamente decidido a hacer de Thomas Hawk. En vista de lo cual

Mr. Crab me propuso liquidar inmediatamente al director

del Gad-fly empleando el estilo más feroz que me

fuera posible y dando la suma de mis posibilidades. Así lo hice sin

perder un instante, escribiendo una reseña del «Aceite de Bob» (el

original) que ocupaba treinta y seis páginas

del Lollipop. Lo cierto es que hacer de Thomas

Hawk me resultó una ocupación mucho menos pesada que la de

poetizar, pues me confié completamente a

un sistema, y la cosa resultó de una facilidad

extraordinaria. He aquí cómo procedía. En un remate compré

ejemplares baratos de los Discursos de Lord

Brougham, las obras completas de Cobbett, el

diccionario del nuevo slang, el Arte de

desairar, El aprendiz de

insultos (edición infolio) y

Lalengua,por Lewis G. Clarke. Procedí a cortar dichos

volúmenes con una almohaza y luego, colocando las tiras en una

sierra, separé cuidadosamente todo lo que podía considerarse como

decente (apenas nada), reservando las frases duras, que arrojé a un

gran pimentero de hojalata con agujeros longitudinales, por los

cuales podía salir una frase entera sin que sufriera el menor daño.

La mezcla quedaba entonces pronta para el uso. Cuando me tocaba

hacer de Thomas Hawk untaba un pliego con clara de huevo de ganso;

luego, desgarrando la obra que debía reseñar en la misma forma en

que había desgarrado previamente los libros (sólo que con más

cuidado, para que cada palabra quedase separada), arrojaba las

tiras en la pimentera, donde se hallaban las otras, ajustaba la

tapa, daba una sacudida al recipiente y dejaba caer la mezcla sobre

el pliego engomado, donde no tardaba en pegarse. El efecto que

lograba era bellísimo de contemplar. Era cautivante. Por cierto que

las reseñas que obtuve mediante este simple expediente jamás han

sido superadas y constituían el asombro del mundo. Al principio, a

causa de mi timidez (fruto de la inexperiencia), me sentí algo

desconcertado por cierta inconsistencia, cierto

aire bizarre (como decimos en Francia) que

presentaba la composición. No todas las

frases coincidían (como decimos en anglosajón).

Muchas eran sumamente sesgadas. Algunas estaban incluso patas

arriba; y estas últimas sufrían siempre en su eficacia a causa de

dicho accidente, con excepción de los párrafos de Mr. Lewis Clarke,

los cuales eran tan vigorosos y robustos que no parecían perder

nada por la posición en que quedaban, sino que producían el mismo

efecto satisfactorio y feliz de cabeza o de pie.


Resulta un tanto difícil determinar lo que fue del director

del Gad-Fly después de la publicación de mi

crítica sobre el «Aceite de Bob». La conclusión más razonable es

que lloró tanto que acabó por morirse. Sea como fuere, desapareció

instantáneamente de la superficie terrestre y nadie ha vuelto a

saber nada de él.


Cumplida satisfactoriamente esta tarea y aplacadas las furias,

me convertí de golpe en el favorito de Mr. Crab. Me otorgó su

confianza, me confirmó en mis funciones de Thomas Hawk

del Lollipop, y como, por el momento, no podía

pagarme sueldo, me permitió que usara a discreción de sus

consejos.


-Querido Thingum -me dijo cierta noche después de cenar-.

Respeto sus talentos y lo amo como a un hijo. Será usted mi

heredero. Cuando muera, le dejaré

el Lollipop.Entretanto, haré de usted un hombre… Lo

prometo, siempre que siga mis consejos. La primera cosa que debe

hacer es quitarse de encima al viejo cargoso.


-¿A quién? -pregunté.


-A su padre.


-¡Ah! Comprendo lo de cargoso, en efecto.


-Tiene usted que hacer fortuna, Thingum -continuó Mr. Crab-, y

su padre es como una rueda de molino que lleva atada al cuello.

Tenemos que cortarla inmediatamente.


Yo saqué el cuchillo.


-Debemos cortarla -agregó Mr. Crab- de una vez por todas y para

siempre. Ese viejo es una molestia. Bien pensado, debería usted

darle de puntapiés o de bastonazos, o algo por el estilo.


-¿Qué diría usted -sugerí modestamente- de darle primero los

puntapiés, luego los bastonazos y terminar retorciéndole la

nariz?


Mr. Crab me miró pensativamente unos instantes y luego

contestó:


-Pienso, señor Bob, que lo que usted propone es precisamente lo

que se requiere, y que está muy bien hasta cierto punto; pero los

barberos son gentes difíciles de pelar, y por eso me parece que,

después de cumplir con Thomas Bob las operaciones sugeridas, sería

aconsejable que procediera a ponerle los ojos negros a puñetazos,

de manera tan cuidadosa como completa, a fin de que no pueda volver

a verlo a usted en los paseos de moda. Luego de esto, no creo que

sea necesario nada más. De todos modos… bien podría revolearlo una

o dos veces en el arroyo y confiarlo luego al cuidado de la

policía. A la mañana siguiente bastará con que se presente a la

comisaría y denuncie que se trata de un asalto.


Me sentí sumamente emocionado por los amables sentimientos hacia

mi persona que se traslucían en el excelente consejo de Mr. Crab, y

no dejé de llevarlo inmediatamente a la práctica. Como resultado

del mismo, me libré del viejo cargoso y comencé a sentirme un tanto

independiente y con aires de caballero. Lo malo era que la falta de

dinero me afectó mucho las primeras semanas, pero después de haber

aprendido a usar mis ojos descubrí cómo tenía que manejar la cosa.

Nótese que digo «la cosa», pues estoy informado de que la palabra

latina correspondiente es rem. Dicho sea de

paso, y ya que hablamos de latín, ¿podría decirme alguien el

significado dequocumque y el

de modo?


Mi plan era extremadamente sencillo. Compré por menos de nada

una decimosexta participación en la revista The

Snapping-Turtle. Y eso fue todo. La cosa quedaba

terminada así, y el dinero entraba en mi bolsillo. Cierto que hubo

algunas cosillas insignificantes por hacer con posterioridad, pero

no formaban parte del plan, sino que eran su consecuencia. Por

ejemplo, compré pluma, tinta y papel y los puse en furiosa

actividad. Habiendo completado un artículo en esta forma, lo

titulé: FOL LOL, por el autor de «Aceite de

Bob», y la remití

al Goosetherumfoodle. Pero, como esta revista lo

declarara «disparate» en sus «Respuestas mensuales a los

colaboradores», cambié el título del artículo por el

de: MANTANTIRULIRULÁ, por THINGUM BOB, Esq., autor de la

Oda sobre el «Aceite de Bob» y director de «The

Snapping-Turtle». Así enmendado, volví a enviarlo

al Goosetherumfoodle, y mientras esperaba la

respuesta publiqué diariamente enThe

Snapping-Turtle seis columnas de lo que cabe calificar de

investigación filosófica y analítica de los méritos literarios

del Goosetherumfoodle, así como de la persona de

su director. Al final de la semana,

el Goosetherumfoodle descubrió que, para su

equivocación, había confundido un estúpido artículo titulado

«Mantantirulirulá», compuesto por algún ignorante anónimo, con una

gema de resplandeciente brillo que respondía al mismo título y que

era obra de Thingum Bob, Esq., el celebrado autor del «Aceite de

Bob». El Goosetherumfoodle lamentaba

sinceramente «este muy natural accidente», y prometía que el

verdadero «Mantantirulirulá» sería publicado en el número siguiente

de la revista.


La verdad es que pensé, realmente pensé, lo

pensé en el momento, lo pensé entonces y no tengo razón para pensar

de otro modo ahora, que el Goosetherumfoodle se

había equivocado de veras. Con las mejores intenciones del mundo,

jamás he conocido nada capaz de tantas equivocaciones como esa

revista. A partir de ese día empecé a tomarle simpatía, y el

resultado fue que no tardé en comprender la profundidad de sus

méritos literarios, y no dejé de explayarme sobre ellos

en The Snapping-Turtle, toda vez que se me

presentaba oportunidad. Y cabe considerar como una coincidencia muy

peculiar, como una de esas

muy notables coincidencias que hacen pensar

seriamente a un hombre, que esa total modificación de mis

opiniones, que ese completo bouleversement (como

decimos en francés), que ese absoluto trastocamiento

(si se me permite emplear este término más bien enérgico

de los choctaws) entre mis opiniones, por una parte, y

las Goosetherumfoodle, por la otra, volviera a

producirse, a breve intervalo y en condiciones similares, entre

el Rowdy-Dow y yo y entre

el Hum-Drum y yo.


Fue así como, por un golpe maestro de genio, consumé finalmente

mis triunfos llenándome los bolsillos de dinero, y así también como

principió, según cabe afirmarlo verdadera y noblemente, esa

brillante y fecunda carrera que me hizo ilustre y que hoy me

permite decir con Chateaubriand: «He hecho historia» (J’ai

fait l’histoire).


Sí, he hecho historia. Desde aquella radiante época que acabo de

consignar, mis acciones y mi trabajo son propiedad del género

humano. El mundo entero los conoce. Inútil me parece, pues,

detallar cómo, remontándome rápidamente, me convertí en heredero

del Lollipop, cómo uní esta revista con

el Hum-Drum y cómo adquirí luego

elRowdy-Dow, combinando las tres publicaciones; cómo,

finalmente, hice una oferta al único rival remanente y reuní toda

la literatura de la región en una sola y magnífica revista,

conocidas en todas partes con el nombre de


Rowdy-Dow, Lollipop,

Hum-Drum
y


Goosetherumfoodle.


Sí. He hecho historia. Mi fama es universal. Se extiende hasta

los más alejados confines de la tierra. No puede usted abrir un

periódico sin encontrar en él alguna alusión al inmortal THINGUM

BOB. Mr. Thingum Bob dijo esto, Mr. Thingum Bob escribió aquello y

Mr. Thingum Bob hizo lo de más allá. Pero soy modesto y expiro con

el corazón lleno de humildad. Después de todo, ¿qué es ese algo

indescriptible que los hombres persisten en llamar «genio»?

Coincido con Buffon y con Hogarth: no es más

que asiduidad.


¡Contempladme! ¡Cuánto trabajé, cuánto bregué, cuánto escribí!

¡Oh dioses, lo que habré escrito! Siempre ignoré la palabra

«facilidad». De día no me apartaba de mi mesa y de noche, pálido

estudiante, veía consumirse la bujía. Deberíais haberme visto; sí,

deberíais. Me inclinaba a la derecha. Me inclinaba a la izquierda.

Me sentaba hacia adelante. Me sentaba hacia atrás. Me

sentaba tête baissée (como dicen los kickapoos),

acercando mi rostro a la página alabastrina. Y todo el

tiempo escribía. A través de la alegría y del

dolor, escribía. Con hambre y con

sed, escribía. Fuera buena o mala mi

reputación, escribía. Con luz del sol o luz de

la luna, escribía. Inútil

decir qué escribía.

¡El estilo… eso era todo! Lo tomé de Fatquack…

¡ejem, ejem!… y ahora mismo os estoy dando una muestra.


 


FIN
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