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  Em 2007, tive um estalo. Como jornalista, já havia feito várias entrevistas e há tempos pensava sobre como poderia levantar tópicos para que os entrevistados falassem de suas vidas de modo honesto e revelador. Percebi que a única pessoa para quem sequer tentamos mentir, a única pessoa que conhece nossa melhor e nossa pior versão é a gente mesmo. Fiquei pensando de que forma as pessoas muito bem-sucedidas se sentiam lembrando como eram antes que seu grande sonho se tornasse realidade. Será que achavam que aquele adolescente estaria morrendo de orgulho de suas realizações subsequentes ou haveria coisas que gostariam de não revelar para alguém tão inocente e esperançoso?


  Sugeri a criação da coluna Carta Para Meu Jovem Eu há 12 anos, originalmente publicada como uma coluna simples na seção de artes da edição escocesa da revista The Big Issue. O editor e eu logo nos demos conta de que havíamos encontrado a chave para fazer até o mais reticente dos grandes nomes abrir seu coração para nós. A coluna dobrou em tamanho, depois dobrou novamente, até ocupar as duas páginas principais da edição britânica de The Big Issue, onde ainda é publicada semanalmente.


  Desde então, já entrevistei mais de quinhentas pessoas e aprendi muito sobre a natureza humana e as diferentes formas como os indivíduos reagem diante da fama, da riqueza e do poder. Muitos me contaram que nossa conversa fez emergir lembranças soterradas havia muito tempo, enquanto outros disseram que o foco íntimo nas verdades do lar e nos valores pessoais parecia terapia. Muitas lágrimas foram derramadas.


  O que tem sido mais revelador é o quanto esses anos formativos da adolescência moldaram de modo fundamental o jeito como se encara o futuro e se analisa o passado. Alguns entrevistados, como Sir Paul McCartney e o Arcebispo Desmond Tutu, sentiram um carinho especial por suas versões mais jovens, animadas e livres, sem consciência alguma das reviravoltas prestes a acontecer em suas vidas. Alguns personagens altamente bem-sucedidos, como Sir Ranulph Fiennes, sentiram que o adolescente que foram aos dezesseis anos ainda habita dentro de si, às vezes inundando-os com sentimentos de melancolia e de inadequação.


  John Cleese, Imelda Staunton e Dominic West me impressionaram com sua falta de interesse pela glória pública, importando-se mais com a forma como serão lembrados por suas famílias. Algumas pessoas se revelaram extraordinariamente impressionantes – quem não se apaixonaria pela romântica, engraçada e destemida Olivia Colman, o ímpar, vigoroso e travesso Werner Herzog, ou o irrepreensível com um coração de ouro will.i.am (cujas palavras inspiraram Mark Carney, governador do Bank of England, que citou o artista num discurso em 2018 – certamente a primeira vez que will.i.am, The Big Issue e um grande líder da economia apareceram juntos num importante pronunciamento!).


  Algumas histórias que ouvi me deixaram impressionada, como a experiência chocante de Miriam Margolyes quando assumiu ser homossexual para sua mãe e o reencontro emocionante de Sir Mo Farah com seu irmão gêmeo Hassan, doze anos depois que foram separados em circunstâncias cruéis em Djibuti. Quase todos que perderam o pai ou a mãe sentiram uma saudade muito maior do que podiam imaginar. E a descrição de Wilko Johnson de seu casamento continua sendo uma das mais profundas evocações de paixão e de devoção que já ouvi na vida.


  Com frequência converso com meu amigo e colega jornalista Adrian Lobb, que conduziu algumas dessas entrevistas, sobre o privilégio que é conversar com pessoas marcantes como as que estão presentes nesta coletânea. Entre elas estão líderes que governaram nações, que ganharam medalhas olímpicas, que chegaram ao topo das montanhas mais altas do mundo e que literalmente foram até a Lua e voltaram para contar. No final, quase todos eles concordam que, nas palavras de F. Scott Fitzgerald, o amor é “o começo e o fim de tudo”. É por isso que este livro termina com algumas palavras sábias e comoventes sobre o mais crucial elemento básico humano. Espero que tais palavras causem um impacto tão profundo em você quanto causaram em mim.


  Jane Graham,


  editora da seção de


  livros de The Big Issue


  Maio de 2019
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  Abri este livro em um voo que levaria doze horas e, quando terminei a última carta, na mesma noite, percebi que ele tinha me proporcionado uma experiência que eu jamais sonharia ter na vida real. Quem não gostaria de ouvir os conselhos de algumas das pessoas mais admiradas no mundo? A notícia de que poderíamos traduzir e publicar este tesouro no Brasil chegou para nós com um outro convite: por que a Belas Letras não inclui as cartas de alguns brasileiros exclusivamente para a edição em português?


  Para nós, foi uma missão difícil e ao mesmo tempo muito especial. Ao contrário do que ocorreu com a edição original, em que o editor teve tempo de escolher a dedo entre anos de entrevistas, nós tínhamos um prazo bem menor. Recebemos a autorização e decidimos incluir mais dez nomes apenas, que podiam deixar a nossa edição ainda mais enriquecedora.


  Escrever uma carta para si mesmo quando adolescente é algo tão profundo, mexe com tantas lembranças, que pode tomar dois caminhos. Pode ser aquele texto de catarse, quando as palavras jorram de uma única vez. Ou também pode tomar o caminho da construção, quando o texto é lapidado, trabalhado um pouquinho por dia até tomar forma. Os dois caminhos podem ser maravilhosos, como você vai ver neste livro. Dá para perceber na carta de Ana Botafogo a disciplina e o cuidado com os detalhes da bailarina (que, por mais curioso que possa parecer, nos conduz a refletir como às vezes é importante se divertir e não se cobrar tanto). O empreendedor Geraldo Rufino é uma explosão de felicidade em que as palavras transbordam. Sentimos a forte emoção do comunicador Marcos Piangers lembrando da adolescência enquanto revela, na própria carta, que o câncer da mãe voltou – ele é filho de mãe solo. E vibramos com a filósofa Lúcia Helena Galvão clamando para que o leitor tenha coragem de sair da sua bolha, coragem para se interessar pelo outro, pelo ser humano, sem se deixar afugentar pela fuga da realidade e pelo medo.


  Para compor a edição brasileira, assim como na versão original, tivemos o cuidado de abranger as mais diferentes áreas possíveis: arte, ciência, esportes, saúde, política, pesquisa, empreendedorismo, tecnologia, jornalismo, antropologia… Escolhemos nomes baseados não no número de likes ou na audiência, tentando fugir do óbvio também. Queríamos pessoas com quem seria um verdadeiro presente sentar para tomar um café (uma cerveja?) e ouvi-las contar o que aprenderam com a vida nas suas áreas, porque de alguma forma é exatamente o que elas fazem aqui. É provável – na verdade, é certo – que você, que está lendo este livro, tenha muitos outros nomes para citar que também mereceriam estar aqui, e ainda bem, porque a mágica deste livro está na diversidade de pontos de vista, não na unanimidade. Tenho certeza de que você vai aprender coisas maravilhosas com todas as pessoas que estão aqui e, se ainda não as admira, certamente vai descobrir algo que vai passar a admirar, como aconteceu conosco.


  Nosso profundo agradecimento a Ana Botafogo, Claudia Raia, Elza Soares, Geraldo Rufino, João Barone, Lúcia Helena Galvão, Maria da Penha, Marcelo Gleiser, Marcos Piangers e Tiago Mattos, por compartilharem seu tempo, suas reflexões e seus ensinamentos.


  Agora convido você a pegar uma bebida, sentar-se em um lugar confortável (ao ar livre seria melhor ainda) e começar a ler estas cartas que chegaram do mundo todo, endereçadas a você.


  Boa leitura!


  O editor


  Lord John Bird

  Cofundador da revista The Big Issue



  O conselho que daria ao meu jovem eu é: “Não deixe que o peguem”. Lá estava eu, com dezesseis anos, numa instituição para jovens infratores – eu odiava todas as instituições e a companhia forçada de outros garotos. Odiava meninos; odiava a vida deles, o cheiro deles, suas preocupações. Eu amava tanto as garotas a ponto de sofrer, não porque tinha feito alguma coisa errada, mas porque eu tinha me afastado delas.


  Outro motivo de eu não gostar dos garotos é porque eram valentões e covardes, e sempre conspiravam uns contra os outros. Ou surravam os meninos menores. Nunca havia qualquer tipo de igualdade entre eles. Apanhei algumas vezes porque eu me posicionava contra a prática de bullying. Mas, no final das contas, consegui me defender porque fiquei mais forte e fiz amizade com os caras maiores. Alguns ataques de vingança espetaculares foram orquestrados por mim e por outro garoto que também era contra o bullying.


  Com dezesseis anos, eu já estava no reformatório com uma pena de três a cinco anos por receber dinheiro sob falso pretexto. Eu também tinha fugido de casa pouco antes do meu aniversário de dezesseis anos e, com outro garoto, tinha roubado um Austin-Healey Sprite e destruído o carro ao dirigir a 140 km por hora. A polícia disse que estávamos a 160 km por hora, e eu acreditei neles, até que conheci um entusiasta de carros e ele afirmou que, a 160 km por hora, o volante sacudiria incontrolavelmente, e que eu deveria processar a polícia por terem exagerado.


  Fui mandado para Ashford, uma prisão para menores infratores, e foi lá, ao longo de poucos meses, que minha vida mudou. O inspetor da prisão percebeu que minhas habilidades com leitura eram deficientes e me deu um livro. Ele pediu que eu sublinhasse a lápis todas as palavras que eu não entendia; ele ficou impressionado com quais palavras eu conhecia e igualmente embasbacado com as palavrinhas bobas, aquelas que dão sentido à frase, que eu não conhecia.


  Voltei do reformatório com uma habilidade de leitura que deu um salto exponencial em questão de semanas, e tudo porque eu tive a coragem de admitir que não compreendia o que estava lendo. Foi muita sorte ter sido sentenciado pela Baronesa Wootton desde meus dez anos de idade por crimes como furto em lojas, arrombamento, abandono escolar e roubo de bicicletas. Voltei como um leitor voraz e leio desde então, em vez de apenas fingir. Mas aos dezesseis faltavam ainda mais alguns anos de encarceramento na companhia de garotos e de seus modos nojentos e incultos. O que eu poderia fazer?


  Decidi me tornar pintor. Não pintor de paredes – eu desenhava e pintava para me manter longe dos idiotas que só queriam falar sobre as garotas como se elas fossem pedaços de carne, sobre carros velozes, futebol e toda aquela conversa de macho. E eu lutava pelos direitos dos mais fracos contra essa sociedadezinha de valentões assassinos. Nem preciso dizer que levei mais chutes do que dei, mas ser um cavaleiro numa armadura brilhante parecia o tipo de coisa que valia a pena. Eu também me inspirava como católico devoto – Jesus estava em todas as áreas da minha vida. Eu queria ser um sacerdote pintor como Piero della Francesca, um dos grandes artistas que já tiveram um pincel em mãos.


  Meu conselho ao John mais jovem seria não apenas evitar ser pego, mas acima de tudo não fazer coisas erradas, de modo que ele não tivesse motivos para temer a lei. Ou aqueles reformatórios fedorentos, com cheiro de peido, onde garotos só sabiam competir sobre quem era mais prepotente ou quem se masturbava mais.


  Eu também diria ao meu jovem eu para tentar não ser devorado pelo ódio ao próximo. Não faça errado para viver arrependido. Tente parar de lutar contra os outros sem haver motivo para isso. E continue a dar suas pinceladas – só nos tornamos o gênio que achamos que somos com dedicação.


  Outra coisa que eu adoraria falar ao pé do ouvido do meu jovem eu seria que minha mãe não teria uma vida longa. Ela morreu quando eu tinha vinte e poucos anos, e aquilo foi o maior revés da minha vida inteira. Mesmo hoje, quando as pessoas reclamam do quanto suas mães e seus pais se tornaram um fardo, eu fico horrorizado. Sempre falo que eu gostaria de ainda ter meus pais para me dizerem o quanto baguncei minha vida, ou para me darem um conselho que eu achasse totalmente equivocado.


  Meu desdém por garotos desapareceu quando eu tive meus próprios filhos. Adoraria dizer para o meu jovem eu que há profundidade em todos nós, mas às vezes você tem que ir ao fundo das coisas, mesmo no meio de um bando de garotos. Também diria ao meu jovem eu que seriam as mulheres que tornariam John Bird alguém maior do que a soma de todos os erros que ele cometeu: minhas três esposas, que me civilizaram, e minhas sogras, que me trataram de forma justa. E possivelmente Anita Roddick, que criou um revolucionário creme para os pés à base de pimenta e que ajudou a mim e ao marido dela, Gordon, a tornar The Big Issue uma realidade.


  Resumindo, eu diria ao meu jovem eu: “Você só chega a algum lugar na companhia de muitos. Porque nenhum homem ou mulher é realmente uma ilha”. Ao mesmo tempo, adoraria dizer para mim mesmo: “Pare de tentar ser um guia e um atlas para os outros”. Só agora me dei conta de que as pessoas têm que se amparar em seus próprios talentos e habilidades e não ficar esperando a próxima “Madre Teresa de Fulham Broadway” guiá-los para longe do pântano.
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  Billie Jean King

  Tenista



  5 de fevereiro de 2018


  Eu sempre quis mudar o mundo. Tive uma epifania com doze anos de idade, quando percebi que todos que praticavam meu esporte usavam tênis brancos, roupas brancas e jogavam com bolinhas brancas – e todos os tenistas eram brancos. Eu me perguntei: “Onde estão todos os outros?”. Naquele dia, fiz uma promessa de que iria lutar por igualdade pelo resto da minha vida. E eu sabia que podia ter uma oportunidade para isso por causa do tênis. Não fazia ideia do que era ter uma plataforma, mas sabia que teria que ser a número um do mundo se eu realmente quisesse mudar as coisas.


  Na verdade, no começo eu queria tocar piano, mas me dei conta rapidamente de que não era muito boa nisso. Mas Deus deu a mim e ao meu irmão caçula uma boa coordenação visual e motora, e nós éramos velozes. Com onze anos, na segunda vez que peguei uma raquete de tênis na mão, já queria ser a melhor do mundo. Então, com dezesseis anos, já fazia cinco que estava nessa missão e começava a jogar bem nos torneios de adultos. Wimbledon parecia realmente longe demais do sul da Califórnia, mas, depois que perdi em três sets para Anne Jones, Harold Guiver se ofereceu para me ajudar a chegar lá. Recusei a oferta. Eu não estava pronta. Um ano depois, com dezessete, senti que já merecia uma chance e voltei a falar com ele. Não havia tanto dinheiro no tênis naquela época. Quem jogava era porque adorava o esporte. Éramos amadoras que ganhavam quatorze dólares por dia. O tênis profissional começou em 1968, mas tivemos que lutar por premiações iguais e foi por isso que criamos a WTA.


  Como meus pais tinham passado pela Grande Depressão e meu pai tinha lutado na Segunda Guerra Mundial, eles nos ensinaram a ter aversão ao risco. “Se você não tiver dinheiro, não gaste”. Quando eu tinha dez anos, minha mãe me fazia sentar ao lado dela e me mostrava o orçamento doméstico. Foi uma das melhores coisas que ela fez na vida, porque eu não tinha ideia de que cada vez que eu acendia a luz precisava de dinheiro, e que cada trajeto de carro significava dinheiro para o combustível. Meu pai era bombeiro, então não havia muito dinheiro, mas aprendi como administrar minhas finanças com meus pais e sou muito grata por isso.


  Eu teria adorado marchar com Martin Luther King Jr, mas estava batendo bola naquela época. Quando ele fez o discurso Eu Tenho Um Sonho, em 1963, eu tinha dezenove anos, e aquilo foi incrível. JFK foi assassinado no dia do meu aniversário de vinte anos, depois King foi assassinado e em seguida Robert Kennedy. Todos eles foram assassinados nos anos 1960, e eu os adorava. Eu teria feito mais se tivesse a chance – ou se tivesse coragem. Tornei-me politizada porque percebia as coisas. Quando estávamos tentando mudar o tênis, entrei de cabeça nisso. Tentei ajudar a passar a Emenda IX, que foi uma lei importantíssima relacionada à igualdade nos Estados Unidos. No final dos anos 1960, estava tentando compreender as coisas e tive a oportunidade de ajudar, mas ainda estava jogando tênis. Com sorte, cada golpe numa bola de tênis ajudava a amplificar minha voz um pouco mais, mas eu me sentia culpada. Queria ir além daquilo. Eu queria mudar as coisas.


  Naquele dia, fiz uMa proMessa de que iria lutar por igualdade pelo resto da Minha vida. E eu sabia que podia ter uMa oportunidade para isso por causa do tênis.


  Hoje em dia não penso muito sobre tênis, mas meu jovem eu teria se orgulhado de vencer Wimbledon e de ser a número um do mundo em mais de uma ocasião. Na verdade, eu gostava mais de jogar em duplas do que simples, porque cresci jogando esportes de equipe. Meu irmão caçula jogava beisebol profissional no time do San Francisco Giants. Adorávamos a pressão e nos fortalecíamos com isso. Sempre digo que a pressão é um privilégio, e que os campeões se adaptam a ela. E eu me refiro aos campeões na vida, não apenas aos atletas.


  Ser líder pode ser bem solitário. Havia real solidariedade entre nós, as nove atletas que criaram a WTA Tour, mas fomos ofuscadas por nossos colegas tenistas. Foi uma época difícil. Nada divertida. Todos os dias eu imaginava o que teria acontecido se eu tivesse perdido de Bobby Riggs.1 Ele me perseguiu por dois anos, e eu sempre recusava a proposta. Mas, assim que Margaret Court jogou contra ele e perdeu, eu sabia o que tinha que ser feito. Sabia que seria imenso. Sabia que seria enlouquecedor. Não importava onde se estivesse, esse jogo era o assunto do momento. E eu sabia o quanto era importante que eu ganhasse.


  Nunca me senti confortável na minha própria pele até fazer cinquenta e um anos. Levei uma vida inteira. Então eu diria para a minha versão mais jovem: “Você vai ter que passar por situações difíceis com relação à sua sexualidade (ela teria dito ‘Hã? O que é isso?’), mas tudo vai acabar bem”. Minha mãe costumava dizer: “Para ser alguém na vida, seja verdadeira”, mas ser verdadeira comigo mesma era difícil. Minha mãe era homofóbica, então foi uma época curiosa, descobrir como isso poderia funcionar. Meu pai assimilou a ideia mais rápido. Com a minha mãe foi mais problemático e levou mais tempo. Eu estava tentando descobrir quem eu era e saía com pessoas diferentes, mas não sou o tipo de mulher de uma noite só. As coisas melhoraram quando entrei num relacionamento sério. Ilana e eu já estamos juntas há trinta anos e, quando começamos a namorar, finalmente eu me senti comprometida.


  Sou um pouco confusa – prefiro corpos masculinos. Quando estamos numa festa, meu olhar recai sobre corpos masculinos, mas para rostos femininos. Tem mais a ver com emoção e conexão. Nesse momento, sou lésbica. Sou queer. A garotada agora fala queer. Era a pior coisa que se podia dizer, mas estou sempre perguntando aos jovens e, se eles falam queer, isso é tudo o que eu preciso saber. É importante acompanhar os tempos. Os jovens estão marcando o ritmo. Quando eu ainda jogava tênis, eu não tinha tanto tempo quanto gostaria para ajudar a comunidade LGBTQ. Eu ainda não compreendia totalmente quem eu era, então cheguei muito atrasada à festa.


  Minha mãe e meu pai já faleceram, mas eu converso com eles todos os dias. Não sei se eles estão me ouvindo, mas converso com eles. Eu digo “O que vocês acham disso?” e geralmente sei o que meus pais responderiam. Eles eram muito rígidos e sempre me diziam para ser honesta, ter integridade e fazer a coisa certa: “Você tem que viver consigo mesma em primeiro lugar e manter a cabeça em paz”. Meu Deus, meus pais eram de ouro.


  Minha vida acabou sendo melhor do que eu jamais poderia ter imaginado. Se alguém se sentasse para conversar comigo e dissesse que eu seria a melhor do mundo durante anos, que fariam dois filmes sobre a minha vida – primeiro com Holly Hunter e agora com Emma Stone fazendo meu papel – e que escreveriam uma canção a meu respeito, na verdade mais de uma, você acha que eu teria acreditado nessa pessoa? Nem pensar.


  Cada geração tem que lutar por igualdade. Nunca se consegue vencer. É chocante que Trump seja presidente e que estejamos retrocedendo. É assim que o pêndulo age e é nossa culpa. Mas os millennials e a garotada de hoje formam uma das gerações mais positivas da história com relação à inclusão, e eles podem fazer acontecer, então essa é a minha esperança. Eles vão acertar a mira. Eles vão fazer um progresso significativo. Queria ter essa idade de novo, porque eu estaria arrasando! Eles têm a chance de realmente tornar este mundo um lugar melhor. Melhor do que jamais sonhamos...


  Alice Cooper

  Músico



  24 de outubro de 2011


  Com dezesseis anos, eu passava todo o tempo treinando ou ensaiando. Competia na equipe de corrida de meio-fundo na escola e também fazia parte de uma banda chamada The Spiders – a banda que deu origem a Alice Cooper. Então eu passava praticamente todo o tempo nos treinos ou nos ensaios. Eu não tinha muito tempo para fazer as tarefas. Os caras das bandas sempre tinham namoradas e elas faziam as tarefas para a gente. Você já assistiu ao filme Curtindo a Vida Adoidado? Eu era o Ferris Bueller, o palhaço da turma, o mau elemento da sala de aula.


  Sei que eu ia gostar daquele garoto, o meu eu de dezesseis anos de idade, se o conhecesse hoje. Ele era o Senhor Personalidade. Eu diria a ele: “Sempre siga seu instinto, ele é muito bom”. Tive algumas ideias boas quando era garoto e as levei adiante. Olhava ao meu redor e pensava: “Ninguém quer ser o vilão do rock”. Então eu criei o Alice para ser o vilão. Não queria ser como os outros; eu queria ser totalmente diferente. Acho que isso e reconhecer o valor de um rock bom de verdade, e saber tocar, pode te levar longe, muito, muito longe. Nós éramos tão diferentes que as outras bandas diziam que não tínhamos chance alguma. A maioria delas já acabou, e eu ainda estou aqui, vinte e sete álbuns e quarenta turnês mundiais depois.


  Meu pai era um pastor muito sério, mas ele também adorava música – Frank Sinatra e o rock’n’roll dos primórdios. Nunca considerou o rock como música do diabo – ele dizia que era apenas música, por que então as pessoas estavam tentando transformar o rock num problema religioso? Ele gostava do que estávamos fazendo e entendia nosso senso de humor, para ele eu estava imitando o Capitão Gancho. E nós nunca brigamos um com o outro, sempre fomos melhores amigos. Mas o que ele não conseguia tolerar era o estilo de vida – beber todos os dias, viver como um rock star, essa não era a vida que ele queria para mim.


  Acho que meu eu adolescente ficaria surpreso com a longevidade da minha carreira. Eu lembro quando a formação original da banda estava toda reunida – eu tinha vinte e dois anos, e nós recém havíamos lançado School’s Out – e alguém entrou na sala e disse: “O disco de vocês é número um nas paradas”. Olhamos uns para os outros e começamos a rir. Era tão absurdo – uma banda que jamais deveria sequer ter se reunido ser número um, nós não podíamos acreditar que esta bandinha de colégio que todo mundo odiava estivesse na posição número um.


  Mesmo assim, eu estava totalmente convencido de que seria um rock star. Não tinha dúvida alguma quanto a isso. Não desistiríamos até conseguir. Estávamos determinados. Quando alguém corre numa maratona, nunca para. Você pensa da seguinte forma: essa corrida não vai terminar antes de eu vencer ou de cruzar a linha de chegada. Também acho que tinha alguma coisa a ver com o modo como víamos nossas carreiras no mundo da música. Mick Jagger certa vez disse que esperava não estar ainda cantando “Satisfaction” quando tivesse trinta anos de idade – bem, ele tem sessenta e sete e ainda canta essa música. Eu me dedico totalmente à minha jornada. Se alguém me pede para apresentar o Grammy, isso não me incomoda de modo algum. Eu nasci para fazer isso. O palco é onde me sinto mais confortável.


  Alice é uM cara Malvado, arrogante e horrível. É divertido interpretá-lo – é quase coMo fazer terapia, ele é Muito diferente de MiM.


  Se eu pudesse voltar lá atrás, aconselharia aquele garoto a evitar bebidas alcoólicas. Eu só comecei a beber com quase vinte e um anos e não me dei conta na época de que me tornaria alcoólatra. Durante a maior parte da minha carreira, fui um alcoólatra funcional, embora eu nunca tenha sido um monstro. Eu era um bêbado feliz, não do tipo destrutivo, perverso, cruel e estúpido. Era exatamente como sou hoje, exceto pelo fato de que o álcool estava me matando por dentro. Minha esposa e eu somos casados há trinta e cinco anos. Os primeiros cinco anos de casamento provavelmente foram marcados pelo meu período de maiores bebedeiras, mas isso nunca afetou nosso relacionamento. Quando o álcool começou a me matar, fui para o hospital. Portanto, foi uma coisa ruim, mas também é verdade que derrotar o alcoolismo foi uma parte muito importante da minha vida. Passar por isso e ter vencido ainda me traz lições. Agora que já não está presente, não há muitas outras coisas com as quais me preocupar.


  Já fiz dezoito filmes até hoje. Para mim, foi uma transição simples começar a atuar. Sentia que já tinha bastante experiência fazendo shows que mais pareciam musicais da Broadway quando o Alice Cooper entrava no palco. Tudo o que eu tinha que aprender sobre cinema era a técnica – eu precisava fazer movimentos mais sutis. Mas em termos de interpretar um personagem, eu já vinha fazendo o papel de outra pessoa em vez de eu mesmo havia muitos anos. Alice é um cara malvado, arrogante e horrível. É divertido interpretá-lo – é quase como fazer terapia, ele é muito diferente de mim. Meu verdadeiro eu é um marido bem casado e totalmente fiel há trinta e cinco anos.2 Eu vou à igreja com meus filhos e curto meu tempo com eles. Vamos a shows juntos – por exemplo, Snoop Dogg ou Marilyn Manson – e depois conversamos sobre o espetáculo. Minha filha até fala: “Eles têm mesmo que dizer tantos palavrões?”, e eu respondo: “Bem, não, não acho que se tenha que fazer isso para entreter as pessoas”.


  Fico feliz que meu pai ainda estava vivo para me ver voltar a ser um cristão praticante. Acho que foi um grande momento para ele. Ele me viu tornar-me o filho pródigo que foi embora e retornou. Depois do meu alcoolismo, minha esposa e eu conversamos. Estava na hora de pensar no que realmente era importante e precisávamos voltar para a igreja. Ser um rock star é apenas uma profissão – não é mais importante que sua alma, que as coisas nas quais se acredita. E precisamos prestar contas ao Senhor. Depois do meu alcoolismo, realmente me dei conta de que ser um rock star é apenas um trabalho. Não é mais importante que sua alma. Mas eu acho que esse entendimento sempre esteve no meu DNA. Nunca houve blasfêmia alguma no meu show – no máximo, eu fazia piada com o Satanás. E não creio que o Senhor Deus se importe de eu tirar sarro do Satã.


  JaMes Blunt

  Músico



  24 de março de 2014


  Com dezesseis anos, eu estava no colégio interno. Nós tínhamos que usar um chapéu de palha e um blazer, parecíamos uns otários. Fora da escola, eu estava sempre de pés descalços, com a aparência mais desleixada possível. Aprendi a pilotar aviões com dezesseis anos, antes mesmo de poder dirigir carros. Eu também tinha uma motocicleta e amava a liberdade.


  A escola pode deixar todo mundo igual, mas eu sempre fui independente. Meu pai era do exército, então a cada dois anos nós nos mudávamos para um país diferente. Eu tinha que encontrar um novo grupo de amigos a cada dois anos – esse tipo de coisa te torna mais assertivo. Eu falava para mim mesmo para não me estressar com garotas – as coisas do coração se ajeitam com o tempo. Provavelmente se vê isso nas minhas canções, já que havia muita esperança quanto ao futuro, mas também um pouco de medo.


  Tive que me alistar no exército porque foram eles que pagaram meu colégio e a universidade. Eu dizia para todas as pessoas que eu encontrava que seria um músico profissional. Eu me forçava para ficar quieto num canto – tem que fazer isso, do contrário você não passa de um falastrão. Só quando fui para Los Angeles e assinei o contrato para gravar um álbum é que me dei conta de que havia milhares de pessoas tentando fazer a mesma coisa que eu.


  Sucesso naquela época e naquela idade significava ganhar algum dinheiro. Éramos pressionados para ganhar dinheiro o suficente para ser uma alternativa aceitável para uma mulher querer casar e ter filhos com você. Eu diria a mim mesmo que era possível alcançar isso e muito mais do que eu poderia esperar.


  Sair do exército tinha a ver com seguir uma ambição para que a vida se tornasse interessante em vez de seguir o caminho escolhido pelo meu pai. Tinha a ver com fazer alguma coisa com que eu sonhasse e que colocasse um sorriso no meu rosto. Transformar seu hobby e sua paixão num emprego é uma ótima maneira de se viver – eu tive muita sorte.


  Estou numa turnê mundial, uma frase que nunca imaginei dizer algum dia. Tocar no palco principal de Glastonbury foi incrível, e eu nunca pensei que tocaria no casamento de Elton John.


  Tenho um clube noturno nos fundos do meu jardim. Com dezesseis anos, eu tinha algumas ambições tolas de viver a vida de um modo esquisito e maravilhoso. Eu falava em comprar uma casa em Ibiza e um chalé num resort de esqui, então quando eu fiz sucesso pensei que era melhor fazer essas coisas porque, de novo, eu já tinha falado com meus amigos a respeito.


  No exército, você é grosso com as pessoas de quem você gosta. Lido com as ofensas no Twitter tirando sarro das pessoas e de mim mesmo, e não fico nem um pouco magoado. É só um cara de bermuda dentro de um quarto achando que a opinião dele importa, enquanto eu estou aqui tocando para dez mil pessoas. O cara nem se dá o trabalho de vir até o local do show e me dizer que não gosta de mim, então fica digitando nas sombras, e, se você o colocar sob os holofotes, ele vai acabar se cagando nas calças.


  Estou nuMa turnê Mundial, uMa frase que nunca iMaginei dizer alguM dia.


  O dia mais incrível da minha vida foi quando assinamos o acordo de paz depois do bombardeio em Kosovo. Eu liderei uma tropa de 30 mil soldados da OTAN até o aeroporto de Pristina numa corrida contra os russos. Na música, meu momento incrível foi saber que “You’re Beautiful” tinha ultrapassado o Coldplay e se tornado número um nas paradas.


  Chegar ao topo das paradas não foi uma coisa que eu esperava ou que eu quisesse. Depois disso, não se trata mais apenas de música. Uma das minhas canções tocava em excesso e, quando as pessoas começaram a dizer que ela era irritante, associaram o artista à mesma palavra. Sempre tive o apoio do resto do mundo, mas é claro que quero que meu país goste de mim.


  Melanie C

  Cantora



  19 de setembro de 2011


  Com dezesseis anos, eu estava prestes a sair da escola, partir do Norte e ir para o Sul começar a jornada em busca dos meus sonhos. Ia para a escola de artes performáticas em Londres. Quando penso na minha filha fazendo isso com dezesseis anos, fico apavorada: embora me sentisse bastante receosa por deixar meus amigos e minha família, estava muito animada para abrir o próximo capítulo da minha vida.


  Creio que achava meus anos de adolescência complicados, mas é assim mesmo, não é? Fiz um exame de consciência. Ainda tenho o mesmo grupo de melhores amigas que eu tinha na época, e nos divertimos muito ao longo dos anos – descobrindo tudo juntas, tomando um porre pela primeira vez juntas, fofocando sobre garotos. Mas nós todas compartilhamos a mesma paixão – amávamos as artes. Participamos de peças e de apresentações de dança juntas. Tive alguns namorados durante a escola, um namoro mais sério e longo e vários rompimentos, tive meu coração partido e espero ter aprendido algumas lições bem cedo.


  Olho para trás e penso: “Eu devia ser muito irritante”. Eu era muito ambiciosa. Queria ser uma pop star de verdade, e falava isso para todo mundo. Estava indo para Londres atrás do meu sonho. Não creio que houve muitas pessoas onde eu morava que fizeram tal coisa. A maioria das minhas amigas terminou o Ensino Médio e foi para a universidade, mas eu estava muito determinada. Adorava Annie Lennox – ela é uma ótima vocalista –, mas foi Madonna quem me fez querer ser uma pop star. Ela foi a minha primeira experiência assistindo a uma estrela do pop com um grande show, uma produção imensa com bailarinos. Eu a vi e pensei: “É isso que eu quero fazer”. O primeiro álbum dela saiu em 1984, quando eu tinha cerca de 10 anos, e ela esteve muito presente ao longo de toda a minha adolescência.


  Acho que eu sofria parcialmente de dupla personalidade. Na escola eu ficava quieta – tenho um lado tímido que aflorava nas aulas e também com os garotos. Mas, quando se tratava de teatro e da escola de dança, me sentia feliz e meu lado extrovertido vinha à tona. Ainda fico nervosa quando encontro gente famosa, fico vermelha. Lembro quando as Spice Girls conheceram Stevie Wonder, a pessoa mais incrível que poderíamos encontrar. Minha mãe sempre foi uma grande fã de Stevie. Fizemos uma apresentação com ele na Itália, e há uma foto em que eu e Emma estamos boquiabertas. Ficamos literalmente sem palavras.


  Sinto muito carinho por minha versão adolescente. Quando somos jovens, há bastante ingenuidade e inocência – eu não tinha dúvida alguma de que faria coisas fantásticas e de que conheceria pessoas fantásticas. Estava disposta a trabalhar duro, mas não havia dúvidas na minha cabeça. Quando as Spice Girls se reuniram, embora tivéssemos personalidades muito diferentes, nós todas tínhamos certeza absoluta de que faríamos sucesso. Às vezes, pensar em como nós éramos me dá arrepios – mas ainda bem que essa crença em nós mesmas era um tanto encantadora.


  Talvez esta seja uma das qualidades necessárias para realizar seu sonho: ter cem por cento de certeza de que vai acontecer. É uma coisa à qual se apegar, porque os golpes da vida vêm rápido demais. Eu tinha dezenove anos quando fiz o teste e tinha vinte e dois quando lançamos nosso primeiro single, e ainda me sinto daquele jeito. E tudo realmente aconteceu – o primeiro single, o primeiro álbum, a primeira vez no topo das paradas. Esse sucesso continuou por muito tempo. Foi apenas quando nos separamos que a fase seguinte das nossas vidas começou, e eu me dei conta de que, na verdade, nem sempre se consegue ser número um.


  Sinto um pouco de arrependimento agora por não ter vivido sempre o momento quando as coisas eram boas. Quando segui a carreira solo, tive que ser um pouco mais realista com relação ao mundo – e, quando se fez parte de algo tão extraordinário, é difícil se conformar com isso. Todo o interesse da mídia significava que eu estava cercada das opiniões de outras pessoas a meu respeito, e isso começou a me afetar. Meu jeito de lidar com a situação foi controlar a alimentação e fazer exercício. Cheguei a um ponto em que meu corpo não conseguia mais seguir esse ritmo e perdi o controle, parecia que eu estava me despedaçando. Levei muito tempo para me recuperar.


  Quando segui a carreira solo, tive que ser uM pouco Mais realista coM relação ao Mundo – e, quando se fez parte de algo tão extraordinário, é difícil se conforMar coM isso.


  A vida inteira eu quis ser mãe. Mas fiquei sozinha por muito tempo, e isso nunca me incomodou de verdade – eu só tinha a esperança de que acontecesse no futuro. Então, cerca de quatro anos atrás, senti o velho relógio biológico soar mais forte. Conversei com meu namorado sobre o assunto, mas de repente as coisas saíram do “eu gostaria de ter filhos um dia” para “quero um bebê agora”. O dia em que a minha garotinha nasceu, por mais traumático que tenha sido, foi o meu dia decisivo. Foi o melhor dia da minha vida.


  Sir Mo Farah

  Atleta



  5 de dezembro de 2016


  Eu não tinha foco com dezesseis anos. Apenas curtia a vida, ia para a escola e saía com meus amigos. Não levava o esporte a sério. É difícil quando se é um adolescente – há muitas distrações. Não que eu esteja reclamando, mas acho que, se tivesse ouvido mais o meu treinador, talvez eu pudesse ter sido mais bem-sucedido. Podia ter conquistado mais medalhas.


  Meu irmão gêmeo Hassan nasceu primeiro, e ele sempre me superava em tudo. Era bom de conversa, muito mais popular e muitíssimo mais inteligente do que eu. Todas as provas em que eu reprovei, ele passou de primeira. Nós tivemos que deixá-lo para trás quando nos mudamos para a Inglaterra por causa da doença que ele tinha. Eu tinha apenas oito anos de idade, e vivemos separados por doze anos. Lembro de estar em Londres pensando “Amanhã ele chega”, e a mesma coisa no dia seguinte, e depois no outro. Eu ficava tão animado com a ideia de que seríamos uma família de novo, mas lá no fundo havia uma voz na minha cabeça dizendo: “Talvez isso nunca aconteça”. Eu tentava bloquear esse pensamento, tirar essa dúvida da minha cabeça, mas os anos se passaram e ele nunca vinha. Quando finalmente nos encontramos de novo, na Somália, foi como se nada tivesse mudado. Era como olhar para mim mesmo quando eu olhava para ele... Ele estava até mais magro do que eu – impossível! Eu falei: “Eu corro, e você não, então como pode estar mais magro do que eu?”.


  Eu estava animado para me mudar para Londres – achava linda. Lembro que cheguei ao aeroporto e as portas se abriram, havia escadas rolantes, aquilo me deixou fascinado. Era um mundo novo, igual a quando fui para a Disneylândia. Era a cidade onde minha família vivia, então era meu lar. A Somália era diferente – nós nunca tínhamos nosso pai por perto. Esta foi a principal razão pela qual viemos para Londres: para nossa família ser uma só.


  Foi difícil me adaptar a Londres num primeiro momento, mas, quando se tem oito anos de idade, se dá um jeito. Você faz amizade. Eu sempre fui aceito, talvez porque eu nunca me visse diferente de qualquer outra pessoa. Eu tinha amigos brancos e amigos negros – eu era tranquilo. Apenas escolhi não ouvir certos comentários ocasionais. Eu corria bem, então os garotos gostavam de mim por causa disso. Se eu não tivesse me tornado corredor, não teria feito tantos amigos, nem conhecido tantas pessoas ou aprendido o idioma tão rápido.


  Meu professor de Educação Física me levava ao clube de corridas que passei a frequentar duas vezes por semana. Eu corria representando Middlesex, depois a Inglaterra. Nem sabia o que eram as Olimpíadas na época. Então, quando comecei a correr pela Inglaterra, perguntei: “Qual é o próximo passo?”. E eles disseram: “Grã-Bretanha”. Então eu disse: “Certo, eu quero correr pela Grã-Bretanha”. Depois falei: “Ok, me saí bem, ganhei pela Grã-Bretanha – qual é o próximo passo?”. “Europa”. Comecei a pesquisar para saber mais sobre Seb Coe, Steve Ovett, Crammy… Assisti aos jogos olímpicos de Sydney quando eu tinha dezoito anos, Haile Gebrselassie contra Paul Tergat. E foi quando eu disse a mim mesmo: “Quero ser campeão olímpico”.


  Eu tinha apenas oito anos de idade, e viveMos separados por doze anos. LeMbro de estar eM Londres pensando “AManhã ele chega”


  Fui um garoto feliz, sempre pronto para dar risada e fazer brincadeiras. E eu sempre tive esse sorrisão largo. Se eu estivesse encrencado, me livrava dos problemas só por causa disso. Eu usava bastante essa estratégia com a minha mãe. Era muito mais apegado à minha mãe do que ao meu pai – era o filhinho da mamãe, de verdade. Quando eu me tornava mais próximo de alguém, eu era bem extrovertido, mas com estranhos ou em frente às câmeras era muito tímido. Não tinha visto muita coisa, sabe? Mas já viajei o mundo todo, conheci pessoas e aprendi como conversar com elas. Não sou tímido agora, não mais.


  Quando voltei para a Somália depois de doze anos, cruzei o vilarejo correndo na rua. E as pessoas falavam “Meu Deus, tem um cara louco correndo!”, porque ninguém corre lá. Se você avistar alguém correndo, significa que roubou alguma coisa ou que está fugindo de algum problema. Quando volto para lá hoje em dia, uma multidão vem até mim e todas as velhinhas saem de casa para dizer: “Eu te conheço desde pequenininho”. E quase todo mundo que vejo parece ser meu primo. É assim: “Oi, primo, oi, primo”. E eu fico: “Sério? Quantos primos eu tenho?”.


  Não faço ideia de onde vem a minha determinação – talvez a gente simplesmente nasça com isso. Olho para minhas filhas gêmeas, e elas são tão diferentes uma da outra – uma é bem determinada, e a outra é mais despreocupada. Não se ensina isso aos filhos, eles nascem desse jeito. Todos que já se deram bem nos esportes têm uma coisa especial. No meu caso, apenas sei que odiava perder e que sempre vou me esforçar o máximo possível para evitar a derrota. Depois de cada corrida que perco, vou para casa e analiso. O que eu fiz de errado? Penso em tudo. Eu impus o ritmo? Me esforcei o suficiente?


  Ter fé me manteve no caminho certo. Se eu não tivesse fé, tudo teria sido diferente. Sentir que o que tem que ser será – esse tipo de coisa. Algumas coisas estão além do nosso controle. Eu fui criado dessa forma e quero passar isso aos meus filhos, deixá-los fazer o que eles precisam fazer. E ser a boa pessoa que cada um deles pode ser.


  Fui treinar com os quenianos para aprender com eles. Ali me dei conta de que podia ser o melhor do mundo. Pensei: “Eu posso vencer esses caras”. Eles não sabiam com quem estavam lidando, não é? Não teriam me acolhido se soubessem.


  Perder em Pequim em 2008 foi uma das melhores coisas que já me aconteceram. Na nossa religião, acreditamos que tudo de ruim que acontece provavelmente seja algo bom. Foi como levar um balde de água fria na cara. Era uma voz dizendo: “Faça alguma coisa”. Houve muitos questionamentos, e eu chorei por duas semanas. Poderiam ter acontecido duas coisas. Eu poderia dizer: “Pra mim acabou. Não posso mais fazer isso”. A outra coisa era pensar: “Não vou deixar que isso aconteça novamente. Como posso me corrigir?”. E foi isso que fiz.


  Eu queria poder voltar no tempo e correr novamente os 5 mil metros nos jogos olímpicos de Londres em 2012. Voltaria toda a corrida até o início e curtiria cada passada. E eu pausaria quando estivesse correndo na lateral do estádio só para ouvir o rugido da multidão. Foi simplesmente incrível. Se não fosse pela torcida, não acho que teria acontecido. Sem dúvida. A torcida te ergue, te dá aquele restinho de energia extra, aquele impulso final. Você já assistiu futebol? Aqueles últimos dez minutos de uma partida em casa? Dá para ver o que acontece quando a torcida apoia o time. Foi o que aconteceu comigo em Londres.


  Sir ToM Jones

  Músico



  12 de outubro de 2015


  Aos dezesseis anos, virei homem muito rápido. Quando minha namorada Melinda, de quinze, ficou grávida, todas as minhas tias e meus tios vieram até minha casa e tiveram uma grande discussão sobre o que deveria ser feito, enquanto Linda e eu ficamos sentados num canto, abraçados um no outro. Então minha mãe nos viu e disse: “Vejam bem, estamos aqui nós todos planejando a vida dos dois, mas eles não têm noção do que estamos falando. Dá para ver que esses dois adolescentes estão apaixonados e que vão casar de qualquer maneira quando tiverem idade para isso, então qual é o sentido de nos intrometermos?”. Então, assim que Linda completou dezesseis anos, nós nos casamos. Nos mudamos para o quarto dos fundos da casa da minha sogra, e todo mundo deu um pouco de dinheiro para nos ajudar. Eu tinha um emprego, então não queríamos realmente muita coisa. Foi uma época feliz – não havia nada de ruim naquilo.


  Anos mais tarde, lembrando aquela época, me dei conta de que ser marido e pai muito jovem não me impediu de fazer nada – apenas me deixou mais determinado a ser bem-sucedido pela minha esposa e pelo meu filho. O único problema era que eu estava fazendo turnos alternados numa fábrica de papel, e às vezes isso me impedia de sair para cantar em pubs e clubes sempre que quisesse. Mas eu sabia que estava apenas aguardando minha hora – eu sentia uma motivação tremenda.


  Se eu conhecesse o Tom Woodward de dezesseis anos, ia gostar muito dele, porque meus valores não mudaram. Nem mesmo meu gosto musical mudou. “Great Balls of Fire” me deixa eletrizado hoje assim como deixava naquela época. “Rock Around the Clock” foi uma influência tão grande que meu sangue ainda ferve. Depois eu ouvi Elvis Presley e pensei: “Meu Deus, eu consigo cantar assim!”. Temos exatamente o mesmo alcance de notas.


  Ser criado no País de Gales, numa enorme família de trabalhadores, foi maravilhoso. Essa atitude de manter os pés no chão te faz querer ter sucesso na vida, e aprendemos os valores da classe trabalhadora, o que eu penso ser algo positivo. Conheço pessoas que nasceram em berço de ouro, até conseguem entender a classe trabalhadora, podem frequentar pubs e se enturmar com os operários, mas nunca serão um deles. Eu era um deles, e ainda sou.


  Sempre estive pronto para o sucesso. Às vezes, saio de carro pelas ruas de Pontypridd e penso: “Meu Deus, eu devia ter colhões naquela época para achar que ia chegar lá”. Lembro quando cantava num pub local, e os caras me falavam: “Você é um ótimo cantor, Tom”. E eu dizia: “Sim, um dia vou conhecer o Elvis”. E os caras falavam: “Ah, tá, com certeza”.


  A única coisa que realmente impressionaria o meu eu adolescente, a coisa que eu sequer sonhava que pudesse acontecer, seria me tornar um cavaleiro da rainha. Discos de sucesso, eu até achava que sim. Séries de TV de sucesso, até achava que sim. Fazer sucesso nos Estados Unidos, também achava que sim. Tudo, menos ser condecorado pela rainha. Sempre fui um defensor da realeza e me tornei cavaleiro pelas mãos de uma das maiores monarcas que já existiram, então foi uma grande realização para mim.


  Nunca disse que vim do nada. Para ser honesto com você, vi um especial de Rod Stewart em Los Angeles e ele falou: “Eu vim do nada”. E eu pensei: “Você não veio do nada. Eu vi a sua mãe e o seu pai no documentário, e eles eram pessoas trabalhadoras”. Falar que veio do nada... Não concordo com isso. Nós todos viemos de alguma coisa.


  Jamais fui contra o sistema. Eu só me rebelei contra o que estava acontecendo na época. Eu sabia que “Rock Around the Clock” ia abrir todos os caminhos em meio àquela merda toda, e foi o que aconteceu. Isso matou todos os outros estilos de música. Mais tarde, passei a gostar de cantores como Frank Sinatra e Al Jolson. Conheço muitos americanos que fazem cara feia porque ele se rendeu ao som dos negros, mas para nós ele era apenas um cara branco que adorava tanto o jeito como os negros cantavam que até mesmo virou negro. Não era uma coisa depreciativa, ele estava celebrando os negros.


  Eu estava pronto para a maioria dos aspectos da indústria da música, mas, quando conheci o produtor Joe Meek, aquilo me pegou meio de surpresa, porque ele era homossexual. Pensei: “Espera um minuto, esta é a cena musical de Londres, as pessoas que comandam o showbiz britânico – há muitos homossexuais envolvidos nisso? Porque, se houver, vou voltar para Cardiff”. Então, quando assinei o contrato com a Decca e Peter Sullivan se tornou meu empresário, ele disse: “Diga aos garotos para arrumarem as coisas deles, eu quero falar contigo pessoalmente”. Eu disse: “Você não é um desses caras gays, ou é?”. E ele perguntou: “O que você quer dizer com isso?”. Entenda, eu estava paranoico. Ficava me questionando se era necessário ser homossexual para gravar um álbum de sucesso. Mas então entrei no ramo e me dei conta de que só o primeiro cara que me gravou era homossexual. Depois de superado o choque, me dei conta de que não era verdade e de que a maioria das pessoas eram normais. Bem, eu não devia falar assim. Os homossexuais são normais – não há nada neles que não seja normal. Eles simplesmente são o que eles são.


  Quando passei pela iMigração na últiMa vez, uM caMarada Me falou: “Você teM o green card desde 1976! Por que não se tornou uM cidadão aMericano?”. Eu disse: “Leia o noMe no Meu passaporte”. Ele leu: “Sir ToM Jones. Ah, a rainha não ia gostar Muito disso, não é?”. E eu respondi: “Exato”.


  Mulheres, sexo – já se falou muito sobre isso, mas não é a essência de quem eu sou e não é o que me motiva. “It’s Not Unusual” se tornou hit antes mesmo que qualquer um me visse. Era o poder da minha voz. A mídia sempre toca no assunto mulheres, eles perguntam: “E como isso afetou sua esposa?”. Como acontece com todas as celebridades, não só comigo, eles trazem o assunto sexo para a conversa. Faz parte da vida, é claro, mas o importante é como você é diferente e único. Eu não me arrependo de nada. De qualquer maneira, não importa o que aconteceu, meu casamento ainda é sólido e meu filho me ama. Não fiz nada de ruim na minha vida.


  Ainda moro em Los Angeles, mas preciso da minha dose de Grã-Bretanha e vou bastante para casa. Quando passei pela imigração na última vez, um camarada me falou: “Você tem o green card desde 1976! Por que não se tornou um cidadão americano?”. Eu disse: “Leia o nome no meu passaporte”. Ele leu: “Sir Tom Jones. Ah, a rainha não ia gostar muito disso, não é?”. E eu respondi: “Exato”.


  Adoraria voltar lá atrás e passar um dia com minha mãe e meu pai e dizer a eles o quanto os amo. Talvez eu retornasse para o número 44 da Laura Street, em Treforest, e voltasse a ser criança de novo. Há uma canção que Jerry Lee Lewis gravou e eu cantei no palco chamada “The Things That Matter Most to Me”, “As Coisas Que Mais Importam Para Mim”. Ela diz: “Eu gostaria de voltar no tempo e reviver o ontem, e por um instante ser o garotinho da mamãe de novo”. E isso é verdade. Apenas reviver aquilo por um único dia seria lindo.


  Claudia Raia

  Atriz



  29 de maio de 2020


  Quando você é criança, as pessoas tendem a não acreditar em seus sonhos ou em suas vontades. “Ah, mas você é muito nova ainda”, “Você não sabe o que quer”, são algumas das coisas que a gente ouve. Comigo não foi diferente. Mas a minha atitude ao ouvir coisas assim foi, por assim dizer, atípica.


  Aos treze anos, ganhei uma bolsa para estudar balé na American Ballet, em Nova York. Falei para minha mãe que iria e ela, claro, respondeu que eu era muito nova e, portanto, permaneceria em casa. Mas eu não aceitei aquilo: era meu sonho – e eu devo ter perdido a aula em que explicavam que tinha idade mínima para correr atrás do que queremos, porque o argumento dela não fez sentido nenhum na minha cabeça. Acho que, na verdade, eu já estava me vendo em Nova York, dançando, enquanto minha mãe ainda me via em casa.


  Ela tinha o direito de não querer que eu fosse, mas eu iria de qualquer maneira, nem que tivesse que fugir para isso. Costumo dizer que, nesse momento, dona Odete Motta Raia percebeu que tinha uma filha irredutível, uma verdadeira capricorniana que não arreda as quatro patas de seus objetivos. Ela entendeu que não havia nada a fazer a não ser me deixar ir e, assim, abriu a porta da gaiola para que eu voasse.


  Eu não desperdicei a oportunidade. Dos treze aos dezesseis anos, morei em Nova York, voltei para Campinas e de lá para Buenos Aires. Foi na capital Argentina, no Teatro Colón, que eu realizei meu primeiro grande sonho: me tornei primeira bailarina. Fui como acompanhante da minha avó, soube das audições, fiz e passei. O que era uma viagem de passeio virou moradia por um ano. A vida tem dessas coisas: a gente precisa estar muito atenta e aberta às oportunidades que aparecem. Às vezes, aquela que parece que não vai dar em nada é a que muda sua vida.


  Eu sempre tive uma sensibilidade para o que pudesse me ajudar a realizar meus sonhos. Nunca tive medo de sonhar nem de correr atrás para realizar. Nunca quis outra coisa que não fosse ser bailarina. Até que, já de volta ao Brasil, com dezesseis anos, soube dos testes para o elenco de A Chorus Line, uma adaptação brasileira do musical da Broadway. Fiquei enlouquecida, tinha que fazer o teste. Minha mãe foi comigo. Entramos no ônibus e partimos de Campinas rumo a São Paulo, onde seriam as audições.


  Eram 1.500 inscritos; a minha ficha era a 0001. Mas eu não queria apenas estar no musical. Eu sabia que eu era a Sheila Bryant, e afirmei isso inclusive para Walter Clark, diretor do espetáculo. Passei no teste e disse que queria o papel, mesmo sendo muito mais nova do que a personagem. “Eu sou alta, tenho porte, as pessoas vão acreditar que sou mais velha”, eu argumentava quando a questão da idade aparecia. Outra atriz ficou com o papel e eu seria substituta. Só que, numa daquelas reviravoltas da vida, ela precisou sair da montagem. Fui Sheila Bryant, e ela me abriu um mundo de possibilidades com as quais eu nem poderia sonhar.


  Para aquela Menina de dezesseis anos, pronta para seu priMeiro teste para uM Musical coM a ficha 0001, gostaria de dizer que ela nunca deve se acoModar, se conforMar coM Menos, que ela continue acreditando eM si e defendendo seus objetivos, que o caMinho é esse MesMo, coM os erros e os acertos.


  Mas lembra que eu disse que estava sempre atenta às oportunidades? Aqui não foi diferente. A Chorus Line mudou a minha vida. Foi ali que entendi que queria estar no palco fazendo musicais, cantando, dançando, sapateando e interpretando. A paixão por essa linguagem me levou à função de produtora. Quando percebi que ninguém investiria no meu sonho, eu arregacei as mangas e corri atrás.


  O primeiro espetáculo que produzi foi A Pequena Loja de Horrores. De cara já quis o quê? Produzir uma adaptação da Broadway. Não deu certo, gente. Foi péssimo na época, claro. Mas eu tirei boas lições disso. A principal delas foi que eu precisava estudar, me empenhar e entender aquele mercado para dar certo. Fiz isso e, de lá para cá, foram muitos espetáculos produzidos, tanto adaptações de textos da Broadway, como Cabaret e Cantando na Chuva, quanto textos originais, como Conserto para Dois – em que eu e Jarbas Homem de Mello nos revezamos para dar vida aos doze personagens que contam a história dessa comédia musical hilária.


  O papel de Sheila Bryant foi ainda meu passaporte para a televisão. Jô Soares foi ver uma das apresentações e dali saiu o convite para eu fazer o programa dele, Viva o Gordo, participando do quadro Vamos Malhar?. Televisão, em 1984, era uma coisa que nem passava pela minha cabeça. E, em 2020, lá se vão trinta e seis anos de carreira só na TV. Se a Maria Claudia Raia, que era como eu assinava naquela época, pudesse dar uma espiada no futuro, ficaria orgulhosa, tenho certeza! Para aquela menina de dezesseis anos, pronta para seu primeiro teste para um musical com a ficha 0001, gostaria de dizer que ela nunca deve se acomodar, se conformar com menos, que ela continue acreditando em si e defendendo seus objetivos, que o caminho é esse mesmo, com os erros e os acertos. Tudo é aprendizado.
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