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			Para Cláudia e Daniel

		


		
			In my less stilted moments I too write

			detective stories, and all this

			immortality makes just a little

			too much competition.*

			raymond chandler, The Simple Art of Murder

            
                * Em meus momentos menos pomposos eu também escrevo histórias de detetive, e toda essa imortalidade torna a concorrência um pouco dura demais.

            

		


		
			O ARGUMENTO DE CAIM






			Fui abandonado por flora (e que a humildade dessa voz passiva pulverize os que sempre me pintaram como bastião do porco-chauvinismo, embora isso importe muito pouco agora) no meio de uma mononucleose. No dia seguinte, 28 de junho de 1979, uma rara tempestade de inverno fustigando o Rio, apareceu no jornal O argumento de Caim, crônica que dá título ao meu último e mais lido livro. Dizem que essa estranha peça de prosa poética, escura e fria como o dia em que veio a público pela primeira vez, deve seu sucesso editorial a injunções mais policiais do que literárias. Eu concordo. Mas concedo-me a vaidade (permitam-me, sim, agora que me resta tão pouco?) de acreditar que alguma qualidade a coisa deve ter, pois já ao sair no jornal chamou a atenção do Nelson. “O que está havendo com o nosso Macedinho?”, ele se alarmou e foi perguntar ao Otto, que me ligou no mesmo dia. Respondi: “O de sempre, Otto. Les femmes!”.

			O plural era retórico. O argumento saiu da minha Olivetti na mesma manhã em que, acordando sozinho e proibido de me levantar, torturei-me com a fantasia de Flora na cama de seis ou sete conhecidos, e teria prosseguido até esgotar meus círculos sociais mais remotos, transido de infelicidade, se o telefone não viesse estancar o devir do meu ciúme.

			— Estou na casa do Henrique.

			Longo silêncio nas linhas sobrecarregadas da cidade, um precipício. No fundo, uma laje de cobalto onde minhas vísceras explodiriam, e fim. Não! Tudo menos Henrique Valim, o poeta marginal! (Por que menos Henrique Valim?, pergunto-me hoje. Porque ele é cabeludo e eu meio careca? Porque não é inteiramente ruim o que ele escreve? Que importa isso agora se o poeta meio boboca é campeão, se todos já venceram, menos eu?)

			Quebrei o silêncio para perguntar, trêmulo:

			— O que você está fazendo na casa do Henrique? 

			Flora deu um suspiro de passarela.

			— Nem sei se devia ter a consideração de ligar — pausa dramática. — Você sabe por quê, não sabe, Beto?

			Quequeu fiz agora, tentei pensar rápido. Há mais ou menos uma semana, Flora desfilando em São Paulo, tinha saído com minha velha amiga Dorinha Krugerman, a herdeira do império Krugerman, para jantar no Antiquarius, e rolou, mas sem fogo nenhum, coisa de amigos, e depois Flora não podia saber disso, Dorinha era a discrição em forma de louraça. Já a estudante da puc podia ter espalhado que tinha comido o Zé Roberto Macedo do jornal, mas isso fora na segunda-feira, anteontem, improvável que os rumores já tivessem chegado aos ouvidos de Flora. Que, aliás, vedava-os sabiamente a zum-zuns do gênero. Flora (diz Henrique Valim, rouco). Cinco anos de casamento tinham-lhe ensinado a seguinte defesa: das histórias que circulavam a meu respeito, umas poucas deviam até ser verdadeiras (muitas eram), mas a maioria não era (e não era mesmo, minha fama de insaciável e jeitoso com as mulheres superando consideravelmente meu apetite e jeito com as mulheres). Flora tapava os ouvidos ao mesmo tempo que abria os olhos para que nada acontecesse debaixo do seu nariz, lindo nariz, e vamos tocar a vida, Flora zen, criança. Flora meu amor.

			— Flora, eu estou com quarenta de febre e uma dor de cabeça de maluco, acho que é tumor cerebral, vem pra casa e a gente conversa — Macedo, o vulnerável, o sensível, o pronto-a-perdoar, diz enquanto se rói por dentro, imaginando Henrique Valim empalado numa estaca farpada, recitando: Acordo tarde & o sol é uma bola.

			Ela hesita. Parece cansada.

			— Não tem, Beto... Eu não quero saber — e antes de desligar: — Vou dizer à Guta pra cuidar bem de você.

			É estranho que ela tenha dito isso. Carinho, consideração? Ironia? Na hora não dei atenção. Dias depois é que aquilo me intrigou: será que Flora, de alguma maneira torta, previu tudo?

			Eu que tenho sido vil, que despejo obscenidades sobre normalistas e torturo animais de pequeno porte com o sobrolho irônico dos marcados pela última sabedoria, a de que o mal é adubo; eu que condeno Deus e me salvo assim mesmo, por não ligar a mínima; eu que durmo até tarde na cena do crime, certo de que jamais me pegarão, e se pegarem não castigarão, e se castigarem morrerão de culpa; eu que me regozijo arrolando pecados com a meticulosidade de um operário nazista a lustrar com zelo os tubos e trempes industriais do genocídio; eu a Sombra, eu o Inominável, o Tal, o Fim, em verdade vos digo: poupai-me vosso perdão, pois o desprezo.

			Começava assim O argumento de Caim.

			Não ouvi Guta chegar. Escrevia de forma febril e talvez tivesse febre mesmo, recostado na cama, máquina incomodamente (mas eu não sentia incômodo nenhum) apoiada entre a barriga e as pernas dobradas. Pensava: é isso, é isso! O que brotava naqueles caracteres de Olivetti precisando de fita nova era a prosa que enfim me redimiria, Arte & Vida! Casar com Flora, fugir do carrossel das xotas avulsas, ou pelo menos diminuir sua velocidade, canalizar energia para o projeto ambicioso que o Nelson me cobrava, tudo isso fracassara. (Bem, para ser honesto ele cobrava mais do Otto, mas as gozações respingavam em mim. “Dois canos furados, meu bom Macedinho: o Otto e você”, dizia o Nelson, sacudido pelo seu riso seco. Era paternal, sabia que escalar um sujeito de trinta e seis anos ao lado do Otto era uma tremenda deferência, mas gostava de mim. “É uma cambaxirra!”) Agora vai, Nelson, eu ia pensando. Depois de cinco anos inúteis, bate asas a xota fixa, fica uma fama geograficamente limitada de cronista boêmio, vagamente maldito, com tiradas de fôlego curto no jornal que a autoproclamada intelectualidade da Zona Sul leva para a praia, muito pouco. Mas o fracasso será a própria lenha desse fogo, o combustível da arrancada final, é isso! A febre era de quarenta graus e meio.

			Comecei a escrever depois que desisti de ligar para o Felipe Mota, editor de livros do jornal, e descobrir, inventando uma desculpa, o telefone de Henrique Valim, o poeta marginal. Não estava na lista. Flora não ligou de novo. Eu pensava, aquela vagabunda! A mulher, ao contrário do homem, não tem o direito natural, e portanto moral, de sair trepando por aí (pelo menos não a minha mulher!). Compare um óvulo por mês com milhões de espermatozoides por minuto, tem uma diferença. Eu pensava: Flora, vadia, e a aproximação das duas palavras era um pesadelo. Eu tremia, escrevia.

			Fui percebendo aos poucos a presença de ruídos em meu surto criativo. Pratos e talheres lavados na pia de alumínio da cozinha. Faca amolada no balcão de mármore. Tímidas batidas na porta me assustaram mesmo assim.

			Mandei entrar e Guta apareceu no vão. Apareceu não é bem a palavra. A pele mulata ficou camuflada nas sombras do corredor. Distingui apenas, olhos baços do transis interruptus (sic), a camiseta amorfa que ela usava para trabalhar (tinha a chave, chegava de calça jeans e blusa, trocava-se no quartinho dos fundos, que eu chamava de adega), branco encardido com as palavras I’d rather be sailing em vermelho, peitos grandes esticando a malha gasta. Optei por uma sintaxe básica para despachar a empregada da porta sem nenhum mal-entendido.

			— Dona Flora teve que sair cedo e não tomou café. Faz um bem forte e me traz aqui. Um conhaque também. Traz logo a garrafa de Macieira, está no bar, ouviu?

			A camiseta fica mais alguns segundos lá, antes de ser engolfada pela penumbra. Teria reparado que o lençol não estava amarrotado no lado da cama em que dormia Flora? Lido em meu rosto o esgar ridículo dos abandonados? Provavelmente não. Era só uma adolescente, apesar dos peitos enormes, e parecia ter inteligência abaixo da média. Tranquilizo-me quando ela reaparece na porta.

			— Seu Zé Roberto, Maciê é esse aqui? 

			E abana a garrafa de Campari.

			Cinco xícaras grandes de café, três conhaques e duas aspirinas depois, eu já tinha o texto final do Argumento pronto (o boy do jornal passava lá pelas duas da tarde) e um copião da crônica seguinte da série que começava a tomar forma, e que eu chamava provisoriamente, não sem pretensão, de De profundis. A segunda crônica (mas não necessariamente nessa ordem no arranjo final do livro) era um texto ainda tosco, mas promissor: um libelo misógino corajoso, cru. Eu estava exausto e satisfeito.

			Acordo numa poça de suor. Mando entrar e Guta surge, também suada. Arfando, vem até a cama, estende a mão olhando para os próprios pés e vai entregar ao boy as três laudas datilografadas em espaço dois do Argumento. Sem sair da cama almoço (muito pouco) seu filé de frango à milanesa com arroz e legumes cozidos. Sonho com sombras, acordo com febre e uma cena de A história do olho na cabeça. Nua, a mocinha (mocinha?) senta-se num pires de leite, os pelos saem pingando. Ando trôpego até a estante. Bataille. Henry Miller. Volto para a cama e gasto o resto da tarde lendo.

			Guta vem passar o aspirador no quarto. Finjo que durmo para evitar esse tormento em que patroas como a Flora se comprazem, o Papo com a Empregada. Guta está abrindo todas as portas do meu armário (alerta!) e fica um tempão, me parece um tempão, estudando, apenas estudando, sem tocar em nada, paletós, sapatos, gravatas. Suspira algumas vezes ou é delírio? Então acontece algo muito, muito estranho. Guta ajoelha-se, pega um pé do meu melhor par de sapatos, feito sob medida no Villar, na Rua da Carioca, e juro, beija-o longamente. Ou foi um sonho.

			Acordei ardendo, chamei Guta e nada. Na cabeceira, em fósforo verde: nove e meia. Ela devia estar há horas no barraco que dividia com a mãe e um bando de irmãos (Flora, a única modelo da praça formada em sociologia, gostava de comentar essas coisas), perto dali, no Pavão ou no Pavãozinho, eu nunca me lembrava qual. Ou seriam o mesmo morro? Controlei um princípio de pânico. Era quinta-feira? Tomei duas aspirinas e três conhaques enquanto relia o rascunho de O misógino. Pelo resto da noite sonhei sonhos pretos, sem enredo nem forma, apenas uma sensação, uma infinita sensação de peso.

			Um telefone toca em meu sonho e ninguém atende. Acordo nervoso. Flora:

			— Pensei em passar aí para pegar minhas coisas.

			Desligo. Chove. Nove e dez da manhã. Espero.

			— Escuta aqui, Beto...

			Bato o fone no gancho com estrondo, antes de jogá-lo no chão. O sinal de ocupado me embala o sono.

			Acordo com alguém revirando os armários. Guta? Um par de pernas de homem num jeans apertado guarda a cama, a meio metro de mim: braços cruzados, a exata posição do segurança de boate, olhar que tenta ser durão com sucesso relativo, mas de qualquer maneira surpreendente num poeta (ainda que marginal).

			— Olha, rapaz, todo mundo aqui é civilizado — ele fala, um tanto defensivamente: leu nos meus olhos a chispa da insânia?

			— Civilizado é o cacete! Flora!

			Ela não responde, continua jogando coisas dentro de duas malas. Está nervosa, uma pilha. Um cigarro travado no canto da boca, queixo erguido para evitar que a fumaça entre nos olhos. Cabelos ruivos curtinhos de heroína de Godard. Flora, meu amor.

			— Vaca!

			Henrique me levanta pela gola do pijama antes de me soltar com força no colchão. Tento um chute que não passa, reconheço, de uma contorção patética. Flora fica histérica.

			— Para, Ique!

			O poeta marginal funga, cheiradão? Passa as duas mãos no cabelo comprido, ajeitando-o atrás das orelhas. Reparo que o cara, sua característica mais marcante, tem um pomo de adão gigantesco.

			— Vamos embora, Flô — Flô!!! O poeta marginal chama Flora de Flô!!!! — Antes que eu perca a cabeça com esse sujeito.

			Vai saindo. Resmungo:

			— Flora.

			Flora sai atrás dele, arrastando duas malas cheias. Tentei dizer alguma coisa e não soube o quê. Aquilo não podia estar acontecendo. Era ótimo que aquilo estivesse acontecendo. Virei o conhaque no gargalo, tive um acesso de tosse, recobrei a voz.

			— Puuutaaaaaaa!

			Nada. Eles já deviam estar no elevador. Guta aparece na porta.

			— O senhor chamou?

			O homem, no fundo, pode ser apenas malvado, mas a mulher é intrinsecamente ruim. O homem, ao rir, se desarma; o júbilo feminino é escárnio e doença. A mulher é a superfície que precisa do rio masculino para justificar sua existência: ouve o caudaloso rumorejar da corrente do homem, pressente sua força, mas não a compreende. Seu raciocínio é falho, trabalha com longas e aleatórias elipses, dando por vezes ao macho desavisado a falsa impressão de hermética sutileza.

			Criatura de segunda instância, fraca, tagarela, futriqueira e ignóbil, a mulher inveja o homem com todo o ódio de sua alma anã: por isso se pinta, enfeitando-se para uma dança de morte. Há que ter cuidado com essas criaturas. Há que armar o espírito para a guerra que elas, ao longo dos séculos, arquitetam surdamente junto a máquinas de fiar e tachos de cobre.

			Blá, blá, blá.

			O misógino precisa ser trabalhado.

			Chorei, tiritei de febre, imaginei Flora e Henrique Valim na maioria das posições do Kama Sutra, li e reli trechos de um manual de tortura assinado por inquisidores, dormi. Não necessariamente nessa ordem, ou melhor, já não havia ordem alguma naquele quarto. Quando o boy veio, entreguei a Guta o copião da crônica misógina mesmo. Foi então que reparei no buço de Guta, fios espessos acentuando uma boca gorda, confortável como um figo aberto (e denotando tanta inteligência quanto um). A ligação do Otto restituiu-me um pouco de humanidade. Tentei brincar, les femmes! Ele disse que estava de partida para Belo Horizonte, ia passar um mês por lá. Eu não tinha recado nenhum para o pessoal de Belo Horizonte. Ou melhor, tinha: o que eles estavam fazendo que não iam embora de Belo Horizonte? Otto ecoou minha risada; meio sem graça?

			Quase não toquei o filé de peixe à milanesa (com arroz e legumes cozidos) que Guta trouxe, muda, espichando uns olhares na direção... dos meus pés! Enfiei os pés debaixo do lençol. Estava tomando conhaque com aspirina quando Joca, o editor, ligou.

			— Aí não vai dar, Macedo, passou um pouquinho da conta.

			— Hein?

			— Essa história de misoginia está um pouco... pesadiiiinha — ele esticou a palavra, espertinho e antipático —, você não acha?

			Era só o que me faltava.

			— Porra, Joca, era só o que me faltava. Pesadinha? Você agora virou censor?

			— Você está bem, Macedo?

			— Ai meu saco.

			— Você não está bem, Macedo. Seus leitores vão ficar revoltados se eu publicar esse troço. Já imaginou as pessoas na praia lendo isso? O Chico faz Olhos nos olhos e você me vem com essa? A de ontem, meio baixo astral, vá lá, mas isso aqui é barra-pesada! Sabia que as mulheres são mais da metade da população? — e de repente amolecendo a voz, conciliador: — Pensa bem, rapaz, trabalha o texto. Manda aí uma daquelas gavetas do Antonio’s...

			Achei que era boa ideia levantar a voz. Praticamente gritei, indignado:

			— O cacete! O Antonio’s morreu, Joca. E que praia é essa? Não tem mais praia, a praia agora é da patuleia, a cidade está em guerra!

			— Mas que guerra, Macedo? Você está bem?

			A febre devia andar em quarenta e dois.

			— Escreve o que eu estou dizendo, Joca, vem guerra aí! A ditadura acaba, a gente sai do jardim da infância e cai na guerra social. Mulher contra homem, favelado contra classe média, viado contra macho, guerra social total! Uns viados que eu conheço já começaram a estocar armas num aparelho em São Cristóvão.

			— Rá.

			— Joca, essa crônica é a melhor coisa que eu já escrevi, estou antecipando o futuro no seu jornal, entendeu?

			— Macedo, olha aqui. Pra começar o jornal não é meu... 

			— Você é que sabe. Não quer publicar, não publica.

			Bato o telefone. Joca liga de novo. Fala num tom de impaciência mal contida, e eu posso ver aquele homenzinho de óculos apertando os olhos, tentando parecer durão enquanto reconhece minha vitória:

			— Vamos fazer o seguinte. A crônica abre com: “E o misógino disse”, dois pontos, parágrafo, travessão, e aí vem o texto, tá bom?

			Penso em Flora gemendo o nome de Henrique. Um sussurro hediondo, doentio.

			— Feito.

			— Agora, uma coisa: não vai ser bom pra você.

			— Bom fechamento, Joca.

			Decidi sair pouco depois que Guta foi embora. Troquei de roupa lentamente. Na sala, vi as caixas de som dançando e mudei de ideia. A cara no espelho do bar me assustou: olheiras fundas. Peguei uma garrafa de Macieira selada e voltei para a cama. Tiritei de frio, chorei, dormi, repeti quinhentas vezes: Flora, vadia, Flora, vagabunda. Não necessariamente nessa ordem.

			O telefone interrompe um sonho em que eu ia morrer.

			— Zé Roberto Macedo?

			— Humm.

			— Betsy.

			— Ah, Betsy. Oi.

			Betsy Veiga, a marchand. Já comi.

			— Só estou ligando pra dizer que você é um filho da puta. Tenha um péssimo dia.

			— Hã — estou surpreso demais para falar. Quando consigo, ela já desligou: — Você também, putinha, frígida! De merda, de merda!

			Tomo um Dienpax. Um conhaque. Quando liga a Márcia Medeiros (jornalista, não comi porque ela não deixou), já me acalmei o suficiente para conversar.

			— Beto, que sentimentos horríveis...

			— Querida, eu não posso fazer nada. Não falo por mim. É como se fosse um catálogo, entende? Um catálogo de... ideias, ideologias, atitudes inconfessáveis. Como escritor, não sou responsável pelo que capto na alma secreta da humanidade.

			Ela parece engolir isso, mas com alguma dificuldade. Titubeia:

			— E-eu acho que todo escritor tem uma responsabilidade social...

			Como é que você saberia, baby? Escrevendo no Turismo do Globo?

			— É claaaro que tem, Marcinha. Isso tudo envolve uma responsabilidade muito grande. Olha, vamos tomar um chope uma noite dessas.

			Gostaria que o Nelson ligasse, mas como o alô-Beto da chamada seguinte também é feminino (parecia a Sula Fernandes, atriz, comi, ou a Dadivosa Sharp, rp, não comeria nem amarrado), desligo sem falar nada e deixo o fone fora do gancho. O Dienpax me derruba.

			O súcubo simiesco me ataca quando estou indefeso. Eu teria repelido o súcubo simiesco se pudesse, se o tivesse visto se aproximar, tão repelente, eu o teria repelido como a um inseto, uma carícia indesejada, uma invasão. Mas ele chega de mansinho e, num rapto, me leva ao paraíso.

			Estou pensando: este é, sem dúvida alguma, o melhor sonho erótico que eu já tive. Estou feliz e ao mesmo tempo um pouco triste porque sei que ele vai acabar e porque o ser humano ainda não aprendeu a controlar sonhos assim, tê-los sempre que quiser, o que significaria, óbvio, o fim do inconveniente das relações afetivas, complicadas enquanto isso é tão macio, tão quente, como voltar para casa e ser Natal...

			Não sei se estava inteiramente acordado quando gozei na boca de Guta. Já sabia haver alguma coisa estranha com aquele sonho em que eu via o lustre do meu quarto, as persianas fechadas, mas eu queria mais, não importava o que fosse aquilo, e a consciência do que se passava ali, eu com a calça do pijama nos joelhos, a empregada ajoelhada na cama, nua, peitos excessivos, manipulando a própria pentelheira vasta enquanto chupava com talento meu pau duro feito mogno, essa consciência só veio junto com uma consciência universal dos sentidos, todos ao mesmo tempo, a coisa mais parecida com uma sinfonia ou fogos espocando que eu já senti na cama. Gritei e esporrei durante uns dez minutos. Não, meia hora. Guta bebeu tudo.

			Passa do meio-dia e eu, quase terminando O súcubo simiesco, estou feliz, com a alma muito mais leve do que nos últimos dias. Contribui para isso a impressão de que, com essa crônica, atinjo um novo estágio no empreendimento De profundis: o das respostas. Durante cinquenta minutos (desde que Guta voltou para a caverna da cozinha levando suas roupas emboladas debaixo do braço, sem dizer nada, sem esperar que eu nada dissesse) trabalhei como um possuído e de repente tenho tudo ali, um passeio precisamente concatenado pelas regiões mais obscuras da sexualidade, ou da alma, como queiram, pois vem a dar no mesmo. Uma prosa incômoda, sim, capaz de dar um nó nas tripas do leitor vulnerável, perfeitamente, mas como não reconhecer sua alta voltagem de verdade? Só tenho um problema. Estou empacado no fecho. Então sorrio.

			— Guu-taa!

			Encontra uma bonita ereção e dedica-se a ela com o mesmo empenho de antes.

			Nada perguntar, nada prometer, nada. O calor úmido oferecido pelo súcubo simiesco, em troca de absolutamente nada, é tudo. Basta como o amadurecer de uma fruta, como um pôr do sol, e em sua irracionalidade sumosa e voraz revela-se a única ponte possível entre a frágil, grotesca humanidade e os círculos superiores onde soam as harpas elétricas de anjos sem rosto. O súcubo simiesco não sabe ler, não vai ao cinema, pouco se importa com as roupas da moda, não sabe o nome do general que está no poder. É livre. Obedece a um único comando ancestral: encontrar-se com os seres humanos ali onde eles são mais inocentes, mais animais, e só.

			Um súcubo simiesco me visitou hoje, me encontrou prostrado na cama, e voltou a seus afazeres depois de projetar minha alma, em volteios, no éter das grandes revelações. Acho que ele mora no Pavão-Pavãozinho, mas isso não tem a menor importância.

			O boy do jornal acabou de passar quando o telefone toca. Flora dizendo que a gente precisa conversar.

			— Estou ligando desde cedo. Você tirou do gancho?

			— Não tem o que conversar, Flora.

			— Eu preciso saber: a ruiva de cabelos compridos era a Talita?

			— Dã?!

			Ela está chorando.

			— Terminou tudo, Beto, você faz o que bem entender, mas eu preciso saber. Ontem na Plataforma a Talita ficou rindo de mim, cochichando com outras vadias e rindo de mim. É ela, não é?

			Flora está falando de Talita Groindenwelt, a grã-fina (comi, mas só uma vez e faz muito tempo), e minha compreensão não vai além disso. Será que minha descida aos infernos incluiu algum tipo de amnésia?

			— Que história é essa, Flora? Olha aqui, se você quer justificar sua infidelidade com a minha, desista, é injustificável, e a última vez que eu vi a Talita ela nem me cumprimentou, estava furiosa porque vestiu a carapuça de um personagem fútil que eu inventei baseado em outra dondoca.

			— Quem é a ruiva, então?

			— Você é ruiva.

			— Mas eu tenho cabelo curto!

			— Sim, e daí? O do Henrique Valim é bem comprido, e daí?

			Flora respira fundo. Parou de chorar.

			— Beto, seja homem. Eu passo uma semana em São Paulo e aparecem fios de cabelo no ralo da nossa banheira, e um punhado deles é de uma ruiva de cabelo comprido, eu quero saber se é a Talita. Se não é, quem é? Eu tenho o direito de saber, essa casa também é minha, ou melhor, era.

			E agora, penso. A mulher pirou. Tenho a voz risonha dos inocentes:

			— Você achou fios de cabelo na nossa banheira!

			— Ruivos e castanhos. Os castanhos, vá lá, podem ser seus. Mas eu preciso saber quem é a ruiva.

			Ainda estou me divertindo. A imagem é impagável.

			— Você enfiou o dedo no ralo da banheira e saiu de lá com um tufo de cabelos?

			— Não interessa quem achou. Não mude de assunto. Beto, eu estou falando sério.

			De repente, já não acho tanta graça.

			— A Guta disse pra você que achou fios de cabelo na banheira...

			— Não mude de assunto.

			— E você acreditou! — eu estou gritando, chocado. — Flora, você é uma idiota! Ela mostrou os tais fios?

			— Não precisava mostrar, Beto.

			— Ah! Não precisava! Aí você sai e dá pro Henrique Valim!

			— Beto...

			— Você é uma imbecil, Flora. Céus! Eu costumava comprar briga quando diziam na minha frente que toda modelo é uma porta. Juro que não brigo mais.

			— Beto, por favor! Quem é a ruiva?

			— Adeus, Flora.

			Demito Guta quando ela entra no quarto com um sorriso bovino nos beiços inchados, pela primeira vez olhando diretamente para mim, e deposita meu almoço (bife à milanesa com arroz e legumes cozidos) na mesinha de cabeceira. Chega até a falar:

			— O senhor precisa comer.

			Quem desvia os olhos sou eu. Fixo um ponto entre a chave e o puxador do armário embutido.

			— Não precisa terminar o serviço. Você está demitida. Justa causa, aliás — acrescento, como se houvesse algum vínculo formal entre nós —, calúnia e difamação.

			Guta fica um tempão ali, impassível, processando aquela complexa massa de informação. Quando fala, ainda não entendeu:

			— Seu Zé Roberto...?

			— Rua — ergo a voz, mas tentando parecer calmo, olhando para a porta do quarto agora. — Você está demitida. Sabe rua? Rua.

			Isso a devasta. Ela cai de joelhos.

			— Seu Zé Roberto, por quê?

			— Você sabe por quê.

			— Eu fiz alguma coisa errada?

			— Você sabe. Fios de cabelo na banheira e tal.

			— Seu Z-zé Roberto, nn-nãã-nãããoo! A gente po-pode ser fe-feliz juntoooooooo!



OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
H05
- P9
= Ll > |






OEBPS/Images/rosto.jpg
SERGIO RODRIGUES

O HOMEM QUE
MATOU O ESCRITOR

COMPAN H IADEBOLSO





OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/JansonTextLTStd-Bold.otf


