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    Clube do Crime é uma coleção que reúne os maiores nomes do mistério clássico no mundo, com obras de autores que ajudaram a construir e a revolucionar o gênero desde o século XIX. Como editora da obra de Agatha Christie, a HarperCollins busca com este trabalho resgatar títulos fundamentais que, diferentemente dos livros da Rainha do Crime, acabaram não tendo o devido reconhecimento no Brasil.
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    Nota da editora




    Emma Orczy (1865-1947), conhecida como Baronesa Orczy, foi uma romancista e dramaturga húngara estabelecida na Inglaterra. Ficou conhecida mundialmente pela peça O Pimpinela Escarlate (1903), escrita com seu marido, Montagu Barstow, baseada em um de seus contos sobre um aristocrata inglês chamado Sir Percy Blakeney, e produzida no West End de Londres. Inicialmente, a produção atraiu um público pequeno, mas após quatro anos em cartaz, com cerca de duas mil apresentações, se consolidou como um dos espetáculos mais populares na Grã-Bretanha. Com o sucesso, a obra foi traduzida e reproduzida em outros países, tornando-se um best-seller mundial.




    Na história, Orczy introduz um herói com uma identidade secreta, algo praticamente inédito na literatura da época. Ao chamar a atenção para seu alter ego, Blakeney, o protagonista se esconde por trás da máscara de playboy petulante e de pensamento lento, além de pertencer à Liga do Pimpinela Escarlate, um grupo de nobres ingleses que, durante a Revolução Francesa, salvava a vida de aristocratas ameaçados pela morte na guilhotina. Sempre capaz de escapar no final das histórias, o personagem exibe características que seriam a base para a construção dos super-heróis modernos, incluindo a tendência para o disfarce e a capacidade de enganar seus adversários.




    No entanto, antes de criar o personagem que lhe traria riqueza e fama, Orczy morava em locais modestos em Londres com o marido. O casal ganhava a vida vendendo trabalhos para revistas, Barstow vendia suas ilustrações; e Orczy, seus contos. Com algumas histórias já publicadas, a Baronesa decidiu escrever uma série policial para capitalizar o renovado interesse público pelos mistérios resultante do regresso de Sherlock Holmes à revista Strand. Seguindo o conselho do marido, Orczy criou um detetive completamente diferente do famoso personagem de Sir Arthur Conan Doyle.




    O resultado foi The Old Man in the Corner, em nossa versão, O homem da casa de chá (1908), protótipo do “detetive de poltrona”, que resolve mistérios simplesmente analisando informações que lhe são fornecidas por outros personagens ou a partir de mera observação, mas que não se envolve nas investigações oficiais. Neste livro, inclusive, as conclusões do personagem não podem nem sequer ser comprovadas em tribunal. O interesse, então, vem da resolução do mistério por meio da incrível capacidade de raciocínio do protagonista.




    As histórias do icônico personagem que você está prestes a ler não são as versões originais publicadas na Royal Magazine; em vez disso, eles vêm do livro da edição original, publicado em 1908. Para esta coleção, a Baronesa Orczy reescreveu alguns aspectos de doze dos contos do protagonista. No processo, ela apresenta a confidente do misterioso detetive como Polly Burton, que originalmente não tinha nome, sendo mencionada apenas como “uma jornalista” e incorpora referências à vida pessoal de Polly que serviram como fio condutor entre as histórias. Estas alterações implicaram também a conversão dos contos que eram narrados em primeira pessoa pela jornalista para a narração em terceira pessoa.




    Embora não tenha o reconhecimento de seus sucessores, as obras da Baronesa Orczy ainda desempenham um papel importantíssimo na história da ficção de mistério e são reverenciadas por estudiosos mundo afora. Além de ser membro fundador do Detection Club — clube criado em 1928 que tinha como membros grandes nomes da literatura policial inglesa e por objetivo a colaboração entre autores no desenvolvimento de suas histórias —, as obras e os enredos por ela escritos foram pilares importantes da ficção de mistério, aparecendo em histórias consagradas por Agatha Christie e Dorothy L. Sayers décadas depois e estabelecendo as bases da Era de Ouro dos Romances Policiais.




    Agora, a HarperCollins Brasil apresenta O homem da casa de chá, pela primeira vez no Brasil, com tradução de ­Érico Assis e posfácio de Ivan Mizanzuk.




    Boa leitura!
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    O HOMEM DA CASA DE CHÁ


  




  

    



    Para meus caros tio e tia 
Conde e Condessa Wass de Czege 
pela lembrança de muitos dias de
alegria na Transilvânia.




    Outubro de 1908


  




  

    1. O MISTÉRIO DA RUA FENCHURCH




    O homem da casa de chá afastou o copo e inclinou-se sobre a mesa.




    — Mistérios! — exclamou ele. — Não existe mistério em relação a qualquer crime, desde que a inteligência seja utilizada na sua investigação.




    Com muita surpresa, Polly Burton desviou o olhar de seu jornal e fixou os olhos castanhos, muito sérios e inquisitivos, naquele homem.




    Ela o achou desagradável desde o instante em que ele entrara no salão arrastando os pés e sentou-se à sua frente, na mesma mesa com tampo de mármore que já tinha seu café grande (três pence), um pão com manteiga (dois pence) e um prato de língua em conserva (seis pence).




    Aquele canto específico, aquela mesa e aquela vista panorâmica e especial do magnífico salão de mármore — conhecido como a filial da rua Norfolk das casas de chá Aërated Bread Company — eram o canto, a mesa e a vista de Polly. Era ali que ela fazia sua refeição de onze pence e obtinha suas notícias diárias por um pêni desde o glorioso e inesquecível dia em que entrara para a equipe do Evening Observer (que assim vamos chamar, se nos permite) e tornou-se integrante da ilustre e mundialmente famosa organização conhecida como Imprensa Britânica.




    Ela era uma personalidade: a srta. Burton do Evening Observer. Seus cartões diziam o seguinte:
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    Já havia entrevistado a srta. Ellen Terry e o bispo de Madagascar, o sr. Seymour Hicks e o Comissário Geral da Polícia. Estivera presente na última festa no jardim da Marlborough House — na chapelaria, deve-se dizer, onde conferira o chapéu de lady Beltrana, a sombrinha da srta. Sicrana e vários outros elementos de moda ou em voga, todos os quais foram devidamente descritos sob o título “Moda da realeza” na edição vespertina do Evening Observer.




    (A matéria em si era assinada por M.J.B., e podia ser encontrada nos arquivos daquele jornal popular.)




    Por esses motivos, assim como por muitos outros, Polly estava furiosa com o homem da casa de chá. E assim lhe disse com o olhar, com toda clareza que um par de olhos castanhos é capaz de dizer.




    Polly estava lendo uma matéria do Daily Telegraph. O texto era de interesse palpitante. Estaria ela comentando-o em voz alta? Não havia dúvidas de que o homem do outro lado tinha dado uma resposta imediata a seus ­pensamentos.




    A jovem olhou para ele de cara amarrada; em seguida, sorriu. A srta. Burton (do Evening Observer) tinha um senso de humor afiado, que os dois anos de associação à Imprensa Britânica não haviam conseguido aniquilar, e a aparência do homem já bastava para despertar seu lado rabugento. Polly pensou que nunca vira alguém tão pálido, tão esguio, com cabelos tão claros e esquisitos, penteados com cuidado por sobre uma cabeça calva. Ele parecia muito acanhado e nervoso enquanto mexia em um barbante; seus dedos finos e compridos atavam e desatavam nós de ajustes tão maravilhosos quanto complexos.




    Depois de analisar com cuidado cada detalhe daquela personalidade singular, Polly sentiu-se mais cordial.




    — Ainda assim — disse ela, em tom gentil, embora impositivo —, esta matéria, em um jornal que tende a ser bem-informado, dirá ao senhor que ao menos seis crimes deixaram a polícia em absoluta perplexidade só no último ano, e que os criminosos continuam à solta.




    — Peço desculpas — replicou ele, também em tom delicado —, mas nem por um instante aventurei-me a sugerir à polícia que não haveria mistérios; apenas comentei que não há mistério quando se aplica a inteligência à investigação ­criminal.




    — Nem no mistério da rua Fenchurch, imagino? — perguntou ela, com uma dose de sarcasmo.




    — Especialmente no dito mistério da rua Fenchurch — respondeu ele, baixinho.




    Quanto ao mistério da rua Fenchurch, nome atribuído pelas massas àquele crime extraordinário, Polly sabia bem que havia intrigado os cérebros de todo homem e toda mulher pensante nos últimos doze meses. Não foi insignificante a medida do quanto o caso a deixara intrigada, focada e fascinada; ela havia analisado o caso, formulado suas teorias, pensado nele com frequência; chegou a escrever uma ou duas cartas à imprensa sobre o assunto — sugerindo, discutindo, apontando possibilidades e probabilidades, apresentando evidências que outros detetives amadores refutavam à primeira vista. A opinião do homem tímido na cadeira do canto, assim, era ­peculiarmente irritante, e ela retrucou com um sarcasmo calculado para aniquilar seu interlocutor tão seguro de si:




    — É uma pena, neste caso, que o senhor não ofereça seus serviços inestimáveis a nossa tão desorientada polícia, por mais que bem-intencionada.




    — Não é? — respondeu ele, com bom humor. — Pois veja bem: para começar, eu duvido que fossem aceitar. Em segundo lugar, caso eu viesse a fazer parte do contingente de investigadores, minhas propensões e meu dever quase sempre entrariam em conflito. Com frequência, sou solidário ao criminoso que demonstra a inteligência e a astúcia para passar a perna na polícia. Não sei o quanto a senhorita se lembra do caso — prosseguiu, com a voz tranquila. — De início, é certo que ele até me deixou confuso. No dia 12 de dezembro do ano passado, uma mulher malvestida, mas com ares inegáveis de que já havia visto épocas melhores, informou à Scotland Yard sobre o desaparecimento do marido, William Kershaw, sem ocupação e aparentemente sem moradia fixa. Ela estava acompanhada de um amigo, um alemão gordo de aparência untuosa, e eles contaram uma história que fez a polícia tomar uma atitude de imediato.




    “Ao que se sabe, no dia 10 de dezembro, por volta das três da tarde, Karl Müller, o alemão, foi até o amigo, William ­Kershaw, com o intuito de cobrar uma pequena dívida, por volta de dez libras. Ao chegar na morada miserável na rua Charlotte, em Fitzroy Square, ele encontrou William Kershaw em estado de animação descontrolada e sua esposa às lágrimas. Müller tentou explicar o motivo da visita, mas Kershaw, com gestos erráticos, recusou-se a respondê-lo e (nas palavras do amigo) causou-lhe perplexidade ao pedir, sem rodeios, mais um empréstimo de duas libras. Soma esta que, declarou ele, seria um meio de fazer fortuna imediata, tanto para si quanto para o amigo que o ajudaria nesta necessidade.




    “Após quinze minutos de insinuações obscuras, Kershaw, ao perceber que o cauteloso alemão não se comovia, decidiu revelar seu plano secreto. O qual, ele dizia, despejaria milhares de libras nas mãos de ambos.”




    Polly havia soltado o jornal automaticamente. Aquele estranho tranquilo, com um ar de nervosismo e timidez, tinha um jeito peculiar de contar a história, que de algum modo a fascinava.




    — Eu não sei — continuou ele —, se a senhorita se lembra da história que o alemão contou à polícia, e que teve todos os detalhes corroborados pela esposa ou viúva. Em resumo, foi a seguinte: por volta de trinta anos antes, Kershaw, então com vinte anos e estudante de Medicina em um dos hospitais de Londres, tinha um colega chamado Barker, com o qual dividia quarto. Eles e mais um rapaz.




    “O último, ao que se conta, uma noite levou para casa uma grande quantia de dinheiro que havia ganhado nas corridas de cavalo, e, na manhã seguinte, foi encontrado morto na própria cama. Por sorte, Kershaw conseguiu comprovar um álibi convincente: havia passado a noite trabalhando no hospital. Quanto a Barker, desapareceu; quer dizer: até onde sabia a polícia, mas não até onde os olhos atentos de seu amigo Kershaw conseguiam ver… ao menos era o que dizia o próprio Kershaw. Muito esperto, Barker encontrou meios para fugir do país e, após diversos impasses, finalmente instalou-se em Vladivostok, no leste da Sibéria, usando o sobrenome fictício Smethurst. Lá, acumulou imensa fortuna como comerciante de peles.




    “Veja só: todos conhecem Smethurst, o milionário siberiano. A história de Kershaw, de que o homem já havia se chamado Barker e que cometera um assassinato trinta anos antes, nunca foi provada, não é mesmo? Estou apenas lhe relatando o que Kershaw contou ao amigo, o alemão, e à esposa naquela tarde memorável de 10 de dezembro.




    “Segundo ele, Smethurst havia cometido um erro gigantesco em sua esperta carreira: em quatro ocasiões, havia se correspondido com o amigo de longa data, William Kershaw. Duas destas cartas não têm importância para o caso, já que foram escritas há mais de 25 anos; e Kershaw, no mais, as perdeu há muito tempo, ou assim declarou. Segundo ele, contudo, a primeira destas cartas teria sido escrita quando Smethurst, cognome de Barker, gastou todo o dinheiro que havia obtido com o crime e viu-se desamparado em Nova York.




    “Kershaw, então em circunstâncias muito bem afortunadas, enviou-lhe uma nota de dez libras em nome dos ­velhos tempos. Na segunda carta, quando o jogo havia virado e Kershaw começara a decair, Smethurst, como então já se denominava, enviou ao velho amigo cinquenta libras. Depois disso, pelo que Müller entendeu, Kershaw havia feito diversas requisições à fortuna cada vez maior de Smethurst, acompanhadas de várias ameaças, as quais, considerando o país distante em que o milionário vivia, eram inúteis.




    “Mas então chegara a um clímax, pois Kershaw, após um último momento de hesitação, entregou ao amigo alemão as últimas duas cartas que dizia terem sido escritas por ­Smethurst, que, como a senhorita deve lembrar, tiveram um papel importante na história misteriosa deste crime extraordinário. Tenho cópias delas aqui.”




    O homem da casa de chá retirou um papel de dentro de uma caderneta puída, desdobrou-o com toda diligência e começou a ler:




    — “Senhor. Suas requisições absurdas de dinheiro são inteiramente injustificadas. Já ajudei o senhor tanto quanto merecia. Contudo, em nome dos velhos tempos, e porque já me ajudou em momento de enorme dificuldade, disponho-me mais uma vez a deixar que abuse de minha boa índole. Um amigo que tenho aqui, comerciante russo a quem vendi meu empreendimento, em poucos dias partirá para uma viagem prolongada a vários portos europeus e asiáticos em seu iate, e convidou-me a acompanhá-lo até a Inglaterra. Como estou cansado do estrangeiro e com vontade de ver minha terra após trinta anos ausente, decidi aceitar o convite. Não sei quando estaremos de fato na Europa, mas garanto que, assim que chegarmos a um porto, eu me corresponderei mais uma vez, marcando um dia para o senhor me encontrar em Londres. Mas lembre que, caso suas exigências sejam muito absurdas, não lhes darei ouvido em momento algum e que sou o último homem no mundo que vai submeter-se a chantagens insistentes e injustificáveis. Atenciosamente, Francis Smethurst.’




    “A segunda carta vinha de Southampton”, prosseguiu o homem da casa de chá, com toda calma, “e, curiosamente, foi a única carta que Kershaw afirmou ter recebido de Smethurst da qual ele havia guardado o envelope, que tinha data. Era muito breve”, complementou, referindo-se ao papel.




    “‘Caro Senhor. Conforme minha carta de semanas atrás, desejo informá-lo que o Tsarskoye Selo atracará em Tilbury na próxima terça-feira, dia 10. Lá, devo desembarcar e imediatamente partir a Londres no primeiro trem que conseguir. Caso queira, o senhor pode encontrar-me na estação da rua Fenchurch, na sala de espera da primeira classe, no fim da tarde. Como suponho que, após trinta anos, meu rosto não lhe seja familiar, aviso que poderá me identificar pelo casaco grosso e gorro de astracã que estarei vestindo. O senhor pode apresentar-se e ouvirei com toda atenção o que tem a me propor. Atenciosamente, Francis Smethurst.’




    “Foi esta última carta que provocou a agitação de William Kershaw e as lágrimas de sua esposa. Nas palavras do alemão, ele estava andando pela sala como um bicho, gesticulando como um louco, fazendo exclamações diversas. A sra. ­Kershaw, contudo, estava apreensiva. Ela desconfiava do homem que vinha do estrangeiro. Segundo a história que seu marido contava, o homem já carregava um crime na consciência e ela temia que corresse o risco de carregar mais um para se livrar de um inimigo. Como é típico das mulheres, ela achou que o plano era indecoroso, já que sabia que a lei é severa com os chantagistas.




    “O encontro poderia ser uma armadilha, mas, de todo modo, era curioso; ela se perguntava: por que Smethurst não escolhera encontrar Kershaw em seu hotel no dia seguinte? Mil motivos e razões a enervavam, mas o alemão gordo se deixou convencer pelas visões de ouro incontável do amigo Kershaw, tão sedutoras perante seus olhos. Ele emprestou as duas libras combinadas, com as quais o amigo pretendia assear o visual antes de encontrar o amigo milionário. Meia hora depois, Kershaw havia deixado sua casa. Foi a última vez que a desafortunada esposa viu o marido e que Müller, o alemão, viu seu amigo.




    “Naquela noite, a mulher esperou com ansiedade, mas ele não voltou. Ela passou o dia seguinte questionando em vão as pessoas nos arredores da rua Fenchurch. Então, no dia 12, foi à Scotland Yard, deu todos os detalhes que sabia, e deixou nas mãos da polícia as duas cartas escritas por Smethurst.”


  




  

    2. UM MILIONÁRIO NO BANCO DOS RÉUS




    O homem da casa de chá havia bebido seu copo de leite inteiro. Seus olhos azuis e lacrimosos fitaram o rosto ansioso da srta. Polly Burton, do qual todos os vestígios de rigor haviam sido afugentados por uma animação evidente e intensa.




    — Foi apenas no dia 31 — continuou ele, depois de alguns instantes —, que um corpo, tão decomposto que estava inidentificável, foi encontrado por dois balseiros no fundo de uma barcaça abandonada. A embarcação estava atracada ao pé de uma dessas grandes escadarias entre os depósitos no East End de Londres que descem até o rio. Tenho uma fotografia do local comigo.




    Ele tirou uma foto do bolso e a dispôs na frente de Polly.




    — A barcaça em si já havia sido retirada quando fiz este retrato, mas a senhorita há de perceber que este beco é o local perfeito para rasgar a garganta de outra pessoa com tranquilidade, sem medo de ser detectado. O corpo, como mencionei, estava decomposto e irreconhecível; provavelmente estava lá há onze dias. Mas bens diversos, tais como um anel de prata e um prendedor de gravata, eram identificáveis e assim foram pela sra. Kershaw como pertences de seu marido.




    “Ela, é claro, foi ruidosa na denúncia a Smethurst, e a polícia sem dúvida tinha forte argumento contra ele, pois, dois dias após a descoberta do corpo na barcaça, o milionário siberiano, como já era chamado popularmente por entrevistadores ousados, foi preso em seus aposentos de luxo no ­Hotel Cecil.




    “Confesso que, naquele momento, estava bastante perplexo. A história da sra. Kershaw e as cartas de Smethurst haviam chegado aos jornais e, seguindo meu método de costume (perceba que sou apenas um amador e tento ponderar um caso somente pelo amor à tarefa), busquei uma motivação para o crime que a polícia declarava ter sido cometido por Smethurst. Livrar-se do perigoso chantagista da maneira mais eficaz era a teoria mais aceita. Oras! Já lhe ocorreu o quanto este motivo é ínfimo?”




    A srta. Polly teve que confessar que nunca lhe parecera desse modo.




    — É evidente que um homem que tivera sucesso em construir fortuna tão imensa por esforço próprio não era o tipo de imbecil que temeria alguém como Kershaw. Ele devia saber que Kershaw não tinha provas que o condenassem. Não para levá-lo à forca, ao menos. A senhorita já viu Smethurst? — perguntou ele, quando remexeu mais uma vez na ­caderneta.




    Polly respondeu que havia visto a imagem de Smethurst nos jornais. Então, deixando uma pequena foto à frente da jornalista, ele indagou:




    — O que mais chama sua atenção no rosto dele?




    — Bom, eu acho que a expressão estranha, assustada, devido à ausência total de sobrancelhas, e o corte de cabelo estrangeiro.




    — Tão rente que parece raspado. Exatamente. Foi o que mais me impressionou quando fui ao tribunal naquela manhã e tive o primeiro vislumbre do milionário no banco dos réus. Era um homem alto, de aparência militar, estatura ereta, um rosto muito bronzeado. Não tinha bigode nem barba; seu cabelo estava cortado rente à cabeça, tal como um francês; mas o mais notável era a ausência total de sobrancelhas e até de cílios, o que dava ao rosto uma aparência peculiar. Como a senhorita disse, uma expressão perpétua de assombro.




    “Ele parecia, contudo, calmíssimo; haviam lhe oferecido uma poltrona no banco, por ser milionário, e ele conversava alegremente com seu advogado, sir Arthur Inglewood, nos intervalos entre a convocação das testemunhas da acusação. Durante a interrogação destas testemunhas, ele ficava sentado com placidez, a cabeça protegida pela mão.




    “Müller e a sra. Kershaw repetiram a história que já haviam contado à polícia. Creio que a senhorita falou que, devido a compromissos de trabalho, não conseguiu comparecer ao tribunal naquele dia, nem ouviu o caso, então talvez não se recorde da sra. Kershaw. Não? Ah, pois bem! Aqui há um retrato que consegui. É ela, exatamente como estava no banco dos depoentes: com roupas espalhafatosas, um vestido de musselina esmerado e uma boina que já fora adornada com rosas e à qual um resto de pétalas ainda se prendiam como intrusas no tecido preto.




    “A sra. Kershaw não olhava para o prisioneiro, e tinha o rosto voltado com determinação para o magistrado. Eu imagino que tivesse afeição por aquele marido imprestável: uma enorme aliança adornava seu dedo, e esta também estava envolta em preto. Ela estava certa de que o assassino de ­Kershaw estava sentado ali, no banco dos réus, e ela ostentava seu luto diante dele de forma bem visível.




    “A tristeza que senti por aquela senhora era indescritível. Quanto a Müller, ele era apenas gordo, untuoso, empolado, muito confiante na própria importância como depoente; seus dedos largos, cobertos de anéis de bijuteria, agarravam as duas cartas incriminatórias que ele havia identificado. Posso dizer que eram sua entrada para a importância e a ­notoriedade que tanto o agradavam. Sir Arthur Inglewood, creio eu, ­deixou-o decepcionado quando disse que não tinha perguntas a lhe fazer. Müller estava cheio das respostas, havia preparado um depoimento perfeito e acusações elaboradas contra o milionário vaidoso que havia ludibriado seu caro amigo ­Kershaw e assassinado-o em sabe-se lá qual ponto afastado do East End.




    “Depois disso, contudo, as emoções se elevaram bem rápido. Müller foi dispensado e ausentou-se totalmente da corte, conduzindo a sra. Kershaw, que estava devastada.




    “O policial D21 estava depondo sobre a prisão. O preso, disse ele, parecia ter sido pego totalmente de surpresa, sem entender a causa ou histórico da acusação contra si; contudo, quando em plena posse dos fatos e ao perceber, sem deixar dúvida, a futilidade absoluta de qualquer resistência, seguiu o policial até a viatura sem dizer uma palavra. Ninguém no elegante e lotado Hotel Cecil chegou a suspeitar de ter acontecido algo incomum.




    “Então, um gigantesco suspiro de expectativa partiu de cada um dos espectadores. A ‘diversão’ estava prestes a começar. James Buckland, carregador de bagagens da estação ferroviária da rua Fenchurch, havia acabado de fazer o juramento de dizer toda a verdade, nada além da verdade etc. Ao final, não foi de tanta importância. Ele disse que, às seis horas daquela tarde de 10 de dezembro, em meio a uma das neblinas mais densas de que ele se lembra na vida, o trem das 17h05 de Tilbury chegou fumegando na estação com mais ou menos uma hora de atraso. Ele estava na plataforma de chegada e foi chamado pelo passageiro de um vagão da primeira classe. Não viu muito bem a pessoa, exceto por um enorme casaco e gorro de pele escuro.




    “O passageiro tinha certa quantidade de bagagens, todas estampadas com ‘F.S.’, e ele orientou James Buckland a depositar todas em um carrinho, com exceção de uma pequena valise que ele mesmo carregou. Tendo conferido que toda sua bagagem tinha sido entregue, o estrangeiro do casaco de peles pagou ao carregador de bagagens e, pedindo ao taxista para que aguardasse até ele voltar, tomou a direção das salas de espera, ainda carregando sua valise.




    “‘Eu fiquei um tempo’, contou James Buckland, ‘conversando com o condutor sobre a neblina e tal; então segui minha vida quando vi que tinham dado o apito do trem de Southend.’




    “A promotoria insistiu veementemente quanto ao horário em que o estrangeiro do casaco de peles, tendo tratado de sua bagagem, saiu andando na direção das salas de espera. O carregador de bagagens foi enfático: ‘Não passou um minuto das 18h15’, assegurou ele.




    “Sir Arthur Inglewood ainda não tinha perguntas a fazer, então o taxista foi convocado.




    “Ele corroborou o depoimento de James Buckland em relação ao horário em que o cavalheiro do casaco de peles o havia abordado, e disse que, após lotar seu táxi com as bagagens, havia pedido para que esperasse. O motorista esperou, de fato. Ficou aguardando, naquela neblina densa… até se cansar e pensar seriamente em deixar toda a bagagem no achados e perdidos para buscar outro passageiro. Aguardou, enfim, até às 20h45. E quem ele viu caminhando com pressa até o táxi, se não o cavalheiro de casaco e gorro de peles? O homem entrou depressa e lhe disse para levá-lo imediatamente ao Hotel Cecil. Isto, declarou o motorista, aconteceu às 20h45. Ainda assim sir Arthur Inglewood não fez qualquer comentário, e o sr. Francis Smethurst, naquele tribunal lotado e abafado, caiu no sono sem preocupação.




    “O depoente seguinte, o policial Thomas Taylor, havia percebido um indivíduo maltrapilho, de cabelos e barba desgrenhados, vagando pela estação e pelas salas de espera na tarde de 10 de dezembro. Parecia que ele estava observando a plataforma de desembarque dos trens de Tilbury e Southend.




    “Duas testemunhas independentes sem contato uma com a outra, engenhosamente encontradas pela polícia, viram o mesmo indivíduo maltrapilho entrar na sala de espera da primeira classe por volta das 18h15 da quarta-feira, 10 de dezembro, e dirigir-se no mesmo instante a um cavalheiro de casaco e gorro de pele grossos, que havia acabado de entrar no recinto. Os dois conversaram por algum tempo; ninguém ouviu o que disseram, e em seguida saíram juntos. Nenhum dos depoentes soube dizer em qual direção.




    “Francis Smethurst estava despertando de sua apatia; ele cochichou com o advogado, que concordou com a cabeça e deu um suave sorriso de incentivo. Os funcionários do Hotel Cecil depuseram positivamente quanto à chegada do sr. Smethurst por volta das 21h30, na quarta-feira, 10 de dezembro, de táxi, com boa quantidade de bagagens; e isto encerrou o caso da promotoria.




    “Todos no tribunal já conseguiam ver Smethurst na ­forca. Foi pura curiosidade o que fez a plateia educada aguardar e ouvir o que sir Arthur Inglewood tinha a dizer. Ele, é claro, é o homem mais elegante da atualidade no mundo jurídico. Sua postura relaxada e sua fala arrastada estão bastante em voga e são imitadas pela juventude abastada.




    “Apesar do momento, o milionário siberiano com o pescoço literal e metaforicamente na balança, um risinho mal contido foi ouvido entre os justos espectadores enquanto sir Arthur alongava seus membros compridos e espreguiçava-se sobre a mesa. Ele aguardou, para causar efeito (pois sir Arthur é um ator nato) e não há dúvida de que conseguiu, pois, em seu tom lento, arrastado e baixo, ele disse:




    “‘No que diz respeito ao suposto homicídio de um certo William Kershaw na quarta-feira, 10 de dezembro, entre as 18h15 e 20h45, meritíssimo, proponho convocar dois depoentes que viram o mesmo William Kershaw na tarde da terça-feira, 16 de dezembro, ou seja, seis dias após o suposto homicídio.’




    “Foi como se uma bomba explodisse no tribunal. Até o juiz ficou pasmo, e tenho certeza de que a dama ao meu lado só se recuperou da surpresa para questionar-se quanto a adiar o jantar.




    “Da minha parte”, complementou o homem da casa de chá, com aquele estranho misto de nervosismo e segurança que havia deixado a srta. Polly Burton curiosa, “veja bem, eu havia concluído há muito tempo onde estava o nó neste caso; e não fiquei tão surpreso quanto os outros.




    “Talvez a senhorita se lembre desta maravilhosa reviravolta no caso, que tanto desconcertou a polícia. E, vale dizer, todos ficaram chocados, menos eu. Torriani e um garçom do seu hotel na Commercial Road depuseram que, por volta das 15h30 de 10 do dezembro, um indivíduo maltrapilho estava deambulando pela cafeteria do hotel e pediu chá. Ele era agradável, falava muito, e disse ao garçom que se chamava William Kershaw, que em breve toda Londres estaria falando dele, pois, graças a um golpe de sorte inesperada, estava prestes a virar um homem muito rico. E assim por diante, um absurdo sem fim.




    “Quando terminou o chá, o homem voltou a deambular, mas, tão logo havia sumido em uma esquina, o garçom percebeu um guarda-chuva velho esquecido pelo indivíduo desmazelado e tagarela. Como é de costume naquele respeitável estabelecimento, signor Torriani deixou o guarda-chuva em seu escritório, caso o cliente viesse procurá-lo assim que notasse a perda. E, quase uma semana depois, na terça-feira, dia 16, por volta das uma da tarde, o mesmo homem maltrapilho foi até lá e perguntou pelo objeto. Ele almoçou e bateu mais um papo com o garçom. Signor Torriani e o garçom descreveram William Kershaw, descrição que encaixava perfeitamente com a que havia sido feita pela sra. Kershaw quanto ao marido.




    “Acredite ou não, parece que ele era muito distraído, pois na segunda ocasião, tão logo partiu, o garçom encontrou uma caderneta na cafeteria, sob a mesa. Nela continha diversas cartas e contas, todas dirigidas a William Kershaw. A caderneta foi apresentada, e Karl Müller, que havia retornado à tribuna, identificou rapidamente que pertencia ao seu querido e finado amigo ‘Villiam’.




    “Foi o primeiro golpe contra a acusação. E a senhorita há de admitir que foi um golpe forte. A acusação já começava a se desmontar como um castelo de cartas. Ainda assim, era preciso dar satisfações quanto ao inegável encontro marcado entre Smethurst e Kershaw, assim como aquelas duas horas e meia de intervalo na noite enevoada.”




    O homem da casa de chá fez uma longa pausa, que deixou Polly aflita. Ele havia manuseado seu barbante até não sobrar um único centímetro fora de um nó complexo.




    — Eu lhe garanto — retomou ele, por fim —, que, naquele exato instante, todo o mistério me pareceu claro como a luz do dia. Fiquei atônito ao pensar como o meritíssimo podia perder o tempo dele e o meu apresentando o que pensava serem perguntas pertinentes ao acusado, relacionadas a seu passado. Francis Smethurst, que já havia despertado de sua sonolência, começou a falar com uma curiosa voz anasalada e um quase imperceptível sotaque estrangeiro. Negou calmamente a versão de Kershaw quanto ao passado; declarou que nunca havia se chamado Barker, e certamente não havia se metido com um homicídio trinta anos antes.




    “‘Mas o senhor conhecia este homem chamado ­Kershaw’, insistiu o meritíssimo, ‘já que trocou correspondências com ele.’




    “‘Perdão, vossa excelência’, disse o acusado, com voz sossegada, ‘até onde sei, eu nunca vi este homem chamado ­Kershaw e posso jurar que nunca me correspondi com ele.’




    “‘Nunca se correspondeu?’, retorquiu o juiz em tom acusatório. ‘Que afirmação estranha a se fazer quando, neste momento, tenho nas minhas mãos duas das cartas que o senhor enviou para ele.’




    “Nunca escrevi essas cartas, vossa excelência’, insistiu o acusado, ainda em voz baixa, ‘e elas não têm minha caligrafia.’




    “‘O que podemos provar facilmente’, interveio o tom arrastado de sir Arthur Inglewood, conforme entregava um ­fardo de papéis ao meritíssimo. ‘Aqui temos diversas cartas que meu cliente escreveu desde que chegou a este país, sendo que algumas foram escritas diante de meus olhos.’




    “Como sir Arthur Inglewood tinha dito, isso poderia ser provado facilmente, e o réu, a pedido de vossa excelência, anotou algumas linhas, assim como sua assinatura, várias vezes em uma folha de papel. Foi fácil entender no semblante perplexo do magistrado que não havia a mínima semelhança entre as duas caligrafias.




    “Um novo mistério havia surgido. Quem, então, haveria marcado o compromisso com William Kershaw na estação da rua Fenchurch? O preso fez um relato muito satisfatório da ocupação de seus horários desde a chegada à Inglaterra.




    “‘Cheguei no Tsarkoye Selo’, disse ele, ‘iate que pertence a um amigo. Quando chegamos à foz do Tâmisa, havia uma névoa tão densa que levou 24 horas até se considerar seguro para atracarmos. Meu amigo, que é russo, não queria atracar; ele estava com medo desta terra de neblinas e queria partir imediatamente para a Ilha da Madeira.




    “‘Desembarquei de fato na terça-feira, dia 10, e imediatamente peguei um trem para a cidade. Dei conta de minha bagagem e de um táxi, de fato, como o carregador de bagagens e o motorista depuseram a vossa excelência; depois, tentei encontrar um restaurante onde pudesse tomar uma taça de vinho. Entrei na sala de espera e fui abordado por um indivíduo malvestido, que começou a me contar uma história lastimável. Quem era, eu não sei. Ele disse que era um velho soldado que havia servido seu país com lealdade e depois foi deixado para passar fome. Implorou que eu o acompanhasse até sua moradia, onde eu poderia conhecer sua esposa e filhos famintos, e certificar-me quanto à veracidade e desgraça de seu relato.’




    “‘Bem, meritíssimo’, complementou o prisioneiro com nobre franqueza, ‘foi meu primeiro dia de retorno a minha terra. Eu havia retornado depois de trinta anos, com os bolsos carregados de ouro, e foi a primeira triste história que ouvi; mas sou um homem de negócios, e não queria ser enganado. Segui o homem na neblina, saindo às ruas. Ele caminhou em silêncio ao meu lado. Eu não tinha noção de onde estava.




    “‘De repente, me virei para ele com uma pergunta e percebi que o cavalheiro havia desaparecido. Ao concluir que eu provavelmente não dispensaria o dinheiro até ver a esposa e filhos passando fome, ele deixou-me a minha sina, e saiu à procura de um alvo mais disposto.




    “‘O lugar onde eu me encontrava era funesto e deserto. Eu não via sinal de táxi ou ônibus. Refiz meus passos e tentei encontrar o caminho de volta à estação, apenas para me ver em vizinhança pior e ainda mais deserta. Fiquei irremediavelmente perdido e envergonhado. Não tenho dúvida de que duas horas e meia possam ter se passado enquanto eu vagava pelo escuro das ruas desertas; o que me surpreende mesmo é que consegui encontrar a estação naquela noite ou, no caso, que encontrei um policial que me indicou o caminho.’




    “‘Mas como o senhor explica Kershaw saber de toda sua movimentação?’, persistiu o meritíssimo. ‘E a data exata de sua chegada à Inglaterra? Como explica estas duas cartas, aliás?’




    “‘Não tenho como explicar, meritíssimo’, respondeu o preso, ainda com voz baixa. ‘Eu provei que nunca escrevi essas cartas, e que o homem… hã… é Kershaw que se chama…? não foi assassinado por mim, não é mesmo?’




    “‘O senhor pode me indicar, aqui ou no exterior, alguém que saiba de sua movimentação e a data de sua chegada?’




    “‘Meus antigos funcionários em Vladivostok, é claro, sabiam da minha partida, mas nenhum deles poderia ter escrito essas cartas, já que não sabem nem uma palavra sequer em inglês.’




    “‘Então o senhor não teria como explicar estas cartas misteriosas? Não tem como ajudar a polícia em nada no que tange à elucidação deste estranho caso?’




    “‘O caso me parece tão estranho quanto parece ao senhor, meritíssimo, e à polícia deste país.’




    “Francis Smethurst foi dispensado, é claro; não havia qualquer indicativo de prova o suficiente para levá-lo a julgamento. Os dois elementos avassaladores em sua defesa, os que derrotaram de vez a promotoria, eram, primeiro, a prova de que ele nunca havia escrito as cartas que marcavam o encontro e, segundo, o fato de que o homem que supostamente havia morrido no dia 10 fora visto bem e com vida no dia 16. Mas, então, quem neste mundo seria a pessoa misteriosa que havia informado Kershaw da movimentação do milionário Smethurst?”


  




  

    3. A DEDUÇÃO




    O homem da casa de chá inclinou a cabeça fina e cômica para o lado e olhou para Polly; depois pegou seu amado barbante e, com cuidado, desatou cada nó que havia feito. Quando o fio estava liso, ele o esticou sobre a mesa.




    — Se assim me permitir, vou guiá-la ponto por ponto na linha de raciocínio que eu mesmo segui e que sem dúvida a levará, assim como me levou, à única solução possível do mistério. Primeiro, entenda o seguinte ponto — disse ele inquieto, recolhendo mais uma vez seu barbante e, a cada ponto que levantava, formava uma série de nós que deixaria um instrutor naval envergonhado.




    “Obviamente, era impossível que Kershaw não conhecesse Smethurst, já que foi muito bem informado da chegada dele à Inglaterra através de duas cartas. Estava claro para mim desde o começo que ninguém poderia ter escrito aquelas correspondências a não ser Smethurst. A senhorita há de argumentar que foi provado na tribuna que as cartas não haviam sido escritas pelo homem. Exato. Pois lembre-se de que Kershaw era um homem desatento. Ele havia perdido os dois envelopes. Ele os considerava insignificantes. Mas nunca foi refutado que as cartas haviam sido escritas por Smethurst.




    — Mas… — Polly interveio.




    — Só um minuto — interrompeu ele, enquanto o segundo nó dava as caras. — Provou-se que, seis dias após o assassinato, William Kershaw estava vivo e visitou o Hotel Torriani, onde já era conhecido, e onde ele, convenientemente, deixou uma caderneta para que não houvesse engano quanto a sua identidade; mas nunca se questionou onde o sr. Francis Smethurst, o milionário, havia passado aquela tarde.




    — Oras, mas o senhor não quer dizer que…? — disse a mulher com um arfar.




    — Um instante, por favor — interveio ele, triunfal. — Como aconteceu de o senhorio do Torriani Hotel ser trazido ao tribunal? Como sir Arthur Inglewood, ou melhor, seu cliente, sabia que William Kershaw havia visitado o hotel em duas ocasiões dignas de lembrança, e que o senhorio podia apresentar provas tão confiáveis que iriam eximir o milionário para sempre da imputação de homicídio?




    — De certo — concordou ela —, pelos meios normais, a polícia…




    — A polícia havia ocultado todo o caso até a prisão no Hotel Cecil. Eles não anunciaram nos jornais como sempre fazem: “Caso alguém saiba do paradeiro etc.”. Se o senhorio daquele hotel tivesse ouvido falar do desaparecimento de Kershaw pelos canais usuais, ele teria entrado em contato com a polícia. Sir Arthur Inglewood o apresentou. Como sir Arthur Inglewood chegou àquela pista?




    — O senhor não quer dizer que…




    — Ponto número quarto — retomou ele, imperturbado. — A sra. Kershaw nunca foi convidada a apresentar uma amostra da caligrafia do marido. Por quê? Porque a polícia, inteligente como a senhorita diz que é, não começou pelo caminho certo. Eles acreditavam que William Kershaw havia sido assassinado; eles procuravam William Kershaw.




    “No dia 31 de dezembro, o corpo que se supunha ser de William Kershaw foi encontrado por dois balseiros. Eu mostrei à senhorita uma fotografia do local. Um lugar escuro e deserto, não é mesmo? Exatamente o lugar onde um agressor e um covarde iriam ludibriar um estrangeiro inocente, assassiná-lo, depois roubar seus pertences de valor, seus documentos, sua própria identidade e deixar o corpo apodrecer. O corpo foi encontrado em uma barcaça abandonada que estava atracada havia algum tempo contra o muro, ao pé de uma escadaria. Estava nos últimos estágios de decomposição e, é claro, não podia ser identificado; a polícia, porém, afirmava que era o corpo de William Kershaw.



OEBPS/Images/img05.jpg
SRTA. MARY J. BURTON

Evening Observer.







OEBPS/Images/Capa.jpg





OEBPS/Images/img03.jpg






OEBPS/Images/img02.jpg
0 homem d
casit de chd

BARONESA
ORCTY











