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    “O próprio pensamento emerge de incidentes da experiência viva e a eles deve permanecer ligado, já que são os únicos marcos por onde pode obter orientação.”




    Hannah Arendt




    * * *




    “Pelo acaso da pandemia, conhece-se melhor a capacidade de ruptura, renovação e invenção humana. Amplia-se e se alarga cada universo estreito de participante da experiência vital de sobreviver.”




    Silviano Santiago




    Para Eduardo Jardim
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    Quando a pandemia de Covid-19 começou, em março de 2020, não parecia possível pensar em outra coisa. Transformando drasticamente a vida no mundo inteiro, a doença provocada pelo Novo Coronavírus tragava para si todas as atenções; e, porém, a vida continuava, para cada um, com “a dor e a delícia de ser o que é”. O mundo parou sua velocidade aturdida e o cotidiano voltou-se para dentro de si nos lugares fechados, enquanto não deixávamos de imaginar um tempo por vir e sentir as emoções no espaço em que estávamos. Os filósofos tentaram, no calor da hora, entender o que se passava. Eu escrevi, entre abril e maio de 2020, A pandemia e o exílio do mundo, um livro íntimo que juntava o relato daqueles dias nos quais o isolamento social esvaziara ruas e praças a fragmentos filosóficos sobre desafios existenciais, éticos e políticos da situação. Também deixava um testemunho do “sentimento do mundo” que pode crescer justo em seu exílio e na sua falta. Valendo-me de teorias, poemas, romances, pinturas e canções populares, tentei com a escrita compartilhar a solidão através da leitura. Em meio à pandemia, tudo permanecia a se pensar, mas quase sempre por ela atravessado. E agora, após a pandemia?




    Passados quase cinco anos do começo da pandemia de Covid-19, vivemos exatamente o contrário: parece uma insistência desagradável e impertinente ainda pensar no assunto. Pior ainda seria escrever e publicar sobre ele. Invertemos, na mesma proporção, a força de impacto da pandemia sobre nós com um esquecimento voluntário a seu respeito, quase como se não conseguíssemos sequer conviver com a memória do que se passou: seja pelas pessoas que morreram, seja pelo medo que se tinha de adoecer, seja pela angústia diante de um futuro tornado ainda mais incerto que o habitual. Queremos, e não faltam razões para isso, deixar a pandemia no passado. O problema é que, como dizia William Faulkner, o passado não passa, ele nem sequer é passado. Desconfio que, ao tirá-la diante de nossa vista, apenas a tenhamos empurrado para as laterais, e com isso não deixamos de enxergá-la, embora o façamos de rabo de olho, com nossa visão periférica. Resta saber se esse procedimento diminui ou, ao contrário, aumenta o sentido de suspeita, ainda que inconsciente, de que, mais cedo ou mais tarde, mais dia ou menos dia, algo pode nos surpreender como a pandemia de Covid-19, jogando-nos em um novo exílio do mundo, ou para fora do mundo, ou nos deixando sem mundo.




    O livro que agora escrevo, em 2024, insiste em pensar essa pandemia. Tem a “insistência turrona” de que Mário de Andrade falava sobre o Rio Tietê, este que corre para dentro, e não para fora. Eu também gostaria de que pudéssemos ter a coragem – um dos temas deste livro – de procurar mais entradas do que saídas para a situação histórica em que estamos. Isso porque a minha hipótese aqui é que a pandemia de Covid-19, se não criou nada de completamente novo para a nossa época, foi entretanto o que explicitou, potencializou e acelerou as principais tendências do século XXI, como a crise ecológica da natureza (dada a origem do vírus), a comunicação tecnológica (que nos manteve conectados, embora isolados), a disputa política entre individualismo e comunidade (fraturada entre a liberdade de cada um e a inevitabilidade dos vínculos sociais), a tensão entre a preservação da vida a todo custo e a experimentação arriscada da finitude (posta à prova pela ameaça de contágio no contato com outras pessoas), o significado da filosofia e da arte em tempos indigentes (na relação com tudo que as cerca) e a singularidade do amor, que conjuga proximidade e distância do mundo, criando assim seu próprio mundo para os amantes (e ele talvez seja, mais do que a alegria, a verdadeira prova dos nove).




    Esses são os temas principais discutidos nas próximas páginas. Seu tom não é tão pessoal quanto aquele de A pandemia e o exílio do mundo; apesar de que, como já disse Caetano Veloso, “todas as minhas letras são autobiográficas; mesmo as que não são, são”. Entretanto, aqui há menos relato e descrição, há mais análise e compreensão. Minha motivação, com isso, não é que o entendimento possa nos ajudar a evitar que algo como a pandemia de Covid-19 volte a se repetir. Não acredito tanto nisso em geral, e menos ainda quando o que está em jogo é a filosofia em particular. Creio apenas que compreender nos torne mais contemporâneos do mundo que habitamos. Minha motivação é Parar para pensar: temas da filosofia após a pandemia, fazendo dela um mote para esta interrupção de afazeres automáticos que nos leva a refletir. Parar e pensar é, dizia Hannah Arendt, uma tentativa de reconciliação com o mundo através da compreensão. O que se passou na pandemia de Covid-19 importa porque nela está cifrada a compreensão dos impasses da nossa época.




    Um século não se define apenas numericamente, pelo conjunto de anos em seu interior, mas historicamente, pelos acontecimentos que lhe dão uma fisionomia. Foi com a pandemia de Covid-19 que o século XXI finalmente nos mostrou com nitidez o rosto que se formou e que, daqui em diante, temos que aprender a olhar.
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    Entre o barulho e o silêncio, foi preciso um tempo de estranho esquecimento. O estardalhaço diante do momento justificava-se: a situação era grave. Entretanto, tão subitamente quanto começara, também acabou. Durou apenas o tempo do próprio evento, como se, depois, fosse preciso descartar a hipótese assustadora de que, sem previsão ou aviso, o mundo pudesse fechar. Tentou-se eliminar, sem esforço, a memória de como um vírus desconhecido, batizado de “novo” precisamente por isso, originou, em poucas semanas, uma pandemia sem precedentes em termos de velocidade e alcance – e que durou cerca de dois anos como fato existencial para nós. Quando a pandemia de Covid-19 apareceu, seu efeito foi tão avassalador que, para muitas pessoas, nenhum outro assunto parecia importar.




    As milhares de mortes contadas de forma cotidiana, os adoecimentos literalmente inumeráveis, a exigência de isolamento social e a ausência de qualquer previsão sobre o fim de toda a situação justificaram o alarde em torno deste assunto – nas interações pessoais, na mídia, entre intelectuais, cientistas ou políticos. Se as ruas estavam sem vozes e as cidades mudas, pois quase todos confinavam-se em suas residências, por sua vez a internet, a televisão, o telefone, o e-mail, o WhatsApp,
o Zoom, o Google Meet jamais foram tão barulhentos. Falamos e escrevemos sem parar sobre a pandemia, seja para analisá-la cientificamente, seja para pensá-la filosoficamente, seja para apenas desabafar sobre ela, protestar, espalhar mentira ou pânico. Entre 2020 e 2021, pandemia era o tema incontornável, e foram muitos os ruídos em torno dela. Pouco tempo depois, entretanto, o barulho diminuiu até cessar por completo. Ficou o silêncio, como se o Novo Coronavírus tivesse surgido não há quatro anos, mas quatro séculos. Parece que a pandemia de Covid-19 já é parte da história. E é. Mas nós somos feitos de história.




    Nos jornais, matérias mencionam o “esquecimento” da pandemia, ou mesmo uma “amnésia”, depois do tempo que passamos com ela. E, aparentemente, há boas razões para isso, sobretudo duas, que, combinadas, têm enorme força: uma é especificamente relacionada à Covid, já que, graças às vacinas, a crise sanitária foi controlada e o coronavírus hoje é apenas mais um entre os vários vírus respiratórios que podem debilitar a saúde dos seres humanos; a outra, genericamente aplicável a qualquer problema já solucionado, é o despropósito de relembrar um sofrimento cuja causa não é mais presente. Em suma, por que lembrar a pandemia de Covid-19, se ela já está resolvida? Não seria melhor retomar a vida e voltar ao mundo dos quais tanto sentimos falta? Nenhuma expressão foi mais emblemática em traduzir essa vontade do que “o novo normal”, mistura de incontornável reconhecimento de que algo já mudara, pois é novo, com um anseio por retornar ao que antes era conhecido e familiar, pois é normal. Isso dito, ainda há algo a pensar, se não sobre a pandemia, ao menos a partir dela, tendo em vista nossa experiência histórica?




    A ausência de importância retrospectiva da pandemia de Covid-19 foi prenunciada, na filosofia, pelas observações do pensador contemporâneo francês Alain Badiou. Em 2020, ainda no começo da pandemia, ele sublinhou que, a despeito da seriedade da crise sanitária por ela desencadeada, nada havia ali de desafiador para se pensar. Badiou nunca duvidou do fato de a doença e as mortes, por serem graves, exigirem respostas drásticas por parte dos governos e da sociedade em geral. No entanto, era apenas isso. Ou seja, a gravidade prática da Covid-19 não corresponderia a uma gravidade teórica, isto é, de interpretação de seu sentido, ou de como a doença poderia alterar os destinos do mundo que ela havia paralisado.




    Para justificar sua posição, Badiou apontava que não haveria nada de excepcional ou novo na pandemia, uma vez que diversas epidemias serviriam, a este propósito, como precedentes históricos: desde a aids, ainda nos anos 1980, até mais recentemente o ebola ou o próprio vírus SARS-CoV-1. Este último caso, aliás, deveria revelar o caráter repetitivo de epidemias no mundo globalizado e sem disciplina na tomada de vacinas, pois o chamado Novo Coronavírus era, na verdade, o SARS-CoV-2. Ele sinalizava uma “segunda vez”, uma continuidade, e não uma novidade ou um acontecimento decisivo. Muito a fazer e pouco a pensar: eis a situação na qual a pandemia, segundo Badiou, teria nos deixado.




    Haveria, assim, certa simplicidade no fenômeno, o que tornaria inócuas e exageradas as interpretações filosóficas que proliferaram desde 2020: a ameaça autoritária alardeada por Giorgio Agamben, o individualismo que preocupava Byung-Chul Han, os mecanismos de poder criticados por Paul B. Preciado, a necropolítica denunciada por Achille Mbembe, a
expectativa de recomeçar tudo do zero de Franco “Bifo” Berardi ou a ousada aposta na morte do capitalismo que fizera Slavoj Žižek, entre tantas outras. Foram poucos os que se mantiveram mais equilibrados em relação ao que se passava, como Jacques Rancière e Judith Butler: ele enfatizou que, após a pandemia, os dilemas políticos estariam novamente colocados sobre a mesa, assim como antes, e ela admitiu que não tínhamos como prever o que viria do futuro.




    Nas condições contemporâneas de globalização – e diante da indisciplina na vacinação periódica em todos os países –, segundo Badiou, as epidemias graves não são excepcionais nem revelam nada de tão trepidante, para o bem ou para o mal, sobre nosso mundo, deixando a nu pessimismos e otimismos irracionais. Diz ele:




    Essas declarações peremptórias, apelos patéticos e acusações enfáticas assumem formas diferentes, mas todos compartilham um curioso desprezo pela formidável simplicidade e ausência de novidade da atual situação epidêmica. Alguns são desnecessariamente servis diante dos poderes existentes, que na verdade estão simplesmente fazendo o que são obrigados pela natureza do fenômeno. Outros invocam o planeta e sua mística, o que não ajuda em nada. […] Outros fazem tom e choram por um evento fundador de uma revolução sem precedentes, cuja relação com o extermínio de um vírus permanece opaca […]. Alguns afundam no pessimismo apocalíptico. Outros estão frustrados porque o “eu primeiro”, a regra de ouro da ideologia contemporânea, neste caso é desprovida de interesse, não fornece socorro e pode até parecer cúmplice de um prolongamento indefinido do mal. Parece que o desafio da epidemia está em toda parte dissipando a atividade intrínseca da Razão, obrigando os sujeitos a voltar a esses tristes efeitos – misticismo, fabulação, oração, profecia e maldição – que eram comuns na Idade Média quando a praga varria a Terra.1




    Por um lado, o alerta de Badiou, sobretudo depois da pandemia, mostrou-se ponderado: a ânsia de muitos filósofos por prognósticos terríveis ou prósperos não parece ter se cumprido. O mundo não ficou muito pior do que era – nem se transformou em algo bem melhor. Isso dito, valeria perguntar se a análise da pandemia e de seu sentido precisa se situar de modo tão dualista: de um lado, na razão, ou, de outro, no misticismo, na fabulação, na oração, na profecia e na maldição. Pode até ser que Badiou esteja certo sobre o barulho retumbante de alguns filósofos sobre a pandemia, mas
o fenômeno não tem apenas uma dimensão técnica e sanitária; ele tem uma dimensão histórica e significativa, que não é, entretanto, irracional. Nela, não se experimentou algo meramente repetitivo e esperado.




    Nesse sentido, a pandemia de Covid-19 ainda exige uma compreensão que venha a nos reconciliar com o passado e uma análise que entenda o que ela sugere sobre nosso futuro – para além das euforias ou disforias a seu respeito. Assim, o que chamamos de pós-pandemia é menos um termo para designar um período cronológico que empiricamente sucede a pandemia do que uma questão que se impõe para o pensamento: o que esse fenômeno a um só tempo natural e social teria ainda a nos dizer depois que a crise sanitária acabou?




    




    

      

        	1 Alain Badiou, “Sobre a situação epidêmica”, Blog da Boitempo, 8 abr. 2020. Disponível em: https://blogdaboitempo.com.br/2020/04/
08/badiou-sobre-a-situacao-epidemica/. Acesso em: 22 nov. 2024.
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    Quando se impôs, a Covid-19 acentuou a preocupação em torno da tecnologia e da natureza, cujas questões configuram o século XXI decisivamente. A pandemia não trouxe novidades para nenhuma delas, mas, se antes poderiam ser evitadas ou adiadas, passaram a ser incontornáveis. Não é coincidência que, no pós-pandemia, duas questões, uma ligada à tecnologia e outra à ecologia, tenham despontado na chamada agenda desta nossa época: a inteligência artificial e o colapso climático.
Se a pandemia de Covid-19 não foi responsável por uma nem por outra, evidentemente ela promoveu um contato mais frequente de quase todas as pessoas com a tecnologia, como nas comunicações via plataformas digitais, e revelou que o avanço humano sobre o planeta e as formas de vida não humanas tornara-se perigoso, como se a natureza não o acolhesse amenamente.




    Nesse sentido, a pandemia é um desses momentos da história em que se cristalizam elementos que dão a uma época o seu rosto. E ele, até então, era difuso, sem nitidez. Depois dela, ficou mais clara a feição que o século XXI tem. Foram necessárias mais de duas décadas deste novo milênio para que seu primeiro século finalmente ganhasse contornos visíveis. Vivemos em uma era definitivamente globalizada, na qual, portanto, nenhum lugar na prática está distante do outro, graças às tecnologias de transporte e de comunicação – daí a chance de epidemias se tornarem pandemias ser maior. Não há mais segurança possível por isolamento, se é que um dia houve. E o que ameaça os povos não são só outros povos, mas sim, cada vez mais, a natureza não humana – como um vírus.




    Na filosofia, quem contornou bem melhor o alerta de Alain Badiou, de que a pandemia não é “o” acontecimento, para então apontar a sua consequência para a tecnologia, foi João Pedro Cachopo. Em A torção dos sentidos: pandemia e remediação digital,1 o autor português reconhece que a pandemia não é “o” acontecimento, ou ao menos não o acontecimento em si. Ele faz esse apontamento, contudo, não para subtrair seu efeito histórico, e sim para destacar que “o acontecimento, precipitado pela conjugação de isolamento preventivo e uso exacerbado de tecnologias de remediação, é a torção dos sentidos por meio dos quais nos reconhecemos próximos e distantes de tudo o que nos rodeia”.2 Nesse contexto, o que a pandemia fez foi naturalizar para nós o uso de tecnologias, especialmente as de comunicação, uma vez que contatos pessoais diretos, em carne e osso, eram evitados preventivamente, com o objetivo de diminuir a chance de contágio pelo Coronavírus.




    Para ficar no exemplo mais evidente, o nosso grau de aceitação quanto às relações afetivas ou profissionais ocorrerem sem a presença física dos participantes mudou completamente após a pandemia. Já existiam tanto o ensino quanto os relacionamentos a distância, bem como o home office. Nada disso, contudo, era tão trivial ou frequente. Depois dela, geralmente uma reunião marcada vem acompanhada da pergunta: presencial ou on-line? No mundo Pós-pandemia, a tecnologia tornou-se uma fiel seguradora de proximidade universal hipotética. Onde quer que você esteja, nunca estará tão distante a ponto de não poder se fazer presente, seja em uma reunião com seu chefe, seja para dar boa-noite a quem se ama – o que é, para muita gente, sabendo ou não disso, uma sensação simultaneamente aterradora e maravilhosa.




    Foi assim que a pandemia se tornou – se não o acontecimento em si, novo e transformador – um acontecimento revelador da situação contemporânea do século XXI, ou melhor, da nossa maneira de viver e conviver com a proximidade e a distância. Cachopo, para não deixar abstrata a tese que defende, aponta cinco sentidos (amor, estudo, arte, comunidade, viagem) que agora seriam torcidos em relação a tudo o que antes imaginávamos que eles eram. Porém, ao considerá-los, evita uma postura tanto catastrofista (que enxerga nas tecnologias digitais somente um empobrecimento da experiência ou o domínio sobre a vida) quanto ingênua (que endossa novas mídias acriticamente, como se fossem uma panaceia redentora). Seria o caso, mais filosoficamente, de compreender as mudanças em curso, e não tanto de julgá-las, pois o mundo por vir será constituído por elas, que irão transformar as nossas experiências de proximidade e distância no espaço, bem como as de urgência e demora no tempo, em geral privilegiando as primeiras em relação às últimas: tudo parecerá mais próximo e mais rápido do que antes.




    A torção de que aqui se fala é, pois, a daqueles sentidos – como o amor, o estudo, a arte, a comunidade e a viagem, entre outros tantos de que não cheguei a falar – cuja experiência se assenta no reconhecimento de uma distância e de uma proximidade que significam para nós e não em si.
Com efeito, o que são aqueles sentidos senão formas significativas de aproximação e distanciamento – da alteridade (amor), do desconhecido (estudo), do enigmático (arte), do comum (comunidade), do remoto (viagem)? […] Importa encarar a “torção dos sentidos” sem fatalismo.3




    Não foi a pandemia que inventou a comunicação digital, mas é ela que marca o momento no qual a sociedade, que já caminhava nessa direção, acolhe, com irritação e entusiasmo, o fato de que tal comunicação é uma realidade irretratável. O alarde pouco depois de passada a pandemia diante das diversas formas de inteligência artificial, dentre as quais a mais conhecida foi o ChatGPT, não se deveu apenas ao avanço tecnológico em si que está aí implicado. Na verdade, ele resulta da conjugação do avanço com este momento no qual, por toda parte, a tecnologia mostra-se ao mesmo tempo ameaçadora e salvadora. Não se trata de uma história nova, está claro, uma vez que há tempos a humanidade, especialmente a ocidental, se relaciona com a tecnologia entre o medo e a esperança.




    Contudo, nesse contexto, a oscilação é afetada pela suspeita de que a tecnologia pode não ser meramente um instrumento a serviço da humanidade: se sua ameaça é eliminar ou substituir a humanidade, sua salvação seria construí-la ou aprimorá-la – duas coisas que, curiosamente, às vezes parecem intercambiáveis. De qualquer modo, a tecnologia deixou de ser apenas um conjunto de apetrechos úteis que servem a uma finalidade estipulada e dominada pela humanidade, como Martin Heidegger previra desde os anos 1940, ao afirmar que “a técnica não é, portanto, um simples meio”.4 Ela se transformou em um modo de ser da realidade, uma maneira pela qual o ser é compreendido.




    Por isso, a nossa relação com a tecnologia é pautada, a partir de agora, pela sensação de que, embora mensure e controle a realidade, ela não tem um titular humano a comandar esse processo, como se estivesse por conta própria. É possível que a tecnologia ganhe uma autonomia em seus procedimentos, abandonando o ser humano? Este é o perigo cifrado na ideia de inteligência artificial para a maior parte de nós. Uma coisa é certa: se a única forma de ser que adotarmos for a da máquina, isso não fará grande diferença. Este não é um mundo inventado pela pandemia, mas é o mundo que se definiu politicamente – ou seja, como o que diz respeito a todas e todos nós – a partir de como a vivemos.
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