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			Por que olhar para os animais?

		


		
			Uma história de ratos

			Era uma vez um homem que toda manhã pegava uma faca serrilhada, cortava dez centímetros de seu pão e os jogava fora antes de cortar uma fatia para seu desjejum. 

			Fazia isso porque toda noite os ratos abriam um buraco bem no meio do pão. E toda manhã o buraco tinha o tamanho de um rato. Os gatos da casa, embora caçassem toupeiras, demonstravam uma estranha indiferença pelos ratos que comiam o pão, ou talvez tivessem sido subornados. 

			As coisas seguiram nessa toada por meses. Tantas vezes o homem havia anotado a palavra ratoeira em sua lista de compras. Tantas vezes se esquecera de comprá-la, talvez porque a venda onde os habitantes do vilarejo antigamente adquiriam ratoeiras não existisse mais. 

			Certa tarde esse homem vai procurar uma lima no galpão ao lado da casa. Não encontra a ferramenta, mas topa com uma ratoeira robusta, obviamente artesanal. Ela consiste numa tábua de dezoito por nove centímetros, circundada por uma gaiola de arame grosso. O espaço entre um fio de arame e outro não excede meio centímetro. É o suficiente para que um rato enfie o focinho, mas não a cabeça toda. A gaiola tem 8,5 centímetros de altura, o que permite que, uma vez dentro dela, o rato se apoie sobre suas fortes pernas traseiras, agarre as barras no teto com suas mãos de quatro dedos, e enfie o focinho entre os arames, mas não consiga escapar. 

			Em uma das extremidades da gaiola há uma porta que se abre para cima. Uma mola em espiral está presa a ela. Quando se mantém a porta aberta, a mola se retesa, pronta para fechá-la de novo. Na parte de cima da gaiola há uma trava que prende a porta quando ela está aberta. A trava, porém, ultrapassa em um milímetro o batente da porta. Ou seja, em termos de arame, por um fio de cabelo! Na outra extremidade do arame, dentro da gaiola, há um gancho ao qual deve ser preso um pedaço de queijo ou de fígado cru. 

			O rato entra na gaiola para dar uma mordidinha. Tão logo seus dentes encostam na isca, a trava solta a porta, que se fecha abruptamente atrás dele, antes mesmo que ele possa se virar. 

			O rato demora horas para perceber que está preso, incólume, numa gaiola de dezoito por nove centímetros. Quando se dá conta, alguma coisa nele não para de tremer. 

			O homem leva a ratoeira para casa. Ele testa o artefato. Bota uma fatia de queijo no gancho e põe a armadilha no guarda-louças, na prateleira em que o pão costuma ficar. 

			Na manhã seguinte, o homem encontra um rato cinza na gaiola. O queijo no gancho está intacto. Assim que a porta fechou, o rato perdeu o apetite. Quando o homem pega a gaiola, o rato tenta se esconder atrás da mola presa à porta. O rato tem olhos de azeviche que fixam o homem, sem piscar. O homem põe a gaiola sobre a mesa da cozinha. Quanto mais ele olha para a gaiola, mais clara lhe parece a semelhança do rato ali sentado a um canguru. Silêncio. O rato se acalma um pouco. Então começa a circular pela gaiola, testando com os dedos de uma das patas dianteiras o espaço entre os arames, em busca de um desvio de padrão. O rato tenta morder o arame com os dentes. Então ele senta sobre as ancas e leva as mãos à boca. Dificilmente alguém olha para um rato por tanto tempo quanto aquele homem o olha. Ou vice-versa. 

			O homem leva a gaiola até um campo nos arredores do vilarejo, ele a deposita sobre a grama e abre a portinhola. O rato demora um minuto para perceber que a quarta parede desapareceu. Testa com o focinho o espaço aberto. Então dispara para fora, e corre para o tufo de grama mais próximo, onde se esconde. 

			No dia seguinte o homem encontra outro rato na gaiola. É mais gordo que o primeiro, mas também mais agitado. Talvez seja mais velho. O homem põe a gaiola no chão e senta, ele também no chão, para observar. O rato escala os fios de arame até o teto e se pendura neles de ponta-cabeça. Quando o homem abre a gaiola no campo, o velho rato foge em zigue-zague até sumir de vista. 

			Certa manhã o homem encontra dois ratos na gaiola. Difícil dizer o quanto cada um está ciente da presença do outro, ou adivinhar se a presença de um alivia ou aumenta o medo que o outro sente. Um deles tem olhos grandes, o outro tem pelos lustrosos. Os ratos lembram cangurus pela força relativamente enorme de suas pernas traseiras e o jeito como pressionam a cauda forte contra o solo, ganhando impulsão para saltar.

			No campo, quando o homem libera a quarta parede, os dois ratos não hesitam. Saem imediatamente, lado a lado, mas tomam direções opostas — um vai para a direita, o outro para a esquerda. 

			O pão no guarda-louças mal foi tocado. O rato, quando o homem pega a gaiola, reage com o pânico costumeiro, mas se move mais pesadamente. O homem sai da cozinha para receber a correspondência e trocar umas palavras com o carteiro. Quando ele volta, há nove ratinhos recém-nascidos na gaiola. Perfeitamente formados. Cor-de-rosa. Cada um com o dobro do tamanho de um grão de arroz.   

			Passados dez dias, o homem se pergunta se alguns dos ratos que soltou no campo não teriam voltado para casa. Reflete um pouco e conclui que é improvável. Observara cada um tão de perto que estava convencido de que, se algum voltasse, ele o teria reconhecido de imediato. 

			O rato na gaiola mantém a cabeça de lado, como se estivesse usando um boné. Suas duas patas dianteiras, com seus quatro dedos, estão plantadas no chão com firmeza, rentes ao focinho, como as mãos de um pianista sobre um teclado. Suas pernas traseiras estão tão estendidas para a frente que quase chegam até as orelhas. Suas orelhas estão eriçadas, e sua cauda, esticada para trás, está grudada no chão da gaiola. Seu coração bate acelerado e ele sente muito medo quando o homem ergue a gaiola. Ainda assim ele não se esconde atrás da mola, e nem se retrai. Ergue a cabeça altivamente e olha para trás. Pela primeira vez o homem imagina um nome para o rato. Ele o chama Alfredo. Põe a gaiola sobre a mesa da cozinha, ao lado da xícara de café. 

			Mais tarde o homem vai até o campo, se agacha, põe a gaiola sobre a grama e mantém aberta a porta, que é a quarta parede da cela. O rato se aproxima da parede aberta, ergue a cabeça e salta. Não corre, não dispara: voa. Guardadas as devidas proporções, ele salta mais alto e mais longe que um canguru. Salta como um rato que foi libertado. Com três saltos, percorre mais que cinco metros. E o homem, ainda agachado, observa o rato a que chamara Alfredo saltar e saltar em direção ao céu. 

			Na manhã seguinte, o pão está intacto. Ocorre ao homem que o rato na gaiola pode ser o último. Agachando-se no campo nos arredores do vilarejo, ele segura a porta aberta e espera. O rato demora um bom tempo para perceber que pode sair. Quando finalmente o faz, corre para o tufo de grama mais próximo e mais espesso. O homem sente uma leve mas aguda pontada de decepção. Esperava ver, uma vez mais em sua vida, um prisioneiro voando, um prisioneiro realizando seu sonho de liberdade. 
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			Um portal se abre 

			O teto do quarto é pintado de azul-celeste pálido. Presos a um suporte, pendem do teto dois ganchos enferrujados nos quais há muito o fazendeiro costumava pendurar chouriços e presuntos defumados. É o aposento em que escrevo. Do outro lado da janela, vejo ameixeiras antigas, com frutos que agora são azuis-escuros, e, para além delas, a primeira colina que leva às montanhas. 

			Hoje de manhã, bem cedo, eu ainda estava na cama quando uma andorinha entrou pela janela, circundou o quarto, constatou que se equivocara e voou para fora, passando pelas ameixeiras e pousando sobre os cabos telefônicos. Se conto esse pequeno incidente é porque ele parece ter a ver com as fotografias de Pentti Sammallahti. Elas também, como as andorinhas, são inusuais.

			Faz dois anos que tenho em casa algumas delas. Eu as retiro de seus envoltórios para mostrá-las aos amigos que me visitam. Em geral eles suspiram mas depois, examinando-as mais de perto, sorriem. Observam os lugares retratados por um tempo mais longo do que se costuma fazer ao olhar fotografias. Alguns perguntam se conheço o fotógrafo, Pentti Sammallahti, pessoalmente. Outros querem saber em que parte da Rússia as fotos foram feitas. Ou em que ano. Nunca tentaram pôr em palavras o evidente prazer que experimentam, é uma coisa secreta. Eles apenas olham de perto e se lembram. Do quê? 

			Em cada uma daquelas fotos há pelo menos um cachorro. Salta aos olhos, e pode ser que não passe de um artifício. Mas, na verdade, os cães oferecem uma chave para abrir uma porta. Uma porta não, um portal: pois tudo aí se encontra fora, fora e além. 

			Também percebo em cada fotografia uma luz especial, uma luz determinada pela hora do dia ou pela estação do ano. Trata-se invariavelmente de uma luz na qual figuras estão à caça — de animais, nomes esquecidos, um caminho para casa, um novo dia, o repouso, o próximo carregamento, a primavera. Uma luz na qual não há permanência, uma luz que não permite mais que um vislumbre. Essa também é uma chave para abrir o portal.

			As fotos foram feitas com uma câmera panorâmica, daquelas comumente utilizadas em prospecções geológicas de grande escala. Essa escala é importante não por razões estéticas, me parece, mas, de novo, porque ligada à observação científica. Uma lente com foco mais estreito não teria encontrado o que vejo agora e, portanto, isso permaneceria invisível. Mas o que vejo agora? 

			Vivemos nossa vida cotidiana em constante troca com o conjunto de aparências cotidianas à nossa volta — com frequência são bastante familiares, algumas vezes, inesperadas e novas, mas sempre confirmam que se trata da nossa vida. E mesmo quando são ameaçadoras — a visão de uma casa em chamas, por exemplo, ou de um homem que se aproxima com uma faca entre os dentes — nos lembram (com urgência) nossa vida e sua importância. O que costumamos ver confirma o que somos. 

			Mas pode acontecer de, repentinamente, sem esperarmos, e mais amiúde à meia-luz, vislumbrarmos uma ordem visível diferente, em interseção com a nossa, mas que não tem nada a ver com ela. 

			A velocidade de projeção de uma película cinematográfica é de 25 fotogramas por segundo. Só Deus sabe quantos fotogramas por segundo piscam em nossa percepção cotidiana. Tudo se passa como se, no breve momento a que me refiro, de repente, e de maneira desconcertante, víssemos entre um fotograma e outro que sucede a ele. Deparamos com uma parte do visível que não se destina a nós e provavelmente esteja reservada a pássaros noturnos, renas, furões, enguias, baleias...

			Nossa ordem visível a que estamos habituados não é a única, ela coexiste com outras. Contos de fadas, duendes e ogros são tentativas de lidar com essa coexistência. Caçadores estão plenamente cientes disso, e por isso conseguem ler sinais que não vemos. Crianças sentem-no intuitivamente, pois costumam se esconder atrás de coisas. E lá elas descobrem interstícios entre as diferentes ordens do visível. 

			Os cães, com suas pernas para a corrida, seus focinhos aguçados e sua aprimorada memória sonora, são os experts naturais da fronteira entre esses interstícios. Seus olhos, cuja mensagem urgente e muda tantas vezes nos confunde, estão sintonizados com a ordem humana e, ao mesmo tempo, com outras ordens visíveis. Talvez seja por isso que, em tantas ocasiões e por diferentes razões, treinamos cães para serem guias. 

			Provavelmente foi um cão que levou o grande fotógrafo finlandês ao instante e ao lugar em que as fotos foram tiradas. Em cada uma delas, a ordem humana, ainda à vista, deixou de ser central, e escapa. Os interstícios se abriram. 

			O resultado é perturbador: há mais solidão, mais dor, mais desamparo. E ao mesmo tempo há uma expectativa que eu não experimentava desde a infância, quando falava com os cachorros, ouvia seus segredos e os guardava comigo. 
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			Por que olhar para os animais?

			Para Gilles Aillaud

			No século 19, na Europa e na América do Norte teve início um processo, consumado pelo capitalismo das multinacionais do século seguinte, de aniquilamento das tradições que até então haviam feito a mediação entre o homem e a natureza. Antes dessa ruptura, os animais constituíam o círculo mais imediato das coisas ao redor do homem. Mas isso pode sugerir uma distância excessiva. Eles ocupavam, ao lado do homem, o centro de seu mundo. Centralidade sem dúvida econômica e produtiva. Por mais que mudassem os modos de produção e de organização social, o homem dependia dos animais para se alimentar, trabalhar, se deslocar e se vestir. 

			Mas supor que os animais teriam desde o início ocupado a imaginação do homem como carne ou couro ou chifre é projetar sobre um passado milenar uma atitude típica do século 19. Os animais entraram na imaginação humana como mensageiros e anunciadores de promessas. A domesticação do gado, por exemplo, não decorreu da perspectiva de obter leite ou carne. O gado tinha funções mágicas, às vezes oraculares, às vezes sacrificiais. A escolha de uma dada espécie como mágica, domesticável e alimentar foi determinada, originalmente, pelo hábito, pela proximidade e pelo “convite” do animal em questão.



			Boi branco bom é minha mãe

			E nós, o povo da minha irmã

			O povo de Nyairiau Bul [...]

			Amigo, grande boi dos chifres que se estendem,

			Que sempre mugem em meio ao rebanho,

			Boi do filho de Bul Maloa.1




			Os animais nascem, são sencientes e são mortais. Nesses aspectos, assemelham-se ao homem. Já em sua anatomia superficial, não tanto a profunda, em seus hábitos, em seu tempo e suas capacidades físicas, eles diferem do homem. Eles são e não são como o homem. 



			Sabemos o que fazem os animais, quais são as necessidades do castor, do urso, do salmão e das outras criaturas, porque outrora os homens se casavam com eles e adquiriram esse saber de suas esposas animais...2




			Os olhos de um animal, quando observam o homem, são atentos e desconfiados. O mesmo animal pode olhar do mesmo jeito para outras espécies. Ele não reserva um olhar especial para o homem. Mas nenhuma outra espécie, além da humana, reconhece como familiar o olhar do animal. Os outros animais são dominados por esse olhar. O homem toma consciência de si ao devolver esse olhar.

			O animal escrutina o homem através de um estreito abismo de não compreensão. É por isso que o homem é capaz de surpreender o animal. Mas o animal, mesmo domesticado, também é capaz de surpreender o homem. O homem também olha através de um abismo de não compreensão, similar mas não idêntico. E é assim para onde quer que olhe. Ele está sempre olhando através da ignorância e do medo. E então, quando ele é visto pelo animal, é visto tal como o que o cerca o vê. Seu reconhecimento disso é o que torna familiar o olhar do animal. Mas o animal é diferente do homem e jamais se confunde com ele. Logo, atribui-se ao animal um poder comparável ao humano, mas que não coincide com este. O animal tem segredos que, à diferença dos segredos das cavernas, das montanhas ou dos mares, se dirigem especificamente ao homem. 

			Essa relação se tornará mais clara se compararmos o olhar de um animal com o olhar de outro homem. Entre dois homens os dois abismos são, a princípio, transpostos pela linguagem. Mesmo se o encontro for hostil e não houver palavras entre eles (mesmo que eles não falem a mesma língua), a existência da língua permite que ao menos um deles, senão ambos, reciprocamente, seja confirmado pelo outro. A linguagem permite que os homens reconheçam uns aos outros e a si mesmos. (Na confirmação possibilitada pela linguagem confirmam-se a ignorância e o medo humanos. Enquanto nos animais o medo é uma resposta a um sinal, nos homens ele é endêmico.)
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