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Prefacio del traductor


Dado que el traductor al inglés de esta colección de relatos es de profesión un profesor universitario especialista en la mitología griega; dado que Mercedes Aguirre es igualmente un miembro de la misma profesión con la misma especialidad; dado que cada uno de los relatos está explícitamente basado en un mito griego; dado todo esto, el lector no se sorprenderá al saber que, cuando el traductor comenzó a pasar las páginas de la versión española, esperaba encontrarse en un mundo familiar, lleno de puntos de referencia familiares y de reconfortantes ecos de la antigüedad clásica. Gracias a la notable originalidad de Aguirre, estas ingenuas expectativas se han cumplido solo a medias. Los ecos están ahí, pero están a menudo distantes; los puntos de referencia también están ahí, pero están frecuentemente disfrazados o son completamente engañosos. Aguirre disfruta aludiendo a los modelos clásicos -incluso hasta el punto de incluir conscientemente la más rebuscada alusión ocasional para beneficio de los entendidos-pero solo para alejarse repentinamente de esos modelos llevando a sus lectores por direcciones imaginativas bastante desconectadas de la antigüedad. 


Tal como fueron originalmente puestos en palabras por Homero, Sófocles y Píndaro, los sucesos de los mitos griegos se desarrollan en pequeñas comunidades, como Argos, Atenas, Esparta, Tebas y Troya, situados contra el telón de fondo de escarpadas montañas o del mar, peligroso y siempre presente. Aguirre cambia esas localizaciones por el paisaje urbano de Madrid, Bilbao, Londres, Nueva York y Los Ángeles, así como por la jungla empapada por la lluvia de Filipinas y por un idílico escondite rural en el sur de Francia. Este es un tipo de cambio. Otro concierne al carácter. Los antiguos mitos recogen las hazañas y sufrimientos de dioses y héroes. En las historias de Aguirre los dioses han desaparecido (aunque algunos de los personajes ejercen una autoridad semejante a la de los dioses, para bien o para mal). En cuanto al heroísmo, ciertamente se le puede encontrar en el mundo de Aguirre, pero tiene su sitio al lado del egoísmo, la codicia o la propensión a una grotesca violencia. 


Una característica de estos relatos que supone para el traductor un reto y una oportunidad al mismo tiempo es la amplia variedad de ambientes y técnicas narrativas que incorporan. «La mujer que no podía recordar» es a la vez una historia detectivesca y un thriller psicológico con unas gotas de horror. «Bajo la cámara» es otro psico-drama, más breve y más concentrado; esta vez lo erótico tiene prioridad sobre lo horrendo. «Cosas de hermanos» vuelve al horror, pero abre nuevas fronteras desde el punto de vista técnico experimentando con voces narrativas en contraste -y, por cierto, dando un señalado vuelco a la frase «monólogo interior». «Por amor a la belleza» abandona completamente la narración en favor de una tierna evocación de la transformación psicológica de un muchacho rebelde bajo la influencia de un maestro de más edad; el narrador es el muchacho mismo, ahora un hombre, recordando los sucesos de cuarenta años atrás. El interés de Mercedes Aguirre en el drama humano es constante, pero las formas en las que está expresado son extraordinariamente diversas. 


Los temas de Aguirre son contemporáneos: la grave situación de periodistas tomados como rehenes por un régimen post-colonial dominado por las milicias y destruido por la guerra («Déjame morir por ti»); las complejidades y los variados coloridos de la sexualidad (por ejemplo, la homosexualidad femenina que explora «La carrera», y el homoerotismo masculino delicadamente aludido en «Por amor a la belleza»); la lucha de las mujeres para afirmar su propia identidad en un mundo dominado por hombres expertos en sofocar sus aspiraciones mediante la hostilidad hacia estas (este tema impregna los relatos, aunque es insistente en «La búsqueda» y especialmente en «Déjame morir por ti»). Pero la belleza de estas historias es que, a pesar de toda su modernidad, consiguen también crear una sensación de intemporalidad, precisamente a causa de los motivos míticos y modelos que en ellas resuenan. Aguirre ha entendido la verdad más importante de los mitos griegos: que su poder perdurable deriva de los asuntos humanos profundamente enraizados que enlazan el mundo de la antigüedad griega con cada sociedad posterior que ha «recibido» y rehecho los antiguos mitos. 


Mercedes Aguirre está doblemente cualificada para haber alcanzado este entendimiento. En primer lugar, durante los últimos treinta años ha publicado estudios académicos sobre los mitos griegos y ha dado clases sobre el mismo tema en la Universidad Complutense de Madrid. En segundo lugar, en los últimos años ha dirigido sus pasos hacia la escritura de ficción. Con Alicia Esteban ha publicado una serie de libros muy populares (diez hasta ahora) contando los mitos griegos para los modernos lectores de habla hispana, desde los niños (a partir de nueve o diez años) hasta el público adulto ( Cuentos de la mitología griega), complementados por unos libros de objetivo similar sobre la mitología vasca y la celta. Estas recreaciones actúan “desde dentro”, intentando entrar en la piel y en la mente de los personajes mitológicos. El académico purista y quisquilloso desearía alejarse de Aguirre y Esteban en los pasos finales de algunos de estos viajes imaginativos a la hora de reconstruir el mito, pero está claro ahora que estas especulaciones han servido como una especie de aprendizaje literario para algunas de las siguientes novelas de Aguirre. Ya en  El narrador de cuentos (2009) tanto Grecia como el tema de contar historias destacan de forma prominente. Aún más enraizado en los mitos griegos es  El cuadro inacabado (2013), donde las implicaciones de la trágica historia de Venus y Adonis sostienen la trama. Todavía más recientemente  Sangre de centauro (2019) sitúa la acción de una novela policíaca en una de las historias más oscuras asociadas con el héroe Heracles y su continuación  Las cabezas de la hidra (2021) hace alusión al mito de la Hidra de Lerna. 


¿Y cuál es la audiencia de  Relatos míticos del mundo cotidiano? En primer lugar, el libro atraerá a todos los que tengan algún interés en la mitología griega. Esos lectores disfrutarán del placer de la caza de alusiones —a menudo sutilmente ocultas— de los mitos de Perseo, Alcestis, Atalanta, Ganimedes y Tiestes. Pero alcanzarán el mismo disfrute con la emoción producida por las constantes divergencias de los modelos míticos: «Déjame morir por ti», por ejemplo, termina de una manera radicalmente —y quizá satisfactoriamente— distinta a su «equivalente» antiguo. 


Pero los relatos hablarán también a cualquier lector de ficción que busque confirmar la verdad de que el mundo ordinario de la rutina diaria es el lugar para encontrar los sucesos más extremos y extraordinarios. Un fotógrafo, un cocinero, un artista que hace trucos de magia en un club nocturno: esos son los protagonistas de Mercedes Aguirre, cuyas acciones y sufrimientos asumen un significado que va más allá de las modestas circunstancias en las que viven sus vidas. 


Estos relatos fueron originalmente publicados en español con el título  Nuestros mitos de cada día (Madrid, Nuevosescritores, 2007); este libro fue uno de los finalistas del «Primer Premio Literario Éride Ediciones». Posteriormente se publicó una edición bilingue español/inglés ( Relatos míticos del mundo cotidiano/ Mythical tales of the everyday world,  2010). La traducción inglesa fue producto de una estrecha colaboración entre la autora y el traductor y la autora mejoró la traducción en numerosos puntos. Ambos, autora y traductor, estuvieron encantados de que un público nuevo y más amplio tuviera la oportunidad de experimentar el impacto de estos conmovedores, inquietantes y apasionantes relatos. Para la presente nueva edición, que es una versión revisada del libro bilingue del 2010, la autora ha tenido la oportunidad de introducir algunos pequeños cambios adicionales. 


Richard Buxton


La mujer que no podía recordar
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No sabía cómo había llegado hasta allí. Empapada por la lluvia se quedó de pie, inmóvil, como paralizada frente a las enormes puertas de cristal, con el letrero luminoso «Urgencias» brillando sobre su cabeza y tiñendo de rojo y blanco su pelo mojado. De su mano derecha colgaba una bolsa de plástico, una de esas bolsas vulgares de un supermercado, atadas sus asas con un nudo. Nadie se había dado cuenta de en qué momento había aparecido, ni siquiera si había llegado caminando. 


Cerca de donde se encontraba había un frenético ir y venir de camillas y enfermeros. La actividad de aquel hospital del centro de Londres no disminuía a esas horas de la noche. 


Cuando repararon en ella se acercaron a atenderla. ¿Se encontraba mal? ¿Había sufrido un accidente? 


Pero la mujer permaneció callada mientras la conducían al interior del edificio. 


—Señora, ¿qué le ha pasado? —le preguntaron. 


Ella no respondió. 


—¿Puede decirme su nombre y su dirección? 


La mujer siguió en silencio. ¿Su nombre? No era capaz de acordarse de su nombre. Y las voces a su alrededor sonaban lejanas, sin sentido. 


—Pérdida de memoria. Quizá haya sufrido un golpe en la cabeza —les oyó decir. 


La llevaron a una sala en donde el único mobiliario era una camilla y una mesita con instrumental clínico. Un enfermero trató de ayudarla a bajarse de la silla de ruedas donde la habían sentado. «La bolsa —pensó ella—, no debía soltar la bolsa». 


Enseguida llegó un médico para examinarla. Sí, había sangre en su ropa y en sus manos, pero la mujer parecía estar bien, no había heridas ni golpes. 


—¿Recuerda algo de lo ocurrido, señora? —la pregunta del médico fue amable y solícita—. ¿Iba usted en un coche? 


La mujer movió la cabeza. ¿Un coche? No recordaba ningún coche… Recordaba, eso sí, la sangre, mucha sangre… Pero de alguna forma intuía que en el hospital no debían saberlo. 


—No traía bolso, ni documentación —afirmó el enfermero—, solo esa bolsa de plástico. 


Sus ojos se volvieron al objeto que había quedado a un lado, en el suelo: la bolsa arrugada y mojada. 


Ella pareció sobresaltarse cuando él comenzó a abrir el nudo que la cerraba y luego hurgaba en su interior. 


¿Qué era aquello rojo que ahora goteaba de sus manos? ¿Y ese tacto húmedo y caliente? 


Nadie lo esperaba. Incluso la mujer se estremeció de horror como si fuera la primera vez que lo veía. 


Una cabeza humana. Un hombre joven, de cabello oscuro, con los ojos aún abiertos con expresión sorprendida. 


El médico salió apresuradamente a llamar por teléfono. 


Al cabo de unas horas, la mujer se encontraba tumbada en la cama de una de las habitaciones del hospital. La rodeaban el médico, una enfermera y tres policías. Nada habían sacado en claro con interrogarla. Ella parecía no acordarse de nada. Y el médico había recomendado sedantes para hacerla dormir. 


Se llevaron la cabeza y las ropas manchadas de sangre. 


Cuando la dejaron sola en el cuarto, afuera había dejado de llover. 
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La mujer cerró los ojos. Por su mente pasaron imágenes extrañas que no supo reconocer. Pero esas imágenes la tranquilizaron como si de alguna manera le sugirieran que ahora estaba todo arreglado. 


Alivio, liberación. 


Cuando despertó, habían transcurrido muchas horas, pero todo parecía seguir igual. Ahí estaban los mismos policías y el mismo médico, aún expectantes. 


Habían hecho algunas pruebas y todo parecía normal. No había lesiones cerebrales ni nada que le impidiera recobrar la memoria. 


Ella miró a su alrededor soñolienta. Era tan irreal…


—¿Dónde está mi hijo? —inconscientemente la pregunta le vino a los labios. Sin saber por qué, de pronto, la idea de un hijo se había formado en su cabeza. 


—No lo sabemos, lo siento. Nadie ha preguntado por usted. Pero no se preocupe, daremos un aviso por radio… Si pudiera acordarse de su nombre sería todo más fácil. 


—Lucía, Lucía Tebar. No recuerdo nada más y no sé muy bien qué hago aquí ni cómo he venido. 


Se había convertido en una desconocida para ella misma. Incapaz de reconocer sus propias emociones, sus propios deseos, como si una extraña dirigiera sus pensamientos y sus actos. 


La Policía comenzó sus pesquisas. La cabeza de la bolsa fue llevada al centro forense para su examen. Y se habían enviado órdenes para averiguar quién era una tal Lucía Tebar, una mujer de unos cuarenta años, blanca, de pelo oscuro y largo y ojos castaños. 


Lucía continuó ingresada en el hospital. Parecía recuperarse bien físicamente, pero todavía no recordaba lo que había ocurrido. En amable y relajada conversación con las enfermeras parecía que su memoria poco a poco volvía: las cosas que le gustaban e incluso algún lugar que había visitado largo tiempo atrás. 


—Creo que estuve casada —dijo una vez—, y que tengo un hijo. 


No sabía dónde vivía y le angustiaba la idea de que un día tendría que abandonar el hospital que ahora era su único hogar. 


La Policía no tenía muy buenas noticias. La cabeza pertenecía a un joven de unos veintitantos años. Y aunque el cuerpo no había sido encontrado aún, las pruebas de ADN dieron como resultado que se trataba de un hijo de la mujer del hospital. Se difundió su foto por Internet y por los cauces internos de la Policía. No estaba en los archivos, ni tampoco una tal Lucía Tebar. Nada. 


Un grupo de hombres con perros entrenados rastrearon el área, llegando incluso al río para ver si encontraban los restos del cadáver. La noticia llenó páginas de los periódicos durante un par de días. 


¿Era la mujer de la bolsa la asesina de su propio hijo o lo había encontrado muerto y el dolor la había llevado a perder la memoria? Entonces empezaron a recibirse llamadas de gente que creía conocerla o que recordaba haberla visto. Más exámenes, más pruebas. 


Una mañana, la Policía encontró al fin el resto del cuerpo de un hombre llamado Basil Tebar. 


Había sido herido de muerte a cuchilladas hasta desangrarse. Luego le habían cortado la cabeza. 


Sacrificado como un animal. 


Las investigaciones continuaron. 


Finalmente, una tarde, alguien llegó con una orden de arresto para Lucía Tebar por el asesinato de su hijo Basil. 


Ella se dejó llevar sin protestar. Era como si todo fuera un sueño, como si le estuviera ocurriendo a otra persona. 
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Víctor Devine terminó su consulta aquella tarde un poco más temprano de lo habitual. Había tenido una reunión especial con dos de las últimas mujeres que habían venido a su grupo. Dos mujeres que le habían mirado con la admiración a la que ya estaba acostumbrado. 


Hijo de padre francés y madre inglesa con ascendientes rusos, Víctor había heredado un aire elegante, unos modales seductores y tímidos a la vez y una mirada profunda en sus ojos azules que podían ser fríos y distantes o cálidos y tiernos como los de un niño. Era un hombre con un atractivo poco habitual y con el aplomo y la seguridad que le proporcionaban saberse admirado, consciente siempre de su encanto que ahora había aumentado con la publicación de su nuevo libro. Y cada libro hacía que acudieran más mujeres a su consulta, mujeres que le escuchaban atentas, que se dejaban embriagar por su mirada y que enseguida estaban dispuestas a hacer cualquier cosa por él, pues con él era como si empezaran una nueva vida. 


Sacó el coche del garaje y condujo con precaución por el centro de la ciudad hasta dirigirse a las afueras, a la enorme casa que tenía en el campo. Su refugio. 


Desde que había visto las noticias hacía un par de días sobre el asesinato de Basil Tebar, estaba preocupado. Y era esa un sentimiento nuevo para él, acostumbrado a controlarlo todo tanto como a controlarse a sí mismo. 


Cogió el teléfono y marcó un número. 


—¿Estelle? Soy Víctor. ¿Cómo estás? 


Una voz femenina respondió al otro lado del aparato. 


—Las cosas están empezando a ir mejor… ¿Quieres que nos veamos? 


—Me gustaría mucho. 


Las palabras de Estelle, como siempre, habían aliviado por un momento su inquietud. 


Se sentía atraído por aquellas mujeres, casi tanto como ellas por él. Representaban el éxito de sus libros, de su trabajo. 


Desde siempre había poseído ese poder de fascinación. No solo por su físico espectacular, sino también por algo que emanaba de muy dentro. Algo que transmitía con su mirada, con sus manos. 


Cuando estaba allí, en la pequeña sala que utilizaba para trabajar y escribir, pensaba que no le era muy difícil lograr que ellas se sintieran felices y liberadas. Les hablaba de una vida nueva en la que podían olvidar su hastío, su insatisfacción de personas cuya existencia giraba únicamente en torno a hombres egoístas y exigentes mientras ellas se dedicaban a repartir su tiempo entre una familia y un trabajo que desde luego para nada las hacía ser más independientes. Intentaba acercarlas a la naturaleza, ahondar en lo animal y espontáneo que llevaban dentro. A fin de cuentas, lo femenino tenía algo de salvaje. 


Estelle, una mujer guapa de algo más de treinta años, propietaria de una tienda de éxito en Chelsea, pero no demasiado afortunada en sus relaciones personales, sabía muy bien dónde encontrarle. Saboreaba ya con anticipación el gozo que iba a experimentar a su lado. Esta vez sola. 


También ella sabía lo de Lucía. Coincidieron hacía algún tiempo, aunque no habían intimado. 


Ansiosa y emocionada, aparcó el coche cerca de la casa, en una carretera bordeada de árboles. 


Desde hacía algún tiempo conocía lo mucho que le importaba a Víctor. Lo mismo que Víctor le importaba a ella. 


Estelle pensaba tiempo atrás que su vida era más o menos feliz. Era cierto que su marido la había abandonado un día tras una época terrible en la que alternaban los gritos y los silencios. Entonces llegó a pensar que a lo mejor era culpa suya porque no sabía entenderle y porque todo lo que ella en su día hiciera por él para que alcanzara la posición que tenía no había logrado satisfacerle. Cuando se fue su alivio fue enorme, pero también su sensación de fracaso. Sin embargo, conocía casos peores: mujeres que se desvivían por sus maridos para recibir a cambio constantes infidelidades. Otras buscaban al hombre de sus sueños que nunca lograban encontrar pues cuando creían tenerlo entre sus brazos descubrían a una persona que acababa anulándolas y destruyendo su autoestima. Y eso cuando una no sufría un auténtico infierno viviendo con un hombre celoso y posesivo… ¡Qué difícil era a veces ser mujer! 


Algunas la envidiaban porque vestía ropa de diseño e iba a lugares caros. Pero era fácil confundir las apariencias. Y Estelle, tras las apariencias, se sentía invadida por una sensación de abandono, débil, y tan perdida como Lucía aunque ella supiera muy bien quién era. 
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Lucía apenas podía soportar aquella tensión. Aún era sospechosa de la muerte de su hijo. ¡Su hijo! 


¿Cómo podía haberlo matado ella misma de aquella horrible forma? Desde luego, si lo había hecho, no lo recordaba. 


La mantenían bajo vigilancia, pero por recomendación médica la habían devuelto al hospital una vez cumplidas las formalidades de su detención. Y había un abogado que ahora llevaba su caso. 


No se acordaba aún de cómo era su vida. Si tenía amigas, no debían ser demasiado íntimas pues nadie había venido a visitarla. Ni un marido o un hombre que la echara de menos. Aquello era quizá lo que más la entristecía. 


Y por las noches trataba de no pensar. 


—¿Cómo se encuentra hoy? —la misma pregunta cada mañana despertaba a Lucía en su cama de hospital. 


Era como un dolor físico no saber lo que había pasado. ¿Alguna vez volvería a ser ella misma? 


Pero era posible que el día que volviera ni siquiera lo reconociera. Y esa idea surgía acompañada de una enorme angustia. 


—Quizá descubran al final que fue un accidente —comentó la enfermera mientras colocaba la bandeja del desayuno sobre la mesita—. Su hijo, me refiero… —añadió cautelosamente. 


Lucía bajó de la cama. 


—Si no era consciente de lo que hacía, quizá no me metan en la cárcel… —dijo—. A lo mejor estaba drogada…


—No se vio en los análisis que le hicieron. El médico afirmó que no habían encontrado drogas o alguna sustancia que hubiera producido su amnesia. 


La enfermera se marchó dejando a Lucía sola de nuevo, con la perspectiva de otro largo día ante sí, sin nada que hacer, sin nada en qué pensar que no fuera inquietante y angustioso. 


Se acurrucó en la cama y encendió la televisión: las noticias locales hablaban de los precios de los terrenos y de los próximos partidos de fútbol. No le interesaban. Hojeó una revista que la enfermera le había traído con la esperanza de que se alegrara un poco. La mujer parecía sentir compasión por ella. 


Pero seguramente cuando volviera a casa contaría emocionada cómo tenía que atender y cuidar a una asesina. 


De pronto se fijó en una breve columna escrita bajo una foto en color que hablaba de la presentación de un libro. Y sin saber por qué aquellos rostros de la foto le parecieron familiares. Bueno, eso quizá no significaba nada —se dijo—, quizá era simplemente gente famosa que había salido cientos de veces en la televisión. 


Pero algo en su interior le decía que había más y que ella en realidad conocía a esas personas. 


Trató de concentrarse buscando en su cerebro una imagen, un nombre, y no consiguió nada. Todo seguía igual. Sin embargo, no pudo evitar la idea de que tal vez era un comienzo. 


Llena de excitación pulsó el timbre para llamar a la enfermera. 


—Creo que he reconocido a alguien. 


La aludida miró la foto y el artículo de la revista. El último libro de Víctor Devine, un psiquiatra reconocido internacionalmente por sus terapias para mejorar la autoestima. Agasajado por personajes conocidos del mundo de la literatura y la televisión. 


—¿Conoce a Víctor Devine? —preguntó la enfermera no sin cierto interés—. Es un hombre guapísimo…


—Estoy casi segura. Y a esta otra mujer de aquí —señaló—, pero no puedo recordar cuándo los conocí ni dónde ni qué tipo de relación podría tener con ellos. Es evidente que yo no soy como ellos… —añadió con un suspiro. 


Lucía se miró en el espejo. Su pelo oscuro y su piel morena denunciaban su origen mediterráneo. 


No vestía con ningún estilo y toda ella daba una impresión de descuido. La impresión de ser una mujer, ya en la madurez, que trabajaba demasiado como para preocuparse por su aspecto. 
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La Policía había continuado sus investigaciones. Primero extrañados porque la mujer amnésica parecía haber salido de la nada, sin familiares ni amigos. Y tampoco parecían encontrar las razones del asesinato de su hijo. ¿Se habría vuelto loca de repente? Había actualmente tanta violencia en los hogares, hombres que mataban a sus mujeres porque un día la comida estaba fría o hijos que mataban a los padres porque no les compraban el último videojuego…


Sin embargo, ahora al fin habían aparecido unos datos sobre Basil Tebar: un piso alquilado y una vecina que recordaba haber visto tiempo atrás a una mujer que coincidía con la descripción de la madre. 


—Una señora amable, pero muy callada —comentó cuando el policía le enseñó la foto de Lucía—. Creo que dejó de venir por aquí hace ya tiempo. 


Aparentemente la señora Tebar se había mudado a otro sitio, pero ningún vecino sabía dónde. Y


tampoco pudieron decir nada que motivara la muerte del hijo. Inspeccionaron el piso y un meticuloso examen reveló que allí no había habido ningún tipo de violencia. La muerte no se había producido allí. 


Aquella tarde hubo una llamada en la oficina del jefe de policía. Procedía del hospital. 


—Creemos que hay noticias sobre la mujer amnésica —le dijeron—. Algo que ha recordado…


Lucía trató de explicarse ante aquellos hombres que aguardaban sus noticias. Sí, creía que había tenido alguna relación con la gente de la foto y conocía a ese hombre que parecía ser bastante popular. 


¿Víctor Devine? El policía no le dio demasiada importancia. Uno de esos famosos del momento. 


Leyó el artículo de la revista: el lanzamiento de un nuevo libro del doctor Devine titulado


«Despertad, mujeres», que probablemente sería un nuevo éxito. Numerosas pacientes daban testimonio de la eficacia de sus métodos. 


—Pero no consigo recordar de qué lo conozco —repitió Lucía por enésima vez—. Es más bien una intuición. Y no sé por qué lo asocio con un lugar en el campo, lejos de aquí. No sé nada más. 


Era cierto. Por más que lo intentaba, no lograba dibujar en su mente a Víctor Devine con ella. 


Eran más sensaciones que verdaderos recuerdos. 
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Estelle se durmió junto al cuerpo de él, agotada, feliz. Hacía mucho tiempo que no experimentaba nada parecido. Aquella pasión, aquella locura. No era solo deseo, ni siquiera solo sexo. Era abandonar la propia identidad cotidiana, sentirse otra persona. 


Víctor Devine se levantó de la cama sin prestar demasiada atención a Estelle que descansaba a su lado en una insinuante postura. En ese momento tenía algo más importante en su cabeza que el placer. 


Lucía. Sabía en qué hospital estaba y le preocupaba que de repente pudiera recordar lo ocurrido. 


«Pobre mujer» —pensó—. Él no quería hacerle ningún daño, ni tampoco imaginó que pudiera suceder nada tan terrible. Su excitación, su felicidad cuando la trajo a vivir a su casa de campo era todo lo que le importaba y lo que quería que ella recordase. Solo eso. La aparición de su hijo buscándola desesperadamente había sido un accidente inesperado. Quizá en parte había sido culpa suya por haber sido demasiado confiado. 


Cogió el teléfono y llamó a su consulta. La secretaria le confirmó las visitas que tenía programadas para esa misma tarde. 


Tendría que volver a Londres. Además, a la semana siguiente había sido invitado por la Sociedad de Psicología y Psiquiatría a dar una conferencia en el  University College. No podía perder el tiempo. 
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—Señora Tebar —habló al teléfono una voz impersonal—, le paso una llamada. Alguien que pregunta por usted. 


Lucía aguardó extrañada. Estaba de nuevo sola en su habitación tras una conversación con la Policía y otra con su abogado. Desde que creían que podía saber algo nuevo sobre el crimen no la habían dejado en paz. Y ella solo quería cerrar los ojos y perderse en una oscuridad sin recuerdos. 


—Lucía, soy Víctor. 


Por un momento se sintió confundida. ¿Quién era Víctor? 


—¿Cómo estás? Me he enterado de que no te encuentras bien y que ha habido un accidente…


—¿Qué accidente? ¿Quién eres? —contestó nerviosa. 


¿Víctor? ¿No era ese el nombre del hombre de la foto? Al fin un amigo que se interesaba por ella. 


Sin embargo, un sexto sentido la hacía aún cautelosa. 


—Víctor Devine, tu psiquiatra. No quería molestarte, solo interesarme por ti. Espero que pronto te encuentres mejor…


¡Su psiquiatra! No recordaba haber ido a la consulta de un psiquiatra. Quizá era cierto que estaba loca y por eso había matado a su propio hijo. Quizá sufría alguna enfermedad mental que le producía esos extraños sueños en los que se veía corriendo desnuda por el campo, con otras mujeres que gritaban y reían y luego… Se avergonzó de pensar en ello. 


Hizo un esfuerzo por encontrar acentos familiares en aquella voz, pero no lo logró. 


—Lo siento mucho, pero no te recuerdo. Creo que he perdido la memoria y por eso estoy en el hospital, pero me encuentro bien. No me acuerdo de que tuviera ningún accidente, aunque sé que mi hijo ha muerto. La policía cree que lo he matado yo…


Víctor colgó el teléfono con alivio. Era cierto que había perdido la memoria. Mejor así. Esperaba que todo se resolviera sin problemas. 


La secretaria interrumpió sus pensamientos. 


—Doctor Devine, hay un hombre que quiere hablar con usted. Le he preguntado si tenía cita y dice que no, que es de la Policía. 


Las palabras le pillaron desprevenido. ¿Qué quería la policía de él? ¿No acababa de confirmar que Lucía no le recordaba? Seguramente ella había hablado de su llamada… Bueno, no tenía importancia


—se dijo—. Al menos por ahora. 


—Adelante, por favor. 


El inspector de policía se sintió un tanto incómodo ante aquel hombre de aspecto impecable. 


Parecía un artista de cine más que un psiquiatra. Era tan extraordinariamente atractivo que había incluso algo de femenino en él. 


—Sí —respondió a la inevitable pregunta—, Lucía Tebar fue paciente mía. Sufría de insomnio y otros problemas. 


—Creemos que es culpable de la muerte de su hijo. Y ha perdido la memoria. ¿Cree que tenía algún trastorno mental grave? 


—No. Las sesiones con mis pacientes son algo confidencial, pero puedo decirle que no tenía nada que pudiera justificar una actitud violenta. 


El inspector dudó. Lo que estaba viendo no parecía encajar con la señora Tebar. Demasiada elegancia, demasiado lujo. 


Se despidieron cortésmente y Víctor se sintió satisfecho. El policía había dado por supuesto que la mujer fue a su consulta como podía haber ido a cualquier otra. No había necesidad de contar cómo se habían conocido, en el pequeño café donde Lucía trabajaba, y cómo ella, mientras le servía un té cada mañana, se había desahogado hablándole de su infancia en España, de su divorcio, de su vida en Londres tratando de sacar adelante a su único hijo… Al día siguiente, él la había instalado en su casa de campo. Y allí ella había renacido, uniéndose a las otras mujeres en una feliz camaradería. Como si una enfermedad contagiosa se hubiera apoderado de ellas, fueron abandonando todas sus inhibiciones, liberando todos sus secretos. Y después no se sentían cansadas, no como tras una larga y tediosa jornada de trabajo. 


Se había inspirado en Lucía cuando escribió «Despertad, mujeres». 
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Los policías encargados del caso estaban un tanto decepcionados. Estaba claro que Basil Tebar había muerto asesinado y la madre era probablemente la culpable, pero no encontraban los motivos para ello. 


Ni el examen de la casa donde madre e hijo habían vivido ni el interrogatorio a vecinos y gente del barrio habían aportado gran cosa. Ni razones de dinero, ni peleas. En apariencia ambos se llevaban bien. Por otro lado, la señora Tebar parecía haber tenido una vida sencilla. Averiguaron que estuvo casada, tiempo atrás y que había tenido varios trabajos en distintos sitios de Londres. 


Lo que resultaba más singular era su supuesta amistad con aquel médico distinguido, con aquel hombre que guardaba quizá el secreto que la llevó a matar a su propio hijo. Probablemente la mujer sería juzgada por su crimen, pero no condenada, teniendo en cuenta sus condiciones mentales. Quizá más adelante sería llevada a un centro psiquiátrico. Caso cerrado. 


Sin embargo, Lucía, perdida en su estado de ignorancia, luchaba contra su amnesia, contra ella misma. Trataba de imaginarse con ese Víctor Devine que salía en la foto de su revista y cuya voz ahora había escuchado. Le habían dicho que había sido su paciente y por eso se conocían. Qué raro. Ella no se acordaba de haber ido a ninguna consulta de psiquiatría. 


De vez en cuando le venían a la cabeza escenas que no sabía dónde situar. Los rostros de algunas mujeres, vagamente familiares, se aparecían en su mente, y también un lugar en el campo. Casi podía oler la fragancia de la hierba y de las flores. Ahora estaba segura de que aquella excitación, aquel frenesí, pertenecían a algún momento de su vida. Pero, ¿a qué momento? ¿Y dónde estaba ese lugar? 


Quizá todo eran alucinaciones, quizá esto era lo que uno experimentaba cuando tomaba drogas…


Pero ella nunca tomó drogas. Al menos eso era lo que decían en el hospital. 


Aquella noche despertó varias veces, inquieta, sobresaltada incluso. Sabía que su memoria estaba volviendo y eso la asustaba. Víctor Devine había provocado sus recuerdos. 


Una casa enorme, con las ventanas pintadas de rojo, en medio de grandes prados. Allí era donde había vivido. 


También se acordó de Basil cuando era un niño revoltoso, luego un adolescente de fuerte carácter, independiente, deseoso de comerse el mundo. 


De repente se vio a ella misma con las manos manchadas de sangre. Y a Víctor a su lado, sereno, inalterable. 


La enfermera acudió al oírla gritar. 


—¡Ayúdame! ¡Ayúdame! —suplicó Lucía cuando al levantarse pareció que la habitación empezaba a dar vueltas. 


Entre la enfermera y el médico de guardia la hicieron tumbarse de nuevo. 


—Necesito hablar con la Policía y con mi abogado. Creo que sé lo que pasó. 


Esperaron a que se calmase un poco sin darle ningún tranquilizante para dejar que sus recuerdos fluyeran libremente. Sí, a veces la memoria podía volver repentinamente tras un estado de shock. 


—Recuerdo la casa en la que viví, pero no sé dónde está. Solo me acuerdo de la fachada blanca con las ventanas rojas. Y unas habitaciones enormes…


Las preguntas vinieron, una tras otra, en una sucesión de voces y sonidos. Y ella trató de organizar y situar los recuerdos que ahora le venían a la mente, como si fueran escenas de una película que hubiera visto hacía tiempo. 


—¿Vivía allí con el doctor Devine? —preguntaron. 


—No lo sé exactamente. Pero sé que él estaba allí a veces. Si maté a mi hijo, no fue culpa mía. 


Víctor me enloqueció. Yo estaba como en trance. Él nos controlaba física y psicológicamente…


—¿Nos? ¿A quién se refiere? 


—Había otras mujeres. Grupos de mujeres. Y sexo, sí, pero era más bien otra cosa,… nos sentíamos libres. Él hablaba de entrar en contacto con la naturaleza. A veces corríamos desnudas, de noche…


Los que la escuchaban se fueron formando una imagen de lo ocurrido. Una imagen —


distorsionada quizá— del doctor Devine al frente de una especie de secta formada por mujeres que se habían dejado arrastrar a toda clase de actos, más o menos reprobables o perversos. 


Había que encontrar a ese hombre rápidamente. 


Indagaron en su consulta en el centro de Londres. La secretaria que llevaba la contabilidad y la lista de pacientes confirmó los nombres de algunas mujeres que acudían asiduamente a las sesiones de terapia. También confirmó la existencia de una casa donde el doctor residía ocasionalmente. 
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Cuando el coche de Policía partió del hospital Lucía iba también en él. Necesitaban su testimonio y sus recuerdos para identificar la casa en el campo. Habían investigado la vida y las actividades profesionales de Víctor Devine, y, aunque todo parecía absolutamente normal y respetable, sí, era cierto que poseía una gran mansión en el campo, en Sussex. Una casa que había adquirido hacía algunos años cuando se instaló en Londres, en la tierra de su madre, después de uno de sus numerosos viajes por el extranjero. 


El trayecto se le hizo a Lucía interminable en su deseo por recuperar su vida anterior, su identidad. Y sobre todo por descubrir su situación con respecto a Víctor. 


Sufría ahora por la muerte de Basil, pero sabía que aunque quizá era cierto que ella misma lo había matado, su voluntad había estado dominada por otra persona. 


No necesitó pensarlo dos veces para identificar la casa de las ventanas rojas. La casa de Víctor. 


El psiquiatra no esperaba aquella visita. Abrió la verja seguido de un hermoso perro de caza. Y quedó anonadado cuando vio a Lucía acompañando a los policías. 


—Buenas tardes —dijo manteniendo una encantadora sonrisa—. ¿Qué les trae por aquí? 
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Había sido varios meses atrás cuando Víctor recibió por primera vez aquel mensaje con el nombre de Penny. Era un chat de Internet en el que solía contactar a veces con gente anónima que le contaba su vida. Aquella información le era muy útil para sus libros. 


Penny empezó a ser asidua y a altas horas de la noche, cuando él estaba en su piso de Londres, pasaban tiempo conversando frente a la pantalla del ordenador. 


Otra mujer con problemas. Y aunque él no solía dar a conocer su verdadera identidad, en esta ocasión acabó hablando de su trabajo como psiquiatra. Le ofreció incluso la posibilidad de venir a su consulta. 


Ella, sin embargo, no parecía muy decidida al principio. Quizá no se atrevía a verse frente a frente con un psiquiatra y afrontar que realmente necesitaba ayuda. 


Pero Víctor supo poco a poco ganarse su confianza hasta que un día, al fin, concertaron una cita. 


Penny no acudió. 


En el siguiente mensaje se disculpó alegando un compromiso de trabajo. Así continuaron durante algún tiempo más, ahondando él en la causa de su tristeza, de sus miedos a enfrentarse con los demás o a establecer una relación. Ella ahora quería saber más sobre sus terapias de grupo y sus resultados. Incluso leyó uno de sus libros. 


La vez siguiente, Víctor le dio la dirección de su casa de campo. 


A la hora convenida él ya estaba preparado, rodeado de una serie de mujeres, todas ellas emocionalmente perdidas, maltratadas psicológicamente y a veces físicamente, jovencitas anoréxicas y mujeres maduras, todas entregadas a él, a su poder mental que las hacía perder el control y volverse salvajes. No necesitaban drogas. Solo él tenía aquel poder hipnotizador que las hacía sentirse plenamente felices y satisfechas, capaces de enfrentarse a cualquier cosa. El único precio que tenían que pagar era su silencio. Nadie debía conocer la existencia de estas reuniones. Nadie entendería que no había nada malo en ellas. 


A las seis en punto sonó el timbre de la verja. Y Víctor acudió a abrir con la emoción de conocer por fin a su nueva paciente e invitarla a unirse a las demás. Pero vio sorprendido que quien había llamado no era la mujer que esperaba, sino un hombre delgado y moreno que parecía nervioso. 


—¿Víctor Devine? 


—Sí, soy yo. ¿Qué desea? 


—Vengo a buscar a mi madre. Ahora sé que está aquí y lo que están haciendo —dijo el hombre bruscamente haciendo ademán de entrar. Y añadió con una sonrisa sarcástica— Yo soy Penny. 


Basil Tebar, el hijo de Lucía Tebar, había iniciado una investigación por su cuenta para encontrar a su madre. Sabía que había un psiquiatra que la estaba tratando y que incluso se había mudado a una supuesta residencia para su terapia. Pero Basil estaba asustado y convencido de que había algo extraño y no del todo legal en aquel psiquiatra. Así, cuando una noche localizó en Internet al doctor Víctor Devine, tuvo la ocurrencia de hacerse pasar por una mujer. Tenía que encontrar a su madre. 


Víctor trató de impedirle el paso, pero fue demasiado tarde. Él corrió hacia el lugar donde estaban las mujeres, bajo los altos árboles. 


No podía permitir aquello. ¿Cómo había sido tan descuidado? Este hombre había tenido acceso a todos sus secretos y ahora corría peligro de ser descubierto. 


Emociones confusas se mezclaban en su mente: temor, rabia, ansiedad, pero también la insistente idea de que no quería perder a Lucía. 


Los gritos de las mujeres se mezclaron con los de Basil cuando este comenzó a llamar a su madre desesperado. Ellas se acercaron a él riéndose, tocándole incluso. El doctor Devine contemplaba la escena. 


Basil trató de desasirse de esas mujeres que parecían querer arrancarle la ropa. Estaban semidesnudas, y sin ningún pudor mostraban sus pechos y sus muslos provocadoras, insinuantes. 


Pero había algo de agresivo en sus miradas. Fueron acercándose más y más a él, amenazadoras. Un hombre que se atrevía a entrar en su círculo…


Lucía no supo cómo llegó a tener un cuchillo en sus manos. No quería hacerle daño, pero sabía que Basil no debía estar allí porque su presencia la haría despertar del sueño maravilloso en que se encontraba. 


Víctor estaba a su lado cuando lo hizo. Sentía su fuerza dentro de ella. Luego se vio montada en un coche y llevada a alguna parte. Llovía a cántaros y de pronto se encontró sola, perdida. 
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Lucía reconoció sin dificultad aquella casa en la que había vivido las experiencias más sorprendentes de su vida. Su cerebro se llenó de nuevo de imágenes, esta vez muy claras, que giraban como en un torbellino: las habitaciones, el campo, siempre verde y húmedo, el dulce sabor del vino. También vio las caras de algunas mujeres, sus compañeras. Y a Víctor. Recordó su sonrisa, el contacto con su piel, y, sobre todo, su mirada, aquella mirada que parecía llegar a lo más hondo de su ser para encontrar sus más profundos secretos, aquello que ni ella misma creía conocer. 


Los policías no se mostraron demasiado corteses. Con brusquedad manifestaron que querían examinar la casa porque traían a una testigo que declaraba haber estado allí y haber sido incitada a matar a su hijo. Probablemente el doctor Devine sería acusado de mantener relaciones sexuales con pacientes a las que había anulado la voluntad y también de complicidad en el asesinato de Basil Tebar. 


Víctor permanecía aún en silencio mientras veía a los hombres caminar por el sendero de piedra que conducía a la casa. No opuso resistencia y les siguió dócilmente. «Estelle» —pensó—. No quería que le ocurriera nada a Estelle. Ella estaría siempre a su lado. 


Lucía en cambio le miró con horror. ¿Era ese el hombre que la había impulsado a semejante crueldad contra su propio hijo? Parecía tan indefenso ahora en su belleza dulce y tranquila. En cierto modo sentía ganas de pensar que estaba equivocada, que todo era una mentira, como un sueño demasiado real. 


Pero no era un sueño. 


Cuando se adentraron en los bosques que rodeaban la casa se encontraron con un asombroso espectáculo. Unas mujeres yacían desnudas sobre la hierba, otras golpeaban con rabia todo lo que encontraban, violentas, furiosas. Otra, con una botella de vino en la mano, saltaba y cantaba como una niña feliz… Todas tenían la mirada extraviada, en una especie de trance. 


Y todas tendrían que ser llevadas a algún sitio para hacerlas volver a la vida real e interrogarlas. 


Pero, ¿qué iba a ser de ellas después? Habían abandonado sus hogares por él, atraídas por la fascinación que se desprendía de todo su ser. No tenía más que mirarlas y tocarlas para comunicarse con ellas, para que, hipnotizadas, perdieran el contacto con la realidad y se transformaran. Pero en esa transformación también se encontraban consigo mismas y se sentían plenamente satisfechas. Lo que él les daba después no era solo físico, era algo que llenaba todo su ser y las hacía olvidar todas las veces que habían pensado que la vida no tenía nada que ofrecerles. 


El miedo asomó a los ojos de Estelle cuando vio a los hombres acercarse. Corrió junto a Víctor, no tanto para protegerse a sí misma como para proteger al hombre que significaba todo para ella. Él colocó su chaqueta alrededor de sus hombros desnudos. 


Ahora podían regresar a Londres e iniciar una investigación seria. Descubrir todos los detalles, todo lo que se había pasado por alto sobre la vida de Víctor Devine y sus actividades. No iba a ser fácil, pero había que llegar al fondo del asunto. Y, mientras tanto, era necesario confirmar la identidad de todas esas mujeres. 


Los policías y el abogado de Lucía aún no daban crédito a lo que había pasado. Desconfiaban de Devine, pero todavía estaban asombrados ante los poderes que parecía tener. Sin duda, era un hombre extraordinariamente listo y poderoso que debía ser detenido antes de que escapara. 
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Varios meses después, el doctor Devine había sido acusado y encarcelado. Las nuevas investigaciones mostraron que ya había llevado a cabo las mismas experiencias en otros países, en Estados Unidos o en Francia, donde sus libros también habían sido un éxito. 


Pasado el revuelo inicial cuando se hizo pública toda la historia, las cosas volvieron a su cauce. 


Las mujeres recibieron ayuda y se reincorporaron a sus vidas normales, a sus trabajos y familias. 


Aunque nada volvería a ser lo mismo. 


Para Víctor la prisión no resultó demasiado dura. Su atractivo y su poder de fascinación lo convirtieron pronto en popular. Y así, entre él y aquellos hombres condenados por distintos delitos, cuya vida había sido en general dura y penosa, comenzó a surgir un lazo de entendimiento como el que tiempo atrás se había producido con las mujeres. Era también algo erótico, quizás, lo que despertaba. 


No importaba el sexo ni la edad para sentir aquella perturbadora sensación de deseo mezclado con admiración, una sensación capaz de llevar más allá de los límites de lo razonable. 


Hasta los empleados de la cárcel se sintieron pronto encantados con aquel hombre tan interesante y le procuraban pequeños favores que hacían su estancia allí casi privilegiada. 
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